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ধা বৌদি, 

সজনী এখন নেই । কিন্ত আপনার সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের সম্পর্ক এখনও তেমনি অটুট, 
তেমনি মধুর আছে। এই কথাটি স্মরণ করে" 
আপনার নামের সঙ্গে এই বইটিকে যুক্ত 
করলাম । 


৬।/৭।৬৬ বলাই ঠাকুরপো! 


কলিকাত! 


এক 
ভারতবর্ষের মানচিত্র থেকে পৌরাণিক রাজ্য গর্জনগ্রামের নাম 
লুপ্ত হয়ে গেছে । গর্জনগ্রাম ছোট স্বাধীন রাজ্য ছিল । আয়তনে 
ছোট হলেও প্রতাপে সে নাকি ছোট ছিল না । গর্জনগ্রামের গর্জনে 
পার্থ্বব্তী রাজ্যরা ভয়ে কাপত। হিমালয়ের পাদদেশে তখন যে সব 
রাজার। রাজত্ব করতেন তার] গর্জনগ্রামের সঙ্গে শত্রুতা করা নিরাপদ 
বিবেচনা করতেন না। সে যুগের ইতিহাসে গর্জনগ্রাম তার মহিমময় 
স্বাক্ষর রেখে গেছে। কিন্ত সে যুগও আর নেই, সে স্বাক্ষরও 
নিশ্চিহ্ু। ইতিহাসের কোন্‌ পর্বে এসব ঘটেছিল তা-ও জানা নেই । 
বহুকাল আগে ও রাজ্যের উত্থান এবং পতন হ'য়ে শেষ হ'য়ে গেছে 
সব। কিন্বদস্তী এইটুকু মাত্র শুধু বলে যে গর্জনগ্রামের রাজারা নাকি 
লিচ্ছবি বংশের লোক ছিলেন, যে লিচ্ছবি বংশ ইতিহাসে আঁলো- 
ছাঁয়া-ময় অনেক কাহিনী রচন1। করেছে । 
মনোরম রাজ্য ছিল অরণ্যপরিবৃত পাবত্য গর্জনগ্রাম । অনেক 
নদী অনেক নির্ঝরের উৎস, অনেক বৃক্ষলতাগুল্পশোভিত, নানাবিধ 
পার্বত্য পুম্পে সজ্জিত, অনেক আশ্চর্য উপত্যকা-পর্বতশিখরে-সমৃদ্ধ 
এই জনপদ তদানীন্তন সভ্যতারও প্রতীক ছিল। অসভ্য ছিল ন৷ 
গর্জনগ্রামের অধিবাসীরা । সেকালেও নদী-নির্বরের সহায়তায় মিল 
চালাতে। তারা । করাত দিয়ে পাহাড়ী গাছ চিরে তক্তা বানিয়ে 
ব্যবসা করত। নগরের নাম ছিল পার্বতী, আর তাকে কেন্দ্র করে, 
বাদামী রঙের কাঠের-তৈরী বাড়ি থাকে থাকে গড়ে উঠেছিল 
পর্বতের স্তরে স্তরে ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রামগুলিতে। ঠিক যেন 
ছবির মতো দেখাতো। গভীর উপত্যকার নিয়ভূমি থেকে এই সব 
কাঠের-তৈরী বাড়ির ছাদের সহায়তায় এবং বেগবতী বড় বড় 
পাহাড়ী নদীর উপর আচ্ছাদিত সেতুর উপর দিয়ে গ্রামবাসীরা নীচের 
টি 


গন্ধরাজ-১ 


গ্রাম থেকে উপরের গ্রামে যাতায়াত করত । মিলের গুরু-গুরু শব্দ, 
নদীর কলকলধ্বনি, দেওদারগছের তীব্র মধুর গন্ধ, আরণ্যবৃক্ষের 
শাখা-প্রশাখায় স্বচ্ছন্দপ্রবাহিত বাতাসের স্বনন, শিকারীদের 
আগ্নেয়ান্ত্রের চিৎ বিস্ফোরণ, কাঠ্রেদের কাঠ-কাটার আওয়াজ, 
ছুরারোহ হুর্গম পথ, পথের পাশে পরিচ্ছন্ন শরাইখানায় টাটক। মাছ- 
ভাজার গন্ধ, নানারকম পাখীর গান আর গ্রামবাসীদের আনন্দ- 
গুপ্রন-_এই সবই ছিল গর্জনগ্রামের বৈশিষ্ট্য । ধার! গর্জনগ্রামে 
বেড়াতে যেতেন এই সবেরই স্থৃতি আক থাকত তাদের মানসপটে। 

গর্জনগ্রামের উত্তর-পূর্ব সীমাস্ত টেউ-খেলানো। পর্তমালার রেখা 
ধরে' নেমে এসেছিল এক বিরাট সমতল প্রান্তরে । এই প্রাস্তরের 
সীমায় অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্য ছিল। অধুনা-লুপ্ত ভৈরজী 
ছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । গর্জনগ্রামের দক্ষিণ সীমায় ছিল 
রোহিণীপ্রস্থ। ক্ষমতাশালী বলে' খ্যাতি ছিল এ রাজ্যটির । আরও 
নান! অদ্ভুত ব্যাপারে খ্যাতি ছিল এর । এ রাজ্যের লোকের! নাকি 
অতি সরল, অতি কোমল-হৃদয়, অত্যন্ত ভাবপ্রবণ । এ রাজ্যের ফুল 
নাকি বিস্ময়কর । আরও বিস্ময়কর নাকি এ রাজ্যের পাহাড়ী 
ভালুক । বহু শতাব্দী ধরে' গর্জনগ্রাম আর রোহিণীপ্রস্থের রাজবংশ 
বিবাহ-বন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ ছিলেন। গর্জনগ্রামের শেষ 
রাজপুত্র, ধার কাহিনী আমর! এই আখ্যায়িকায় বলব, তিনি ছিলেন 
রোহিণীপ্রস্থের রাজা কোকনন্দকুমারের একমাত্র কন্া! স্বর্ণাঙ্গিনীর 
পুত্র । কোমল-হৃদয় ভাব-প্রবণ রোহিণী-রাজবংশের সঙ্গে গর্জনগ্রামের 
রাজবংশের এই বৈবাহিক যোগাযোগ গর্জনগ্রামের প্রজার! খুব 
স্ুচক্ষে দেখত না। তারা মনে করত গর্জনগ্রামের প্রাচীন রাজাদের 
রুক্ষ পরুষ চরিত্র ওই রোহিণীবংশের সংস্পর্শে এসে যেন একটু 
মোলায়েম মেয়েলী গোছের হ'য়ে গেছে । গর্জনগ্রামের কয়লাওলারা, 
পাছাড়ী বলিষ্ঠ করাত চালিয়ে ছুতোররা, দেওদার-অরপ্য-মিবাসী 
বৃহৎ কুঠার-চালক কাঠ্রের! তাদের প্রবল পৌরুষকেই শ্রদ্ধা করত। 


ছু 


'তাদের রুক্ষ হাত, বলিষ্ঠ বাছু, তাদের কুসংস্কারাচ্ছন্প অজ্ঞতা, তাদের 
বীরত্বময় প্রাচীন এঁতিহা-উপকথা-_-এই সবই গর্ষের বস্তু ছিল 
তাদের । রাজবংশের কোমল নমনীয়তা মোটেই পছন্দ করত না 
তারা। 

ঠিক কোন বছরে কোন তারিখে এ গল্পের আরম্ভ তা পাঠক 
পাঠিকারাই আন্দাজ করে নিন। কিন্ত কোন সময়ে, অর্থাৎ কোন 
খতৃুতে এ নাটকের যবনিক1 উঠেছিল সেটা না বললে অশোভন 
হবে। খাতুরাজ বসস্ত তখন মহাসমারোহে এসে গেছেন। 
গর্জনগ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বেজে উঠেছে শিকারীদের তুরী- 
'ভেরী। সকলে জেনে গেছে রাজপুত্র মৃগয়ায় বেরিয়েছেন। শরংকাল 
না আসা পর্ষস্ত এ মৃগয়া চলবে । 

এই স্থানে গর্জনগ্রামের সীমাস্তরেখাটা অমস্থণ | সোজা খাড়। 
নেমে গেছে অনেক নীচে, মাঝে মাঝে এবড়ো-খাবড়ো পাথরের 
চাওড় ছুর্গম করে” রেখেছে জায়গাটাকে | এই উদ্ধত নিষেধের মতো 
বন্ধুর জটিল পর্বতের ঠিক নীচেই শ্যামল সমতল শস্তক্ষেত্র ৷ সে সময় 
এখানে ছুটি মাত্র পথ ছিল। যেটি রাজপথ সেটি ভৈরঙ্গী রাজ্যের 
রুদ্রার দিকে তির্ধকভাবে নেমে এসেছিল অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
ঢালু পর্বতগাত্র বেয়ে । আর দ্বিতীয় পথটি পাহাড়ের ললাটে একটি 
সরু ফিতার মতো দেখা দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ছূর্গম 
গিরিসঙ্কটের নিবিড় গহনে । ছোট ছোট পাহাড়ী ঝরণার জলকণায় 
আধুত হ'য়ে তা এগিয়ে গিয়েছিল গহনতর অরণ্যে। আরও 
কিছুদূর গিয়ে তা এসে সেই ছূর্গের পাশে হাজির হয়েছিল বা ও 
অঞ্চলে একটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্ত । ছূর্গের নাম শুলপাণি। বিরাট 
পর্বতের শিখরে নিগ্সিত আকাশচুম্বী শুলপাণি থেকে গর্জনগ্রামের 
পার্বত্য সীমাস্ত এবং ভৈরঙ্গীর জন-সমাকীর্ণ সমতলভূমি স্পষ্ট দেখ! 
যেত। নানাভাবে ব্যবহ্ৃত হ'ত এই হুর্গ । কখনও কারাগার, কখনও 
সগয়া-বিহার, কখনও বা! আরও কিছু । অদ্ভূত্ত মনে হ'ত ছূর্গটাকে ।: 


১০ 


একক বলিষ্ঠ প্রহরী যেন আকাশে মাথা উচু করে' ফাড়িয়ে আছে 
যুগযুগাস্ত ধরে'। কুদ্রার অধিবাসীর! পাহাড়ের গায়ে লেবু চাষ 
করত। তাদের কেউ কেউ কপালের উপর হাতি রেখে লেবুগাছের 
ফাকে দাড়িয়ে দেখত-__শৃলপাণির গায়ে কটা জানলা রয়েছে । মনে 
হ'ত যেন আকাশের গায়েই রয়েছে জানলাগুলো । 

এই ছুই পথের মাঝে ঘন অরণ্য । এই অরণ্যেই তুরী-ভেরীর 
নিনাদ উঠছিল থেকে থেকে । অবশেষে সূর্য যখন অস্তাচলচুড়াবলম্বী 
তখন তুমুল একট! হর্ষ-ধ্বনি উঠল। বোঝা গেল ঈপ্সিত শিকার 
মারা পড়েছে । প্রথম এবং দ্বিতীয় শিকারী একটু বিচ্ছিন্ন হ'য়ে 
পড়েছিলেন দল থেকে । একটা গিরিশূঙ্গে দাড়িয়ে তারা চেয়ে, 
দেখছিলেন নীচের দিকে । একটা ঢালু পাহাড়ের অংশ আর শস্ত- 
শ্যামল সমতলভূমি দেখতে পাচ্ছিলেন তারা । স্র্যের কিরণ চোখে 
পড়ছিল বলে' হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছিলেন তারা । সূর্যাস্ত 
হচ্ছিল, কিস্তু তেমনি মহিমময় ন্ূর্যাস্ত নয়। হাজার হাজার পাহাড়ী 
গাছের জটিল নকশা চিত্রিত হয়েছিল আকাশ-পটে, অনেক বাড়ি 
থেকে ধোয়া উঠছিল, শস্তক্ষেত্র থেকেও কুয়াশার মতো। কি উঠছিল 
যেন, জলচালিত কলের ছুটে পাখনা দেখা যাচ্ছিল দূরে, মনে হচ্ছিল 
গাধার কান যেন। আর কাছেই প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘ ক্ষতের মতো 
দেখা যাচ্ছিল রুদ্রার দিকে বিসপিত রাজপথটা, মনে হচ্ছিল সেটা 
যেন স্থষের দিকেই এগিয়ে গেছে, যোগাযোগের রক্ত-ধমনী যেন । 

প্রকৃতির একটি সুরে মানুষ এখনও কথা বসাতে পারে নি, 
গানও বাঁধতে পারে নি। “পথের ডাক” প্রকৃতির সেই চিরস্তন 
নুর । এই সুর যুগ যুগ ধরে" আকুল করেছে, “জিপ্সী'দের, বেদেদের, 
এই সুরে মেতে আমাদের ভ্রাম্যমাণ পূর্বপুরুষরা ঘুরে বেড়িয়েছেন 
বনেজজলে পর্বতে মরুতে। এই সুর তখনও বাজছিল, সেই মূহুর্ত, 
সেই খতু, সেই দৃশ্য সবাই যেন সেই স্থরের এক্যতানে তন্ময় হ'য়ে 
গিয়েছিল। আকাশে উড়ে চলেছিল অসংখ্য বিদেশগামী পাখীর; 


দল, লক্ষ লক্ষ ছোট বিন্দু যেন উড়ে চলেছে। আর নীচে ওই 
রাজপথ, মানুষের তৈরী পথ, তারও ওই এক আহ্বান-__-চলো ঠলো, 
চলো । 

কিন্ত যে অশ্বারোহী দুজন পবৰতশিখরে দাড়িয়ে ছিল তাদের 
কানে এ সুর বাজছিল না। মনে হচ্ছিল তার! দুজনেই যেন চিস্তিত 
এবং বিরক্ত । তন্ন তন্ন করে বনের আশে-পাশে, ঝোপের ফাকে- 
ফাকে দৃষ্টি দিয়ে তার! খু'জছিল যেন কাকে । খুঁজতে খুঁজতে অধীর 
হ'য়ে পড়ছিল, হতাশ হ'য়ে পড়ছিল । আবার খুঁজছিল। যাকে 
খুঁজছে তার পাত্বা নেই। 

“আমি তো! তাকে দেখতে পাচ্ছি না কুনো”-__ প্রথম শিকারীটি 
বললে--“কোথাও না, তার ঘোড়ার ল্যাজের ডগাটুকু পর্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে না। আবার সে সরে পড়েছে, বনের আড়াল থেকে অন্তর্ধান 
করেছে আবার। ইচ্ছে করছে কুকুর নিয়ে তার পিছু পিছু ধাওয়৷ 
করি-_” 

“হয়তো বাড়ি ফিরে গেছে”__কুনে। বললে, একটু ছিধাভরে । 

“বাড়ি ৮ স্বণায় কুঞ্চিত হ'য়ে গেল প্রথম শিকারীর নাক মুখ 
_-বারো দিনের আগে সে বাড়ি ফিরবে না। বিয়ের তিন বছর 
আগে যে খেলা শুরু হয়েছিল তাই আরম্ভ হয়ে গেছে আবার । কি 
লজ্জা, কি কেলেঙ্কারি! রাজবংশের কুল-প্রদীপ! আমি বলব 
রাজবংশের অকাল কুম্মাণ্ড একটি । রাজ্যের আত্মসম্মান, প্রতিষ্ঠা, 
মর্যাদা একটি ঘোড়ার পিঠে চড়ে সীমান্ত পার হ'য়ে রোজ ভৈরঙ্গীতে 
চলে যাচ্ছে! ছি,ছি,ছি। ওটাকি? নাকিছুনয়। ও রকম 
রাজপুত্রের চেয়ে একটা ভাল ঘোড়া বা ভাল কুকুর ঢের বেশী 
নির্ভরযোগ্য । এই তো! তোমার গন্ধরাজের গন্ধ !” 

“আমার গন্ধরাজ কেন হ'তে যাবে”__অস্ফুট বিরক্ত কণ্ঠে বলল 


কুনে!। 
“তোমার যদি না হয় তাহলে কার তা-ও তো! জানি ন11” 


“তুমি ওর জন্যে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তেও দ্বিধা কর ন সেটা 
€কে না জানে 1” 

“আমি! আমি ওকে ফাঁসিতে লটকে দিতে পারলে সুখী হব । 
আমি গর্জনগাওয়ের খাটি দেশপ্রেমিক লোক, সেনাবিভাগে আমি 
নাম লিখিয়েছি, দেশের জন্যে যুদ্ধ করে পদকও পেয়েছি-__আমি 
সাহায্য করব তোমার ওই রাজপুত্রকে ! আমি স্বাধীনতা চাই, 
আমি কপিঞ্জলের দিকে--” 

“যাই বল, সবই বুঝি”_-কুনো হেসে বলল-_“ভুমি এখন যা 
বললে তা যদি আর কেউ বলত তাহলে তুমি তার রক্তদর্শন করে” 
ছাড়তে--এ আমিও জানি, তুমিও জান। লোকটা দেখছি সত্যিই 
তোমাকে গুণ করেছে । গন্ধরাজের গন্ধে তুমি মোহিত”-__প্রথম 
শিকারী প্রত্যুত্তর করেই বলে উঠল-_ওই যে, ওই যাচ্ছেন 
মহাপুরুষ__” 

সত্যিই দেখা গেল, প্রায় এক মাইল নীচে একজন অশ্বারোহী 
একটি শাদ। ঘোড়ার পিঠে চড়ে" উপত্যকা বেয়ে ভ্রতবেগে অরণ্যের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

“একটু পরেই ও ভৈরঙ্গীতে পৌছে যাবে”_ কুনো বললে- “নাঃ, 
ওকে আর শোধরানে। গেল না। চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে ।” 

“কিন্ত ও যদি অমন চমৎকার ঘোড়াটাকে জখম করে ফেলে 
আমি ওকে ক্ষমা করব না কিছুতে-__কি রকম ছোটাচ্ছে দেখেছ !” 

প্রথম শিকারী ঘোড়ার লাগাম বাগিয়ে ধরল । 

তারপর তারা পাহাড় থেকে নামতে লাগল তাদের সঙ্গীদের 
কাছে যাবার জন্যে । ুর্য অস্ত গেল। অরণ্যে ঘনীভূত হ'তে লাগল 
সন্ধ্যার অন্ধকার । একটা নীরব গা্তীর্ধ ঘনিয়ে এল চতুদিকে । 


ছ্‌ই 


কুমার গন্ধরাঁজ রাত্রির অন্ধকারে ধীরে ধীরে নামছিলেন ঢালু 
পাহাড়ী পথ বেয়ে। পাতা আঁর শ্যাওলায় ঢাকা সবুজ সরু পথ। 
দেওদারগাছে সমাচ্ছন্ন চারিদিক । মাথার উপরে গাছের ফাঁকে ফাকে 
নক্ষত্র-খচিত কালে। আকাশ । কিন্তু নক্ষত্রের আলো এ ন্ুচীভে্ত 
অন্ধকারকে আলোকিত করতে পারছিল না । বস্তুত পথই দেখতে 
পাচ্ছিলেন না তিনি। তার ঘোড়াই তাকে নিজের খুশীমতো। বয়ে? 
নিয়ে চলেছিল। মোটেই খারাপ লাগছিল না তার। প্রকৃতির 
কঠোর রূপ, পথের অনিশ্চয়তা, মাথার উপর তারা-ভর। আকাশ, 
বন্যবাতাসের স্িগ্ধ স্পর্শ চমৎকার লাগছিল। স্ুরাপান করলে 
প্রথমটা যেমন একট। ঈষৎ উত্তেজনাময় আনন্দ হয় সেইরকম একটা 
আনন্দ অনুভব করছিলেন তিনি যেন। অন্ধকারে কলধ্বনিমুখরা 
একটি নদীর আলাপও বেশ উপভোগ করতে করতে চলেছিলেন 
গন্ধরাজ। আশেপাশেই সে কলকলধ্বনি করে বয়ে” যাচ্ছিল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে যাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ পরে তার পরিশ্রম 
সার্থক হ'ল। বন থেকে বেরুতে পারলেন তিনি । রাজপথের শক্ত 
মাটির উপর এসে পড়লেন। পৃবদিকে ঘেঁষে চলে” গেছে রাজপথ 
নীচের দ্রিকে নেমে, অন্ধকার ঝোপের পাঁশে পাশে আবছা-ভাবে 
দেখা যাচ্ছে তার বিসপিত রূপট1॥ গন্ধরাজ থমকে ফীড়িয়ে চেয়ে 
রইলেন সেদিকে । পথ চলেছে, যোজনের পর যোজন চলেছে, 
আরও কত পথ এসে মিলেছে ওর সঙ্গে, সার ভারতবর্ষে ছড়িয়ে 
পড়েছে । কখনও সমুদ্রসৈকতের পাশ দিয়ে, কখনও শহরের আলো 
গায়ে মেখে চলেছে চলেইছে ওই পথ দেশ থেকে দেশাস্তরে । ওর 
উপর দিয়ে শত শত পথিক চলেছে একই উদ্দেশ্যে এবং এখন সবাই 
বোধহয় সমবেত হচ্ছে কোনও শরাইখানায় বা! বিশ্রাম-গৃহে । নানা 


ণ 


ছবি তার মানসপটে ভিড় করে এল আর অধৃশ্ট হয়ে গেল। 
ধমনীতে চঞ্চল হ'য়ে উঠল রক্তক্রোত, ছুর্দম হ'য়ে উঠল একটা প্রবল 
প্রলোভন, ইচ্ছে হ'ল ঘোড়। ছুটিয়ে বেরিয়ে পড়ি অজানার উদ্দেন্ে । 
পরমুহূর্তেই আবার সে ইচ্ছে অস্তর্ধান করল। ক্ষুধা এবং ক্লাস্তি এবং 
অভ্যত্ত জীবনের সেই দেনন্দিন দাবি যা আমাদের সাধারণ 
সাংসারিক বুদ্ধিকে নিয়গ্ত্রিত করে তাই আবার প্রাধান্য লাভ করল 
তার মনে । দেহের এবং মনের এই দাবি মেটাবার আশায় চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন তিনি । বা দিকে, নদী এবং বস্তার 
মাঝামাঝি একটা জায়গায়, ছুটি আলোকিত বাতায়ন দেখতে 
পেলেন । 

বা! দিকে ঘুরে সরু একটা পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে নেমে একটু পরেই 
হাজির হলেন এসে প্রকাণ্ড একটা গোলাবাড়ির সামনে । ঘোড়ার 
চাবুকের বাট দিয়ে ধারে আঘাত করতেই ঘেউ ঘেউ করে” ডেকে 
উঠল অনেকগুলো কুকুর । তার পরেই শুভ্র-মস্তক দীর্ঘকায় একটি 
বৃদ্ধ কম্পিত-শিখ! প্রদীপ হস্তে দেখা দিলেন ছ্ারপ্রান্তে। বৃদ্ধকে 
দেখলেই মনে হয় এককালে তিনি শক্তিশালী তে। ছিলেনই, 
বুপুরুষও ছিলেন। কিন্তু এখন তার দিন ফুরিয়েছে। একটি দাত 
নেই, কণমন্বর কম্পিত এবং অস্বাভাবিক ৷ 

“ক্ষমা করবেন”-_রাজকুমার বললেন_-“আমি একজন পথিক, 
পথ হারিয়ে ফেলেছি।” 

“আস্ুন”_ গম্ভীর সন্ত্রমপূর্ণ কষ্ঠে আহ্বান করলেন বৃদ্ধ--“আপনি 
রঙ্গিলা খামারে এসে পড়েছেন। পাশেই রঙ্গিল৷ নদী । নদীর 
নামেই এই খামার । আমার নাম কীত্তিতৃষণ__-আপনার সেব! 
করবার স্বযোগ পেলে আমি কৃতার্থ হব । এ জায়গাটা গর্জনগাওয়ের 
উত্তরা আর ভৈরঙ্গীর রুদ্রার ঠিক মাঝামাঝি-__এদিকে দশ ক্রোশ 
ওদিকে দশ ক্রোশ। রাস্তা চমতকার, কিন্ত শরাইখান। বা মদের 
দোকান একটিও নেই। আজ রাত্রের মতো আমারই কুঁড়ে ঘরে 
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আতিথ্য নিতে হবে আপনাকে, সম্বর্ধনা করবার মতো আয়োজন 
“তেমন কিছু নেই, কিন্তু যা আছে তা আপনি স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে 
-পীরেন”- এই বলে বৃদ্ধ হাতজোড় করে, প্রণামের ভঙ্গীতে মাথা! নত 
করলেন--“অতিথি সৎকার কর! পরমভাগ্য । আপনি আম্মুন-_” 

“বেশ । অসংখা ধন্যবাদ--” 

গন্ধরাঁজও মাথা নত করে নমস্কার করলেন । 

বাড়ির দিকে ফিরে বৃদ্ধ হাক দিলেন--“নন্দী, এই ভদ্রলোকের 
ঘোড়াটাকে নিয়ে গিয়ে আস্তাবলে বেঁধে দাও --৮ 

তারপর রাঁজকুমারের দিকে ফিরে বললেন, “আসন্ন, ভিতরে 
আস্মন ৷” 

গন্ধরাজ যে ঘরটিতে ঢুকলেন সেটি বেশ বড় ঘর। একতলার 
প্রায় সবটাই জুড়ে আছে যেন ঘরখানা । মনে হ'ল ঘরখান। আগে 
বোধহয় ভাগ করা ছিল। কারণ ঘরের ওদিকটায় কয়েকটা সিডি 
রয়েছে। সিড়ি দিয়ে একট! উচু বারান্দার মতো জায়গায় উঠতে 
হয়। তার একধারে আগুন জ্বলছে একট। প্রকাণ্ড উন্ধুনে। তার 
কাছেই শাদ। প্রকাণ্ড টেবিল একটা । বোধহয় খাবার টেবিল । 
ঘরের এ অংশটা বেশ উচু । কালো কাঠের উপর পিতলের কাজ 
করা আসবাবপত্র । শেলফে বাসনও সাজানে রয়েছে, সেকেলে 
ধাঁচের বাসন সব। তাছাড়া রয়েছে বন্দুক, দেওয়ালে বড় বড় 
হরিণের শিং, ঠাকুর দেবতার বিবর্ণ ছবি ছু'একখান1। ঘটিকা-যস্ত্রও 
রয়েছে তাকের উপর । ঘরের কোণে পাথরের একটা বড় কলসী, 
তার গায়ে নল-লাগানো। গন্ধরাজের মনে হ'ল ওতে গৃহপ্রস্তত 
সুরা আছে সম্ভবত। মনে আনন্দ সঞ্চারিত হ'ল একথা ভেবে । 
চমৎকার পরিবেশ, অদ্ভুত সুন্দর | 

বলিষ্ঠ একটি যুবক বেরিয়ে এসে রাজকুমারের ঘোড়াটি ধরল। 
কীতি গন্ধরাজের সঙ্গে তার মেয়ে উত্তমারও পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
"তারপর গন্ধরাজ ঘোড়ার পিছু পিছু আস্তাবলে গিয়ে হাজির হলেন 


ে 


ঘোড়াটার ঠিক মতো ব্যবস্থা হচ্ছে কি না দেখবার জন্যে । আচরণটা। 
রাজকুমারের পক্ষে অশোভন হ'ল হয়তো, কিন্তু ঘোড়াকে তিনি' 
এত ভালবাসতেন যে তার থাক1-খাওয়শর সুব্যবস্থা হয়েছে কি না 
স্বচক্ষে না দেখলে স্বস্তি পেতেন না। আস্তাবল থেকে ফিরে এসে 
দেখলেন টেবিলের উপর গরম ডিম-ভাজা আর কয়েক টুকরো! 
শুকরের মাংস তার জন্য অপেক্ষা করছে । তারপর এল মাংসের 
কোর্মা, তারপর পুরু সর-ভাজা। গন্ধরাজের ক্ষুধা নিবৃত্ত হ'ল। 
ন্থরা-পাত্র নিয়ে সবাই আগুনের চারিপাশে সমবেত হলেন । পাছে 
কোনও অভদ্রতা হয় তাই কীতি এতক্ষণ কোনও প্রশ্ন করেন নি । 
এইবার করলেন । 

«ঘোড়ার পিঠে অনেকট! রাস্ত। এসেছেন বোধহয় ।” 

“ঠিকই ধরেছেন । অনেকটা রাস্তাই এসেছি। ক্ষিধের বহর' 
দেখেই বুঝতে পারছেন সেট1। আপনার কন্যার দেওয়া! খাবার 
একটুও নষ্ট করি নি।” 

“রুদ্রার দিক থেকেই আসছেন বোধহয় 1” 

“হ্যা। রাস্তা হারিয়ে না ফেললে আমি পাবতীতে গিয়ে রাত 
কাটাতাম। কিস্তু তাতো হ'ল ন1।” 

নিবিকারভাবে মিথ্যা-ভাষণটি করলেন গন্ধরাজ | 

“কোনও কাজের জন্যই নিশ্চয় পাবতীতে যাচ্ছেন ?” 

“না, ঠিক কাজ নয়। কৌতুহল বলতে পারেন। গর্জনগাওয়ের' 
প্রসিদ্ধ শহর পার্তীকে দেখি নি,_-গর্জনগাঁওয়ের নাম শুনেছি 
অনেক, দেখ। হয় নি এখনও 1৮ 

“চমতকণর রাজ্য, দেখে স্থখ পাবেন । সব ভালো, ওখানকার 
লোক, ওখানকার দেওদার-বন--সব ভালো! । আমরা থাকি সীমান্তের 
এপারে তবু আমরা নিজেদের গর্জনগ্রামের প্রজা বলেই মনে করি । 
রঙ্জিলা নদীর জলে গর্জনগ্রামেরই স্বাদ গন্ধ। ওর প্রতি বিন্দুতে 
গর্জনগ্রামেরই মহিমা । চমৎকার জায়গ। গর্জনগাও । গর্জনগীওয়ের, 
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লোকের! যে কুডুল চালিয়ে কাঠ কাটে ভৈরঙ্গীর লোকেরা সে 
কুড়ুল তুলতেই পারবে না। আর সেখানকার দেওদার, উঃ কত যে 
দেওদার আছে ওই রাজ্যে, অগুন্তি, অসংখ্য। পৃথিবীতে যত 
লোক আছে তার চেয়েও বেশী দেওদার আছে বোধহয় ওখানে । 
কুড়ি বছর আগে আমি জল-জঙ্গল পেরিয়ে গিয়েছিলাম একবার 
সেখানে, বুড়ো বয়সেই এখন ঘর আকড়ে পড়ে আছি। কিন্তু মনে 
হচ্ছে যেন কাল গিয়েছিলাম । রাস্তা বরাবর চলে গেছে পার্বতীতে, 
কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, কোথাও ঢেউ-খেলানো। আর 
চারদিকে কেবল গাছ আর গাছ, খালি দেওদার, ছোট বড় মাঝারি 
নানারকম । আর চারদিকেই নদীর আ্োতকে দিয়ে কাজ করিয়ে 
নিচ্ছে ওরা । কত কল, কত মিল। ওখানে আমাদের ছোট্ট 
একটুকরে। বন ছিল বড়-রাস্তার পাশে । বিক্রি করে, দিতে 
হয়েছিল সেটা । কিন্তু ওইটুকু বনের বদলে একগাদা টাক। 
পেয়েছিলাম । হ্যা, একটি গাদা! মাঝে মাঝে তাই ভাবি সমস্ত 
গর্জনগাওয়ের গাছগুলোর দাম না জানি কত!” 

“ওখানকার রাজকুমার গন্ধরাজের সঙ্গে পরিচয় নেই নিশ্চয়” 

“না” নন্দী এবার জবাব দিলে--“পরিচয় করবার ইচ্ছেও 
নেই ।৮ ্‌ 

“কেন! ওকে লোকে তেমন পছন্দ করে ন। বুঝি-_” 

“পছন্দ করে ন। বললে ঠিক বল। হবে না”_-কীতি বললেন-_ 
“ওকে সবাই হ্বুণা করে ।” 

“বটে 1৮ অস্ফুট কণ্ে উত্তর দিয়ে থেমে গেলেন গন্ধরাজ । 

“হ্যা, ঘুণা করে”-কীতি একট] লম্বা পাহাড়ী চুরুট ধরিয়ে 
বললেন--“আর আমার মতে দ্বণা করবার ভ্ঠাষ্য কারণও আছে। 
ভালো কাজ করবার কত সুযোগ পেয়েছিল লোকটা । কিস্তুকি 
করেছে? কিচ্ছুনা। শিকার করে আর বাবুর মতে! সেজেগুজে 
বেড়ায় । সাজ-গোজ মেয়েদের শোভ। পায়, পুরুষের পায় কি? 
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আর শুনেছি মাঝে মাঝে অভিনয় করে। আর কিছু করে বলে 
তো শুনি নি।” 

«ও | কিন্ত শিকার করা, সেজে-গুজে বেড়ানে। বা অভিনয় কর! 
তো নির্দোব আমোদ । আপনাদের কি ইচ্ছে উনি যুদ্ধ করুন 
ক্রমাগত ?? 

“না, মশাই”__বুদ্ধ বলে, উঠলেন--“আমার কথাই ধরুন। এই 
রঙ্গিল! খামার নিয়ে আমি পঞ্চাশ বছর আছি, পঞ্চাশ বছর ধরে? 
এর পিছনে আমি খেটেছি। রাত-দিন খেটেছি প্রত্যহ । লাঙল 
দিয়েছি, বীজ ছড়িয়েছি, ফসল কেটেছি, খুব ভোরে উঠেছি, অনেক 
রাত পর্বস্ত জেগে থেকেছি । ফল এই হয়েছে-_এই খামার এতকাল 
আমার পরিবারকে লালনপালন করেছে এবং আমার স্ত্রীর কথ 
বাদ দিলে এর চেয়ে বড় বন্ধু আমার জীবনে আর পাই নি। আমি 
যখন চলে" যাব তখন যে খামার রেখে ষাব তা আমি যা 
পেয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বড়, অনেক উন্নত । আমি বলতে 
চাই, মানুষ যদি আন্তরিকভাবে মেহনত . করে-_ প্রকৃতির নিয়মও 
তাই-_-তাহলে কখনও তার অন্নবস্ত্রেরে অভাব হয় না, সুখশাস্তিও 
পায়, তার স্পর্শে ধুলোমুঠি সোনামুঠি হয়ে যায় । আমরা সামান্য 
চাষী, তবু আমাদের মনে হয় গন্ধরাজ যদি তার রাজত্বের দিকে 
একটু মন দিতেন, যে সিংহাসন তিনি পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে 
পেয়েছেন সেই সিংহাসনের দায়িত্ব যদি তিনি রাজার মতন বহন 
করতেন, আমি যেমন জমির পিছনে খেটেছি তিনিও যদি তার 
রাজ্যের জন্য খাটতেন, কত ভালো হ'ত তাহলে । সবাই ধন্য ধন্য 
করত, রাজোরও উন্নতি হ'ত অনেক--” 

“আপনি যা! বললেন তা আমি মেনে নিচ্ছি”-__গন্ধরাজ উত্তর 
দিলেন--“কিস্ত তবু আমি বলব আপনার জীবনে আর রাজার 
জীবনে তফাত আছে। আকাশ-পাতাল তফাত। আপনার 
জীবন স্বাভাবিক এবং সরল । কিন্তু রাজার জীবন কৃত্রিম এবং 
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জটিল। আপনার জীবনে আপনি অতি সহজেই যা উচিত তা? 
করতে পারেন। কিন্ত রাজার পক্ষে অনুচিত কাজ না৷ করাই খুব 
শক্ত ব্যাপার। কোন বার আপনার ফসল যদি নাহয় আপনি 
আকাশের দিকে চেয়ে বলবেন--ভগবান এই যদি তোমার ইচ্ছা, 
তবে তাই হোক। ওইখানেই ব্যাপার মিটে গেল। কিন্তু রাঁজার 
কোন চেষ্টা যদি বিফল হয়, সবাই রাজাকেই দোষ দেবে, ভগবানকে 
নয়। তাই আমার মনে হয় ভারতবর্ষের রাজারা যদি নির্দোষ 
আমোদ নিয়ে থাকেন, প্রজার! বেনী স্থখে থাকবে । রাজকাধ নিয়ে, 
বেশী মাথা ঘামালেই বিপদ-_” 

“ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন”-_নন্দী বলে' উঠল সানন্দে-_ 
“ঠারেঠোরে ষা বলছেন তাতে মনে হচ্ছে আপনি আমার দলের 
লোক । সত্যিকার স্বদেশ-প্রেমিক আপনি, রাজা -রাঁজড়াদের শত্রু ৷” 

তার কথার যে এই নির্গলিতার্থ হবে তা ভাবেন নি গন্ধরাজ | 
একটু লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন। প্রসঙ্গাস্তরে আসাই সমীচীন মনে 

হ'ল। 
_.. এগন্ধরাজ সম্বন্ধে যা বললেন তা শুনে বেশ আশ্চর্য লাগছে । 
কিন্ত আমি তার.সন্বন্ধে যা শুনেছি তা এতট। খারাপ নয় । আমাকে 
একজন বলেছিলেন গন্ধরাজ লোক ভালো । কিন্তু তিনি নিজেই 
নিজের শত্রু । আর কারও সঙ্গে তার শত্রুতা নেই ।” 

“ঠিক শুনেছেন আপনি”__কীতির মেয়ে উত্তমা বলল-_-“গন্ধরাজ 
নাকি চমৎকার লৌক। সত্যি রাজপুত্র । তার জন্যে প্রাণ বিসর্জন 
করতে প্রস্তুত আছেন এ রকম ছু”একজন লোককে জানি-__” 

“ও, কুনো! !”__নন্দী বলে? উঠল-_-“ও তো৷ একটা গাড়োল-__-” 

“হ্যা, কুনো !”__কম্পিত কণ্ঠে শুরু করলেন বৃদ্ধ_“মনে হচ্ছে 
এ ভদ্রলোক এ অঞ্চলে আগন্তক, গন্ধরাজের খবর জানতে চাইছেন, 
মনে হয় কুনোর গল্পটা ওর ভালোই লাগবে । দেখুন__এই কুনোকে 
আমর! চিনি। কুনে! হ'ল গন্ধরাজের চাকর, শিকারের সময়ে সঙ্গে 
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থাকে । হোৎকা গোছের, বুদ্ধিন্দ্ধি নেই, মদও খায় খুব অর্থাৎ 
ভৈরঙ্গীদের ভাষায় গর্জনগাওয়ের নির্ভেজাল মাল একটি । আমাদের 
এখানে আসে প্রায়, শিকারী কুকুরগুলো। যখন বনের ভিতর ছিটকে 
পড়ে এদিকে ওদিকে, তাদের খোজে আসে এখানে । আমরা অবশ্য 
যত্ব করিখুব। আমার বাড়িতে গর্জন্গাও আর ভৈরঙ্গীর ভেদাভেদ 
নেই, বিশেষ করে, গর্জনগাওয়ের সঙ্গে ভৈরঙ্গীর যখন কোনও 
ঝগড়া নেই তখন আসা-যাওয়ারও কোন বাধা নেই। ছ'দিকের 
পথ খোলা, আমার ছয়ারও খোলা---” 

“্যা”_ গন্ধরাজ বললেন-_ প্গর্জনরগাও আর ভৈরঙ্গীর মধ্যে 
অনেকদিন ধরে” শাস্তি বিরাজ করছে-_অনেক শতাব্দী ধরে?” 

“শতাব্দীর কথা বলছেন ?”--কীন্তি বললেন প্রত্যুত্তরে-_ 
“চিরকাল নয় কেন, সেইটেই তো ছুঃখ ! যাক, কুনোর কথা শুনুন । 
কুনে। একদিন কি একট দোষ করেছিল । গন্ধরাজ রগ-চট। লোক, 
চাবকাতে লাগল কুনোকে । কুনো খানিক্ষণ সহা করলে, কিন্ত 
আর পারলে না, গন্ধরাজের হাত থেকে চাবুকটা কেড়ে নিয়ে 
বললে, আস্মুন রাজকুমার আমরা লড়ে' যাই, চাবুক দিয়ে মারা 
বীরত্বও নয়, মন্ুষ্যত্বও নয়। এ অঞ্চলে নল্লযুদ্ধ করে'ই সাধারণত 
বিবাদের নিষ্পত্তি হয়। গন্ধরাজ লড়ে গেলেন কুনোর সঙ্গে। 
কিন্ত কুনো! হ'ল একট বিরাটকায় পাঠঠা পালোয়ান, তার সঙ্গে 
ফড়িংবাবাজী গন্ধরাজ পারবে কেন। চাকা ঘুরে গেল। যে 
লোকটাকে এতক্ষণ তিনি চাবকাচ্ছিলেন সেই লোকটাই তাকে 
শৃন্তে তুলে দিলে একটি আছাড় । ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন বাছাধন 1” 

নন্দী বললে--“কর্জির কাছটা ভেঙে গিয়েছিল, কেউ বলে 
নাকটাও। ঠিক হয়েছিল। হাতাহাতি যুদ্ধ হলেই প্রমাণ হ'য়ে 
যায় কার জোর বেশী 1” 

“তার পর ?”- _গন্ধরাজ প্রশ্ন করলেন । 

“কুনো তারপর কাধে করে” তাকে বাড়ি নিয়ে গেল এবং 
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'তারপর থেকেই হুরিহরআত্মা বন্ধু হ'য়ে গেল ছুজনে। গল্পটা 
বিশ্বাসযোগ্য কি না তা জানি না”- বৃদ্ধ মুচকি হেসে বললেন--“কিস্ত 
মজার গল্প এটা, অদ্ভুত গল্প। মানুষকে চাবুক মারবার আগে একটু 
ভাবা উচিত। আমার ভাইপো নন্দী যা বললে মল্লযুদ্ধেই বোবা। 
বায় কার মুরোদ কতখানি--” 

“এ বিষয়ে আমার অভিমত যদি শোনেন”- গন্ধরাজ হেসে 
বললেন--হয়তো। আপনারা আশ্চর্য হ'য়ে যাবেন । আমার মনে 
হয় গন্ধরাজই জয়ী হয়েছিলেন ।” 

“তা এক হিসাবে ঠিক”__গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন বৃদ্ধব_ 
“ভগবানের চোখে তো! নিশ্চয়ই । কিন্তু মানুষের দৃষ্টি একটু 
অন্যরকম। তারা এ নিয়ে ঠাট্টা করে হাসাহাসি করে।” 

“তারা গানই বেঁধে ফেলেছে একটা”__বলে' উঠল নন্দী__ 
“কুনো পিপ্ডি চটকেছে, গন্ধরাজকে পটকেছে-_” 

গানট1 শোনবার ইচ্ছা ছিল না গন্ধরাজের। বাধ! দিয়ে বললেন 
_-“তবে আমার মনে হয় গন্ধরাজের বয়স তো বেশী নয়, শেষপর্যস্ত 
শুধরে যাবে ।” 

“খুব কমও নয়, মশাই” নন্দী বলল-মেঘে মেঘে বেশ 
(বেল। হয়েছে । শুনেছি চলিশের কম নয়।” 

“ছত্রিশ”_ সংশোধন করে" দিলেন কীতি। 

“ও বাবা”--উত্তমার ত্বপ্র-ভঙ্গ হ'ল যেন_তাহলে তো! 
বেশ বয়স হয়েছে। লোকে বলে যৌবনে তিনি নাকি খুব সুশ্রী 
ছিলেন।” 

নগরী না ছাই। মাথায় টাক ছিল” নন্দী টিগ্লনী কাটল। 

গন্ধরাজ তার চুলের ভিতর আঙুল চালালেন একবার । খুব 
খারাপ লাগছিল তার । পাবতীর রাজপ্রাসাদে একঘেয়ে বিরক্তিকর 
সন্ধ্যাঞ্চলিও যে এর তুলনায় অনেক ভালে । 

পছত্রিশ বছর এমন কিছু বয়স নয়” _গন্ধরাজ প্রতিবাদের সুরে 
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বললেন, “ছত্রিশ বছরে লোক বুড়ো হ'য়ে যায়না । আমার বয়স; 
ছত্রিশ বছর |” 

“আমার মনে হচ্ছিল, আর একটু বেশী”- বৃদ্ধ কীত্তিভূষণ মস্তব্য 
করলেন--ছত্রিশ বছরই যদি আপনার বয়স হয় তাহলে আপনি 
মৃগেন্্রকুমারের সমবয়সী । আর চেহার! দেখে মনে হয় কাজও করেছেন 
খুব, অলসের মতো! বসে' থাকেন নি। আমাদের মতো বুড়োর 
তুলনায় বয়সটা! অবশ্য কমই মনে হয়, কিন্তু ছত্রিশ বছরই বা কম 
কি, ছত্রিশ বছরে কত কি না করা যায়। যারা কুড়ে আর আড্ডা- 
বাজ তারাই ছত্রিশ বছরে শেষ হয়ে যায়। যে লোক ভগবানে 
বিশ্বাস করে, ভগবানের নিয়মে চলে, ছত্রিশ বছরে তার বাড়ি ঘর 
নাম যশ সব হয়, স্ত্রীপুত্রকন্তা নিয়ে স্বখে দিন কাটায় সে, আর তার 
আদর্শ তার কীতি অমর করে' রাখে তাকে--” 

“গন্ধেশ্বরের স্ত্রী আছে একটি”-__হে? হে! করে? অসভ্যের মতো? 
হেসে উঠল নন্দী । 

“এতে আপনি একটা বিশেষ আমোদ অনুভব করছেন মনে 
হচ্ছে ।? 

“হ্যা, কেন করছি বুঝতে পারছেন না”__অসভ্যট উত্তর দিলে__ 
“সার ভারতবর্ষ তো৷ একথা জানে । আপনি শোনেন নি?” একটা 
মূক অশ্লীল অভিনয় করে" ব্যাপারটা স্পষ্ট করবার চেষ্টা করল সে। 

বুদ্ধ বললেন, “মনে হচ্ছে আপনি কাছেপিঠে কোথাও থাকেন 
না। থাকলে শুনতে পেতেন। ব্যাপার কি জানেন, গর্জনরগাওয়ের 
রাজপরিবারের লোকের! আর রাজসভার সভ্যর। সবাই মহ অসভ্য 
আর মহাপাজি। একটি ভালে। লোক নেই। সবাই রাজভোগে 
মহাস্থবখে আছে, কাউকে খেটে খেতে হয় না, আর এর যা অনিবার্ষ 
পরিণাম তাই ঘটেছে । সব ছুশ্চরিত্র । গর্জনরগাওয়ের রাণীর প্রণয়ী 
আছে একটি--পূর্ব- হিমাচলের কোন এক প্রদেশের মহাসামস্ত ন1 
কি লোকটা । গন্ধরাজ তে। নপুংসক, ওই লোকটার ধামা-ধর! 
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হয়ে আছে সে। শুধু তাই নয়-_রাণীর প্রণয়ী ওই বিদেশী মহ 
সামস্তটি এখন গর্জনগাওয়ের হর্তা-কর্তা-বিধাতা । গ্রন্ধরাজকে মাসে 
মাসে কিছু মাসোহারা দিয়ে সেই রাজকার্য চালায় ! সুতরাং রাজ্য 
রসাতলে যাচ্ছে । এর ভয়ংকর ফল ফলবে। আমি যদিও বুড়ো 
হয়েছি, তবু মনে হয় সে ফল আমি দেখেই মরব 1” 

নন্দী এসব শুনে উত্তেজিত হ'য়ে পড়ল একটু। 

*কপিগ্রলের সম্বন্ধে একটু ভুল করলে তুমি*_ উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলল সে--বাকি সব যা বলেছ তা ঠিক। গন্ধরাজ যদি ওই 
শয়তানী রাণীটাকে. টু'টি টিপে মেরে ফেলে_-এখনও আমি ওকে 
ক্ষমা করতে রাজি আছি ।” 

“না, নন্দী । অন্যায় আচরণ করে মন্দকে শোধরানে। যায় না। 
দেখুন মশাই”__বেচারা রাজপুত্রের দিকে ফিরে তিনি আবার বলতে 
শুরু করলেন--“সমস্ত দোষ ওই গন্ধরাজের ।” সে শপথ করে' তার 
স্্ীর আর রাজ্যের ভার নিয়েছিল-_” 

“শপথ 1৮ বাধা দিল নন্দী-_“রাজাদের শপথে তুমি বিশ্বাস 
কর নাকি !” 

একথায় কর্ণপাত না করে” বৃদ্ধ গন্ধরাজকে উদ্দেশ্য করেই বলতে 
লাগলেন--“সে শপথ ভুলে গিয়ে সে রাণী আর রাজ্যকে স'পে দিয়ে, 
বসল কিন। একট বিদেশী বোস্বেটের হাতে । বোম্বেটেটা রাণীকে 
ভুলিয়ে এমন স্তরে নিয়ে গেছে যে প্রত্যেক মদের ভাটিতে ভাটিতে 
তার নাম নিয়ে ঠাট্টা! মস্করা চলছে । আর রাণীর বয়স কত জানেন? 
মাত্র কুড়ি। তার চেয়েও কম বোধহয়। লোকটা ক্রমাগত খাজনা 
বাড়িয়ে চলেছে । অস্ত্রের ঝনতকারে সবাই সন্ত্রস্ত । যুদ্ধ বাধল 
বলে।” 

যুদ্ধ”-_বলে' উঠলেন গন্ধরাজ । 

“তাই তে! বলছে সবাই। যার! তাদের কাজকর্ম লক্ষ্য করে 
তাদের তো ওই মত। যুদ্ধই বাধবে শেষট1। সমস্ত ব্যাপারটাই 
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ছুঃখের । বড়ই ছুঃখের। ওই হতভাগিনী ভ্রষ্টা রাণী সকলের 
অভিশাপ কুড়িয়ে নরকে যাবে সেট! ছঃখের, এমন সুন্দর রাজত্বটা 
সুশাসনের অভাবে ছারখার হ'য়ে বাবে সেটাও ছুঃখের। কিন্ত যে 
যাই বলুক আমার ধারণা গন্ধরাজ এঁটে উঠতে পারবে না এদের 
সঙ্গে । তার কৃতকর্মের ফল তাকে ভোগ করতে হবেই । ভগবান 
ক্ষমা করুন তাকে--” 

«“লোকট। শপথ ভঙ্গ করেছে, সুতরাং প্রতারক । প্রজার কাছ 
থেকে খাজনা আদাঁয় করেছে কিন্ত প্রজাদের প্রতিদানে কিছু দেয় নি, 
স্তরাং চোর। স্ত্রীকে পরপুরুষের কোলে তুলে দিয়েছে, সুতরাং 
আত্মসম্মানহীন বেহায়া । আর বাকী রইল কি। বুদ্ধি? জন্ম থেকেই 
তো! ও নিরেট !” 

“সুতরাং বুঝতেই পারছেন”-_কীতিভূষণ বললেন--“কেন 
আমরা গন্ধরাজের উপর চটা। মানুষ তার অস্তরের ব্যক্তিগত 
জীবনে সং আর ধামিক হ'তে পারে, আবার বাইরের সামাজিক 
জীবনেও হ'তে পারে । কিন্তু কোন লোক যদি কোন দিকেই ভদ্র 
না হয় তাহলে ভগবান ছাড়া তাকে আর কে বাঁচাতে পারে বলুন। 
ওই যে কপিঞ্জল লোকটা-_যার সম্বন্ধে আমাদের নন্দী এত 
উচ্ছৃসিত-_” 

“হ্যা, কপিঞ্জজই আমার আদর্শ। ওর মতো নেতা যদি 
ভৈরঙ্গীতেও থাকতে। তাহলে আমর! বেঁচে যেতাম 1” 

“লোকটা কিন্তু খারাপ”__মাথা নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধ বললেন-_ 
“থুব খারাপ । ধর্মের বিধান যাঁরা লঙ্ঘন করে তার! কখনও কোনও 
ভাল কাজ করতে পারে না। তবে এইটুকু বলতে পারি লোকট। 
উদ্োগী আর পরিশ্রমী-__সেটাও একটা বড় গুণ ।৮ 

তর্জনী আন্ষালন করে বলে, উঠল নন্দী--“ওই কপিঞ্রলই 
গর্জনগাওয়ের একমাত্র আশা-ভরসা। তোমার সেকেলে বাসী 
শুকনো আদর্শের সঙ্গে না মিললেও এটা বলতেই হবে ওই হচ্ছে 
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আধুনিক নেতা । আধুনিক যুগের আলো আর প্রগতির ওই হচ্ছে 
প্রতীক। ও মাঝে মাঝে ভুল করে" ফেলে মানছি-_কিস্ত তুল কে 
না করে-কিস্ত জনসাধারণের মঙ্গল হোক এইটেই ওর একমাত্র 
লক্ষ্য । আপনি তো মশাই সংস্কারমুক্ত উদার লোক আর যতদূর 
বুঝতে পারছি ওই রাজরাঁজড়াদের শত্রু, আপনি একট! কথ শুনে 
রাখুন__কিছুদিন পরে দেখবেন ওই নপুংসক গন্ধরাজকে আর তার 
স্বৈরিণী রাণীকে প্রজার ঘাড় ধরে, রাজ্য থেকে বার করে' দিয়ে 
কপিঞ্রলকে গণ-নায়করূপে বরণ করেছে । এ হবেই, দেখে নেবেন। 
ওদের বক্তৃতায় আমি একথা শুনেছি। রুদ্রাতে আমি একবার 
একট সভায় গিয়েছিলাম । বিরাট সভা । পার্বতীর প্রায় পনেরো 
হাজার লোকের প্রতিনিধিরা সেখানে বক্তৃতা দিয়েছিল । পনেরো 
হাজার বাজে লোক নয়, সেনাদলের পদক-প্রাপ্ত পনেরো হাজার 
জোয়ান। তারা ঠিক এই কথাই বললে। কপিঞ্জলের প্রভাবট। 
'কি রকম বুঝতেই 'পারছেন তাহলে-_” 

এসব কথায় বৃদ্ধ কীতিভূষণ কিন্তু তেমন প্রভাবিত হলেন 
না। 

“আরে শেষ পর্যস্ত দেখ কি হয়। ওসব লম্বা-চওড়া কথ! অনেক 
শুনেছি, বীরত্বের আর আধুনিকতার ফাক। আওয়াজ গুণ্ডামি আর 
লুটপাটে পরিণত হ'তে বেশী দেরি লাগে না । তবে একটা কথা 
ঠিক, এই কপিঞ্জল একটি পা! রেখেছেন রাজার অন্দরমহলে আর 
একটি প। শ্রমিক প্রজাদের উঠোনে । নিজেকে উনি গণ-নায়ক 
বলে' প্রচার করে? বেড়াচ্ছেন। বিদেশী মহাসামস্ত এদেশের গণ- 
/নেতা সেজেছেন 1” 

“সেজেছেন 1৮ প্রতিবাদ করল নন্দী--“সত্যিই উনি গণনেতা]। 
যেদিন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে সেইদিনই উনি ও'র মহাসামস্ত উপাধি 
পরিত্যাগ করবেন। ও'র বক্তৃতায় এ কথা শুনেছি ।” 

“মহাসামস্ত ভোল বদলে গণ-নেতা হবেন! নীলবর্প মেখে 
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শুগাল হবেন পশুরাজ! আমি তো থাকব না, তোমরাই দেখতে 
পাবে এর কি ফল হয়।” ূ 

“বাবা” উত্তম বুদ্ধের কানে কানে বলল-_“ভদ্রলোক বোধহয় 
অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন । ওঁর দিকে ভাল করে' চেয়ে দেখ--” 

আতিথ্য সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠলেন বৃদ্ধ : 

“ক্ষমা করবেন। অনেকক্ষণ বকনক করেছি । ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছেন মনে হচ্ছে । একটু মাধবী খাবেন? খাঁটি মধু থেকে মাধবী 
তৈরি করি আমরা--” 

“না, ধন্যবাদ । সমস্ত দিন দুরে ঘুরে শ্রাস্ত হ'য়ে পড়েছি খুব”__ 
গম্ধরাজ বললেন--“শরীর আর বইছে না। এখন শুয়ে পড়তে 
চাই-_” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । উত্তম আলোটা দাও। মুখটা শুকিয়ে 
গেছে আপনার । আর একটু শরবত খাবেন? না? থাক তাহলে । 
আস্থুন আমার সঙ্গে । ওই ঘরে আপনার শোওয়ার জায়গ। হয়েছে । 
অনেক অতিথির পায়ের ধুলো! পড়েছে ওঘরে । আস্মুন-_-” 

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন ছু'জনে । 

“ভালো খাবার, একটু ভালো মদ, ভদ্র বিবেক, আর শোওয়ার 
আগে একটু হালকা গল্প-গুজব-_এর চেয়ে ভালো ঘুমের ওষুধ আর; 
কিছু নেই। আম্ুন-_” 

একটি ঘরের কপাট খুলে গন্ধরাজকে নিয়ে তিনি ছোট একটি 
শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

“এই আপনার বন্দর! ছোট, তবে খুব অন্ুবিধা হবে ন1। 
ঘরটায় ভালো হাওয়া খেলে। বিছানাপত্রও খুব খারাপ নয়, 
উত্তমার এসব ব্যাপারে খুব শখ-_বিছানায় আতর ছেটায়! এঘরে 
জানলা দিয়ে রঙ্গিলাকে দেখতে পাবেন আর তার গান শুনবেন । 
একই গান বরাবর শুনিয়ে আসছে ও, কিন্তু কখনও একঘেয়ে হয় 
না। মানুষের গান বেশীক্ষণ শোন] যায় না, কিন্তু নদীর গান শোনা 
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যায়। মনটাকে একেবারে আকাশের তলায় নিয়ে গিয়ে ড় 
করিয়ে দেয়। আমরা বাড়িটাঁড়ি বানাই বটে, কিস্ত আকাশের 
তলায় গিয়ে ধ্রাড়ালেই বোঝা যায় বাজে সময় আর অর্থ নষ্ট 
হয়েছে। রঙ্গিলার ওই কুলুকুলু শব্দ মনে ভারি একটা আনন্দও এনে 
দেয়। প্রার্থনা করবার পর যে আনন্দ হয়, অনেকটা সেই রকম 
আনন্দ। এবার শুয়ে পড়ুন। সকালে আবার দেখা হবে 1” 

বৃদ্ধ মাথা নত করে" অভিবাদন করলেন, তারপর নেবে গেলেন 
ধীরে ধীরে । 
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তিন 

খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গন্ধরাজের, পাখীদের প্রথম 
কাকলীতে বনভূমি সবে জেগে উঠেছে, মন্দ সমীরণে চতুদ্দিক সিদ্ধ । 
নবোদিত স্র্ধকিরণের তির্ধক আলোতে দেওদার গাছগুলোর সুদীর্ঘ 
ছায়া পড়েছে পাহাড়ের গায়ে। রাত্রিটা বড় কষ্টে কেটেছিল, 
পবিত্র প্রভাতের এ সংবর্ধনা ভারি ভালে লাগল। মনে হ'ল সবার 
আগে যখন উঠেই পড়েছি তখন এই মনোরম পরিবেশে শরীর আর 
মনকে একটু চাঙ্গ! করে' নেওয়া যাক। ভিজে ঘাসের উপর দিয়ে 
দিয়ে হাটতে লাগলেন । তার ছায়াও অনুসরণ করতে লাগল 
তাকে । 

জাফরি-ঘেরা একটা পথ নদীর দিকে চলে গেছে দেখতে 
পেলেন। সেই পথেই চলতে লাগলেন গন্ধরাজ। রঙ্গিল। দুর্দান্ত 
পাহাড়ী নদী। খামারের কাছেই একটি ছোট পাহাড়ের উপর 
থেকে লাফ দিয়ে নদীটি নেমেছে ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে, তারপর 
সেখান থেকে বেরিয়ে কলকল খলখল করে" বয়ে চলেছে উপত্যকার 
মধ্যে দিয়ে। তারপর কিছুদূর গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়ে" স্ষ্টি করেছে 
একটা ছোট্ট জলাশয় । তার জল যেন ফুটছে! সেই জলাশয়ের 
ভিতর একটা বড় পাথরের চাঁঙড় দেখ। যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন 
একটা অন্তরীপ । গন্ধরাজ কোনক্রমে সেই পাঁথরটার উপর উঠে 
পড়লেন। ভাবলেন এইখানে বসেই ব্যাপারটা একটু প্রণিধান 
কর। যাক । 

একটু দুরেই দেওদার গাছের ডালপালা আর কচি কচি 
পাতাগুলো একটি পরদার মতো ঝুলছিল প্রপাতের উপর । ত্ুর্ধ 
একটু উপরে উঠতেই সেই পরদার উপর আলো পড়ল, সোনালী আর 
সবুজের মহিম1 প্রতিফলিত হ'ল সেই ফুটস্ত জলের উপর | মনে; 
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হ'তে লাগল পাথরের উপর আশ্চর্য কারুকার্য যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে 
হঠাৎ। সেই ছুরস্ত জলধারার সঙ্গে আলো! যেন খেলা করতে লাগল, 
জলাশয়ের ফেনিল আবর্ত মণ্ডিত হ'য়ে গেল উজ্জল হীরক-হ্যতিতে। 
গম্ধরাজ যেখানে বসেছিলেন সেখানে রোদ এসে পড়েছিল । 
প্রভাতের সেই মধুর আতগ্ত পরিবেশে কেমন যেন নেশার মতো 
লাগছিল। মনে হচ্ছিল আলো! যেন সাতার কাটছে, আলো যেন 
জলের উপর আলপন। দিচ্ছে । যে পাথরের উপর তিনি বসেছিলেন 
সে পাথরটাও যেন আলোর স্পর্শে রূপবান হ'য়ে উঠল। প্রজাপতির 
মতো। নাচতে লাগল প্রতিফলিত আলোর অপরূপ ছবি সব। 
সামনের দেওদার গাছের পরদাঁট। দুলতে লাগল পাহাড়ী হাওয়ায় । 

সমস্ত রাত বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে? কেটেছে, যা শুনলেন 
তাতে সমস্ত মন গ্লানিতে আর ঈর্ধায় পূর্ণ-_ কিন্ত এই আলো-ছায়াময় 
কলধ্বনি-মুখর পরিবেশে এসে তার প্রাণট। যেন জুড়িয়ে গেল। পা 
ছুটে। গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি পাথরটার উপর। মুগ্ধ স্বপ্নাচ্ছন্ন 
হ'য়ে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে সবিম্ময়ে। অজানা দেশের 
অনিশ্চিত রহস্তলোকে ঘুরে বেড়াতে লাগল তার মন। নদীর 
মতোই তরল ধারায় প্রবাহিত হ'তে লাগল তার অস্পষ্ট চিন্তাধার! 
বাধা-বিস্ব তুচ্ছ করে”_ যেন অদৃশ্য ভাগ্যের স্রোতেই ভাসিয়ে দিলেন 
তিনি নিজেকে ক্রীড়াচ্ছলে। ভাসতে ভাসতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হ'য়ে ঘুমের 
দেশে চলে গেলেন যেন। নদীর আবর্ত আর গন্ধরাজ ছুই যেন 
এক । ছুজনকেই কোন শক্তি যেন পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, 
আবার দুজনকেই যেন কোন শক্তি পুথিবীর এক কোণে বন্দী করে; 
রেখেছে । বিশ্বতত্বের বিরাট পটভূমিকায় কি মুল্য আছে তাদের ? 
কিছুই নেই! 

সম্ভবত গন্ধরাজ একটু ঘ্বুমিয়েই পড়েছিলেন__-কার ডাকে চমকে 
জেগে উঠলেন । | 

“গুনুন”__গন্ধরাজ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন কীতিভূষণের কন্তা। 
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উত্তম! ডাকছে। একটা সলজ্জ ভয় যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তার 
ব্যবহারে । মনে হচ্ছে তাকে এ ভাবে ডেকে সে যেন শালীনতার 
সীমা! অতিক্রম করছে এবং অতিক্রম করছে বলে' ভয়ে আর লজ্জায় 
অভিভূত হ'য়ে পড়েছে বেচারী । সাধারণ গ্রাম্য বালিক উত্তম] । 
সুস্থ, সবল, সরল, সুখী এবং সং। স্ত্ুখ এবং স্বাস্থ্য থাকলে 
দেহে যে রূপ বিকশিত হয় সে রূপ তার যথেষ্ট ছিল। কিন্তু 
এখন তার সলজ্জ সভয় ভাব তাকে যেন আরও কমনীয় করে, 
তুলেছে । 

*নমস্কার”- পাথর থেকে উঠে তার দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলেন 
গন্ধরাজ--“আমি খুব ভোরে উঠেছি । এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্নের 
ঘোরের মধ্যে ছিলাম ।৮ 

“মহারাজ”_ সভয়ে সানুুনয়ে বলল সে--“আমার বাবাকে ক্ষম! 
করুন। আপনি কে তা জানলে তিনি যা বলেছেন তা কখখনো 
বলতেন না । তা বলবার আগে নিজের জিভ কেটে ফেলতেন তিনি । 
আর ওই নন্দী-কি অসভ্যের মতো! যা তা বলছিল কাল। কিন্তু 
আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল কাল রাত্রেই । সকালে উঠেই তাই 
আমি আস্তাবলে চলে" গেলাম । গিয়ে দেখলাম যা ভেবেছি তাই, 
ঘোড়ার রেকাবে আপনার ব্তাঙ্কুশ আকা রয়েছে । আমিজানি 
আপনি ওদের ক্ষমা করবেন--ওরা নিতান্তই সরল আর নিরীহ । 
যা শোনে, তাই বলে" বেড়ায়” 

গন্ধরাজ থুশী হলেন একথা শুনে । : 

বললেন, “কিন্তু একট] কথা তুমি বুঝতে পারছ না। দোষ তো৷ 
আমারই । নাম ধাম পরিচয় গোপন করে” ওদের উসকে দিয়ে 
ওদের মুখ থেকে নিজের সমালোচনা শোনার কোনও মানে হয়? 
দোষ আমারই | কিন্তু আমার অনুরোধ, ব্যাপারটা, মানে আমার 
এই আত্মগোপনের ব্যাপারটা, যেন ফাস করে দিও না তোমরা । 
আমাকে ভয় নেই, আমি তোমাদের কিছু করব না। ভৈরঙ্গীতে 
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€তামরা তে৷ এমনিতেই নিরাপদ, আর আমার নিজের রাজছ্ছে, 
আমার কোনও ক্ষমতা নেই ।” 

“ওকথা বলবেন না। আমিজ্ানি শিকারীরা আপনার জন্তে 
প্রাণ দিতে প্রস্তত।৮ 

ও, তাহলে আমাকে সুখী রাজপুত্র বলতে পার 1” হেসে 
বললেন গন্ধরাজ-_“কিস্ত আমি জানি সৌজন্যবশতই তুমি আসল 
সত্যটা চাঁপা দেবার চেষ্টা করছ । সত্যট! হচ্ছে আমি নামেই রাজা, 
বাইরের একট লোক-দেখানে। মিথ্যা শোভা । কালই তো সব 
শুনলে পরিষ্কারভাবে । পাথরের উপর ছায়াটা নড়ছে দেখছ ? 
আমি ওই ছায়া আর কপিঞ্জল পাথরটা। এ ছাড়া গন্ধরাজের আর 
কোন মূল্য দেয় না কেউ। তোমার বন্ধুদের আমার উপর যত 
রাগ কপিঞ্রলের উপর যদি তত রাগ থাকত! নন্দী তো ওর 
সম্বন্ধে একেবারে গদগদ দেখলুম। তোমার বাবা ততটা নন, 
তিনি বেশ জ্বানী লোক বলেই মনে হ'ল আমার, সংলোক তো 
বটেই-৮ 

উত্তম! বলল-_-“সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ করবেন না মহারাজ । 
নন্দীও ভালো ছেলে । কাল ওর যা! বলছিল তা সব বাজে কথ]। 
গায়ের লোকেরা যখন গল্পগুজব করে তখন সত্য-মিথ্যার দিকে 
খেয়াল থাকে না তাদের । গল্প করবার জন্তেই গল্প করে । আপনি 
যদি আর একটা খামারে যান আর তাদের আড্ডায় বসেন শুনতে 
পাবেন তারা আমার বাঁবার বিরুদ্ধেই কত কথা বলছে । গায়ের 
লোকেদের ওই স্বভাব! পরনিন্দ! পরচর্চা করতে পেলে আর কিছু 
ভায় না।” 

“থাম, থাম”- গন্ধরাজ বাধ! দিলেন-_-“আমার কথাটা শোন । 
গন্ধরাজের বিরুদ্ধে কাল গুরা যা বলছিলেন-_-৮ 

“সব মিথ্যে-_” 

“মোটেই না। সব সত্যি। ওরা কাল যা বলছিলেন তা সব 
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বর্ণে বর্ণে সত্যি। ওরা আমাকে যত খারাপ ভাবছেন আমি তার 
চেয়েও খারাপ !” 

“বলেন কি*--সবিস্ময়ে বলে" উঠল উত্তমা-«আপনি সত্যি ওই 
রকম? আপনি পুরুষ নন? আমাকে বদি কেউ ওরকম ভাবে 
গালাগালি দিত আমি কিছুতেই সহা করতাম নাঁ, কিছুতেই ন1। 
আমি মজাটি টের পাইয়ে দিতাম তাদের । আর আপনাকেও 
তাই করতে হবে যদি আপনি মাথ! উচু করে' বাঁচতে চান। 
ওসব কথা শুনে কাল আপনার লজ্জা হচ্ছিল না? রাগ হচ্ছিল 
না? আপনার পৌরুষ বলে কিছু নেই নাকি! বিশ্বাস করি ন। 
আমি ।” 

“তা আছে । পৌরুষ আছে বৈ কি।” 

“বেশ, তাহলে আস্থন আমার সঙ্গে । আপনাকে প্রমাণ করতে 
হবে সেটা। আশা করি আমার উপর রাগ করছেন না ?” 

“তোমাকে বোঝাই কি করে" 1” গন্ধরাজ বিব্রত হলেন 
একটু-_“তুমি খুব ভালো রাধতে পার । কাল মাংসের যে কোর্মাটি 
রেঁধেছিলে তা চমৎকার, খুব তৃপ্তি করে' খেয়েছি । এই সুযোগে 
ধন্যবাদটাও দিয়ে দিচ্ছি। তুমি ভালো রীধুনী, কিন্তু তুমি কি দেখ 
নি, আনাড়ী রীধুনীর হাতে ভালো মসলা, ভালো মাংস দিলেও তা 
সুখাছ্য হয় না, অখাগ্য হয়? তার হাতে পায়েস পুড়ে যায়, সন্দেশের 
পাঁক ঠিক হয় না । তরকারিতে নুনের বদলে সে চিনি দিয়ে ফেলে, 
গরম মসলার বদলে হলুদ । আমার অবস্থাও অনেকটা সেই রকম। 
আমার নাগালের মধ্যে মালমসল ব। উপকরণের অভাব নেই, কিন্তু 
রান্না! অখাছ্ হয়েছে। আমি বার বার স্ুুকৃতুনিতে ঝাল আর 
অন্বলেতে ঘি দিয়ে ফেলেছি-_” 

“আমি অতশত বুঝতে চাই না । আমি জানি আপনি ভাঁলো-_ 
সত্যি ভালো”__বলেই একটু লজ্জা পেয়ে গেল উত্তম । 

“আমি একটা কথা যদি বলি, তুমি রাগ করবে না তো”__. 
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গন্ধরাজ মৃহ হেসে বললেন, “ভালে! আমি নই, ভালো রি! তুমি 
চমতকার-_” 
“আপনার সম্বন্ধে সবাই ওই কথাই বলে। মেয়েদের খোশামোদ 

করতে আপনি খুব পটু ।» 

“ভুলে যেও না, আমি প্রৌট প্রবীণ লোক । কি বলছ!” 

গন্ধরাজের চোখে মুখে চাপা-হানি চিকমিক করতে লাগল । 

“সত্যি কথা! বলব?! রাগ করবেন নাতো? আপনি প্রবীণ 
তো ননই, আপনি একটি ছষ্টু ছেলে । রাজা হোন বা যাই হোন, 
আমার রান্নাঘরে যদি আপনি আমাকে বিরক্ত করতে আসতৈন 
আমি আপনাকে খুনতির ছেক দিয়ে দিতাম। ওমা, কি সব 
বলছি আমি! রাগ করলেন মহারাজ ? কিন্তু আমি যে মনের 
কথা চেপে রাখতে পারি না” 

“আমিও পারি না”-_গন্ধরাজ বললেন-_-“এই জন্যেই তো৷ সবাই 
গাল দেয় আমাকে?” 

মনে হ'তে লাগল ওর! যেন প্রণয়ী-প্রণয়িনী। একটু অবশ্য 
তফাত ছিল, ওর! ফিসফিস করে? কথা বলছিল না। জলপ্রপাতের 
ঝরঝর শব্দের জন্য বেশ চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই কথা বলতে হচ্ছিল । কিন্তু 
পাহাড়ের উপর থেকে কেউ যদি দেখতে পেত তাহলে ওদের এই 
ঘনিষ্ঠতা দেখে সন্দেহ হ'ত তার। হয়তো একটুও রাগও হ'ত। 
উপরের একটা ঝোপের আড়াল থেকে হঠাৎ কে যেন চীৎকার করে' 
উত্তমার নাম ধরে' ডাকতে লাগল । উত্তমার কান ছুটে। লাল হ'য়ে 
উঠল লঙ্জায়। “নন্দী ডাকছে । আমি যাই-_” 

“যাও । আমার সম্বন্ধে ভয় আশা করি ভেডে গেছে । আঙ্গি 
যে ভয়ংকর কিছু একটা নই তা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ নিশ্চয় ।” 

তারপর ছৃ'হাত তুলে তিনি বিদায়-অভিনন্দন জানালেন তাকে 
জনেকটা থিয়েটারি ভঙ্গীতে | উত্তম! হরিণীর মতে লাফিয়ে লাফিয়ে 
' উপরে উঠে গেল এবং উপরের ঝোপটায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল একটু 
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পরেই । অনৃশ্য হবার ঠিক আগেই হাসিমুখে ফিরে চাইল একবার, 
তারপর মাথার ছোট্ট একটা ঝাকানি দিয়ে ঢুকে পড়ল ঝোপে। 
হাসিমুখে চাইল তার কারণ আবার সে ভূলে গিয়েছিল যে তাদের 
অতিথি সামান্য লোক নন-_গর্জনগ্রামের অধীশ্বর গন্ধরাজ | 

গদ্ধরাজ আবার তার অস্তরীপে ফিরে গেলেন। তার মেজাজের 
রংটা বদলে গিয়েছিল একটু । বেলা বাড়াতে জলাশয়ের উপর 
রোদ পড়েছিল, তার বাদামী রঙের উৎসারিত জলরাশির উপর 
প্রতিফলিত হয়েছিল নীল আকাশ আর দেওদার গাছের বাসস্তী- 
মহিমা-মগ্ডিত পত্র-পল্পবের অপুর্ব কারুকার্য। মনে হচ্ছিল যেন 
আরব্যউপন্ঠাসের কোন পসারিণী গহনার পসর1 মেলে ধরেছে 
সামনে । আবর্তের তরঙ্গে তরঙ্গে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল বিচিত্র বর্ণ- 
হিল্লোল। উপত্যকার এই অপূর্ব সৌন্দর্য দেখে মনট৷ করকর 
করছিল গন্ধরাজের। জায়গাটা তার রাজ্যের এত কাছে, অথচ 
রাজ্যের ভিতরে নয়, ঠিক বাইরে । তার নিজের রাজ্যে এরকম 
হাজার হাজার সুন্দর জায়গ। আছে, কিন্তু তাদের সম্বন্ধে তার কোন 
মোহ নেই । কিন্তু যেহেতু এ জায়গাটা তার রাজ্যের সীমার বাইরে, 
যেহেতু এটা অপরের সম্পত্তি, তাই তার মনে কেমন যেন একটু ঈর্ষা 
জাগল, কেমন যেন একটা! শিল্পীসুলভ ঈর্ধা। মুখে মৃছু হাসি ফুটিয়ে 
অন্যমনস্ক হ'য়ে এই মৃছ ঈর্ধার পীড়া ভোগ করছিলেন তিনি। 
কীতিভূষণ আসাতে একটু আরাম বোধ করলেন। 

“আশা করি গরীবের কু'ড়ে ঘরে ঘুমুতে আপনার কষ্ট হয় নি 
কাল রাত্রে” প্রথমেই বললেন কীতিভূষণ। 

একথার জবাঁব ন' দিয়ে গন্ধরাঁজ বললেন_-“আপনার এই সুন্দর 
স্থানটির শোভা! আমি উপভোগ করছি ভোর থেকে । আপনি এই 
জায়গায় থাকেন, আপনি সৌভাগ্যবান ৮ 

“হ্যা, সুন্দর বটে, কিন্তু জংলী জায়গা । তবে এখানকার 
জমিটমিগুলো ভালো । পশ্চিমদিকের জমিগুলো খুব উর্বর1। 
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ওদিকে যদি যান আমার গমের ক্ষেতটা দেখবেন । গর্জনগাও বাঁ 
ভৈরঙ্গী কোথাও আপনি রঙ্গিলা খামারের জোড়া পাবেন না। 
কোথাও বারো আনা ফসল ফলে, কোথাও বা চোদ্দ আনা । ষোল 
আনা ফলে এমন জায়গাও আছে ছৃ'একটা। কিন্ত আমার কত 
ফলে জানেন? বিশ আনা! অন্য জায়গার জমি যে খারাপ তা! 
নয়, কিন্ত সবাই জমির পিছনে খাটে না । খাট চাই-_” 

“নদীতে মাছ আছে নিশ্চয়__” 

“ক্যা, ওই যেখানটায় জল জমেছে ওটা তো মাছে ভরতি । 
জায়গাট। সময় কাটাবার পক্ষে চমতকার । রঙ্গিলার কলকল শব্দ, 
চারদিকে সবুজ গাছপাঁল। আর পাহাড় । আর দেখেছেন, পাথরের, 
নুড়িগুলো যেন নানারঙের দামী পাথর ! সময় কাটাবার পক্ষে খুব 
ভালে জায়গা । কিস্তু একটা কথা বলছি, মাপ করবেন । আপনার 
যা বয়স এখন বাতের সম্বন্ধে সাবধান হওয়া! উচিত আপনার । তিরিশ 
আর চল্লিশ বছরের মধ্যেই বাতের শুরু হয়। সাবধান না হলেই 
পেড়ে ফেলবে শেষে । এ জায়গাটা চমতকার সন্দেহ নেই, কিন্ত 
বড্ড স্্যাতসেতে । খালি পেটে এত সকালে এখানে বসে” থাকা! 
ঠিক নয়। যদি আপত্তি না থাকে, চলুন এবার আমার সঙ্গে__-” 

“না, না, আপত্তি কি। চলুন। সত্যি জায়গাটি সুন্দর | আপনার, 
সারাজীবন কি এখানে কেটেছে ?” 

চলতে চলতে প্রশ্ন করলেন গন্ধরাজ । 

«আমি এখানে জন্মেছি । আর এখানে মরতেও চাই । কিন্ত 
সব ইচ্ছা তো৷ পূর্ণ হয় না। অরৃষ্টই চালক, সে যেখানে নিয়ে যাবে 
সেইখানেই যেতে হবে। সবাই বলে অরৃষ্ট না কি অন্ধ, কিন্তু আশা 
করি একেবারে অন্ধ নয়, আশা করি খানায় খন্দে ফেলে দেবে না 
আমাকে । আমার ঠাকুরদা, আমার বাবা আর আমি-_আমরা! 
এখানকার জমি চযষেছি। আমার লাঙলের দাগ, তাদের লাঙলের 
দাগকে অনুসরণ করেছে । আমাদের বাগানের বেঞ্িটায় তিনজনের, 
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নামই খোদাই করা আছে-_কর্মভূষণ, ধর্মভূষণ আর কীতিভূষণ। 
কর্মভূষণ আর ধর্মভূষণ ওই বাগানেই দেহ রেখেছেন। বাবার একটা 
ছবি আমার খুব মনে আছে এখনও | রাত্রে একটা কালো টুপি 
পরে' একট। লম্ব! চুরুট ধরিয়ে তিনি চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন। 
সেই শেষবারের মতো! দেখছিলেন। হঠাৎ আমাকে বললেন-_ 
“কীতি চুরুটের ধেঁয়াটা দেখছিস ? মানুষের জীবনও ওই ধোয়ার 
মতো!” ওই তার জীবনের শেষ চুরুট খাওয়া । আমার মনে হয় 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সেটা। সমস্ত ফেলে চলে' যাওয়া-_-অদ্ভূত 
ব্যাপার এটা । যে গাছ তিনি নিজের হাতে, পুঁতেছিলেন, যে 
ছেলেকে তিনি মানুষ করেছিলেন, যে চুরুট তিনি নিজের হাতে তৈরি 
করে” খেতেন, যেখানে তার প্রথম যৌবন প্রথম প্রেম ফুলের মতো 
ফুটেছিল__এই সব ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে” যাওয়া__ আশ্চর্য, 
নয়? কিন্তু এই তো। ভবিতব্য। এর পর কি আছে কে জানে। 
অন্ত ব্বর্গ? কেজানে সত্যি ত1 কোথাও আছে কি না। বিশ্বাস 
করতে অবশ্য ভালো লাগে, খুবই ভালে। লাগে । কিস্তু অপরিচিত 
জায়গায়, অচেনা খাটে শুয়ে মরতে ভালো লাগে না আমার । যে 
পরিবেশে জীবন আরম্ভ করেছিলাম সেই পরিবেশেই তা শেষও 
করতে চাই__* 

“করবেনই তো'। করবার বাধাটা কোথায় ?” 

“বাধা আছে। দশ হাজার টাঁক দাম উঠেছে। ছু" হাজার 
টাকা হ'লে মেরে কেটে আমিই কিনে ফেলতে পারতুম, না বড়াই 
করছি না, ছ' হাজার টাকা আমি যোগাড় করতে পারতুম নিশ্চয় । 
কিন্ত দশ হাজার টাকা পারব না। নতুন জমিদার ধিনি হবেন 
তিনি যদি আমাকে উচ্ছেদ করতে চান তাহলে পৌটলাপু'টলি 
গুটোতেই হবে আমাকে । গত্যন্তর নেই।” 

এই সংবাদে গন্ধরাজ উল্লসিত হলেন মনে মনে । জায়গাটা 
তার ভালে! লেগেছিল, এ সংবাদ শুনে আরও ভালো লেগে গেল। 
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যা তিনি কাল শুনলেন তা যদি সত্যি হয় তা হলে গর্জনগ্রামে তো! 
তিনি টিকতে পারবেন না। রাজবংশের উত্তরাধিকারীকে তো আর 
আমোলই দেবে না কেউ। গণতন্ত্র স্থাপন করতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে 
সবাই। সুতরাং তাকে অন্তা একটা আশ্রয় খুঁজতে হবে । তাই 
যদি হয় তাহলে এ জায়গাটার চেয়ে ভালো জায়গা আর কোথায় 
পাবেন তিনি? কীতিভূষণকে তার ভালোও লেগেছিল। তাছাড়। 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই মহত্ব আম্ফমালন করবার লোভ থাকে 
একটা । যে লোকটি কাল রাত্রে তার অত নিন্দা করছিল তাকে 
তিনি যদি এই বিপদ থেকে বাঁচাতে পারেন তাহলে একটা মহৎ 
প্রতিশোধও নেওয়া হবে । কথাটা মনে হয়েছে বলে' নিন্গের উপরই 
তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল যেন। 

“দেখুন, আমি একজন ভালো খরিদ্দার যোগাড় করে' দিতে 
পারি, সে আপনাকে উচ্ছেদ করবে না। আপনি যেমন আছেন 
তেমনই থাকবেন |” 

“পারেন নাকি! সত্যি! তাহলে তো বেঁচে যাই আর কেনা 
গোলাম হ'য়ে থাকি আপনার । সার! জীবন ঈশ্বরের উপরই বিশ্বাস 
করে' এসেছি_ শেষ জীবনে হতাশ হ'য়ে পড়েছিলাম । মনে হচ্ছিল 
সবই বৃথা হল ।” 

“আপনি দলিলপত্র ঠিক করতে বলুন। সে দলিলে এটাও 
লিখিয়ে নিতে পারেন যে আপনার জীবদ্দশায় ক্রেতা আপনাকে 
উচ্ছেদ করতে পারবেন না।” ্‌ 

“কিন্ত তার পর? আপনার বন্ধু কি নন্দীর সম্বন্ধে কিছু করতে 
রাজি হবেন ?” 

“নন্দী তো! এখন ছেলেমান্ুষ। সে আগে তার যোগ্যতা 
প্রমাণ করুক-__” 

“নন্দী আমার সঙ্গে বরাবর কাজ করেছে । সমস্ত কাজকর্ম ওর 
নখদর্পণে। আমি বুড়ো হয়েছি তো, আসছে বৈশাখে আটাত্বর 
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বছরে পড়ব। আমার মৃত্যুর পর নূতন মালিকের পক্ষে আবার 
নূতন লোক খোঁজা কি সহজ হৰে ? আমার মৃত্যুর পর নন্দীই যদি 
এখানে থাকে তাহলে আমি শান্তিতে মরতে পারব। যিনি নৃতন 
মালিক হবেন তিনি যদি পুরুষামুক্রমে আমাদের এ খামারে কাঁজ 
করবার অন্ধমতি দেন তাহলে ক্ষতি কি।” 

“নন্দীর মতি-গতি কিন্তু ভালো নয়। কেমন যেন একটু 
উচ্ছৃঙ্খল উদ্ধত গোছের-_” 

“যিনি কিনবেন তিনি হয়তো” 

ঈষৎ ক্রোধের রক্তিম! ফুটে উঠল গন্ধরাজের গালে । 

“আমিই কিনব---” 

খুব ঝুঁকে অভিবাদন করে বুদ্ধ সসম্ত্রমে বললেন-_-“সে কথ? 
আমার ভাবা উচিত ছিল। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। এই 
বুড়োর মনের ভার নামিয়ে দিলেন আপনি। কাল যে আমি 
একজন দেবদূতকে অতিথিরূপে পেয়েছিলাম তা ভাবি নি। 
পৃথিবীতে যারা বড় লোক- মানে যারা পদস্থ লোক-_তারা যদি 
আপনার মতে! উদার হ'ত তাহলে গরীবদের ঘরে ঘরে আনন্দের 
বান বয়ে যেত--” 

“বড় লোকদের সম্বন্ধে রূঢ় হ'তে আমি চাই না। হুর্বলত। কার 
নেই ? 

“ত। তো ঠিকই, তা৷ তো! ঠিকই । আমার নৃতন জমিদারকে কি 
নামে আমি ডাকব ?” 

গন্ধরাজের মনে পড়ল তার রাজসভায় এক সপ্তাহ আগে একটি 
বাঙালী পর্যটক এসেছিলেন, আর যৌবনে 'অংশুমালী” নামে একটি 
ছু্টপ্রকৃতির বাঙালীর সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল তার । 

বললেন-_-“আমার নাম অংশুমালী। আমি একজন বাঙালী 
পর্টক। আজ মঙ্গলবার, আগামী বৃহস্পতিবারে ছুপুরের আগেই 
টাকাকড়ি নিয়ে আমি প্রস্তত থাকব। পার্বতী'তে শুকতার! নামে, 
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যে সরাইটা আছে, সেইখানেই আসুন আপনি, যদি আপনার 
অন্ুবিধা না হয়__” 

“না, না, কিছুমাত্র অসুবিধা নেই। আপনি যেখানে হুকুম 
করবেন সেইখানেই যাব। বে-আইনী কাজ ছাড়া আর সব কাজ 
করতে আমি প্রস্তত। আপনি বাঙালী? মস্ত জাত বাঙালী। 
বাঙালী পাল রাজারা পৃথিবীখ্যাত। বাঙালী পর্ধটকরাও পৃথিবীর 
সবত্র গেছেন। আপনি বাঙালী! আচ্ছা, জমি সম্বন্ধে আপনার 
কোনও অভিজ্ঞতা আছে তো-_৮ 

“আগে ছিল কিছু কিছু”-__গন্ধরাজ হেসে উত্তর দ্বিলেন--“কিস্ত 
ওই যে আপনি বললেন অদৃষ্টই চালক । এখন এখানে এসে পড়েছি, 
দেখি এখানে যদি কিছু সুবিধা করতে পারি । সবই ভগবানের 
হাঁত-_” 

“নিশ্চয় । সে কথা আর বলতে--_” 

চিন্তিতমুখে ছুজনেই পাশাপাশি হাটতে লাগলেন । গোলা- 
বাড়ির কাছাকছি এসে পড়েছিলেন তারা, জাফরি দেওয়] রাস্তাট। 
ধরে' উপরে উঠছিলেন। একটু উপরে কাদের কথাবার্তার শব্দ 
অস্পষ্টভাবে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। তারা যতই উপরে উঠতে 
লাগলেন ততই স্পষ্ট হ'তে লাগল সেটা। একটু পরে তারা উপরে 
উঠে পড়লেন । দেখা! গেল দূরে উত্তম! আর নন্দী রয়েছে । নন্দীর 
চোখ লাল, মুখ কালো, সে চীৎকার করে? কর্কশকণ্ঠে কি যেন বলছে 
নিজের প্রসারিত করতালের উপর ঘুষি মেরে মেরে আর একটু দূরে 
ঈাড়িয়ে আছে উত্তম, তারও মুখ লাল, সে-ও অনর্গল কি সব বলে” 
চলেছে । তার বেশবাস বিশ্রস্ত, চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । 

“কি কাণ্ড ৮-_কীতিভ্ষণ সেখান থেকে চলে" ষাওয়াই উচিত 
মনে করে" অন্যদিকে মুখ ফেরালেন । 

কিন্ত গন্ধরাজ সোজ। চলে” গেলেন প্রণয়ীযুগলের দিকে । ঝগড়ার 
কারণ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন এবং ঝগড়ার মুল থে তিনিই এটাও 
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অনুমান করে” নিতে বিলম্ব হয় নি তার | গন্ধরাঁজকে দেখেই নন্দী 
থমকে গ্াড়িয়ে পড়ল, একটা মৌন প্রতিবাদ আর বিদ্রোহ যেন মূর্ত 
হয়ে উঠল তার সর্বাঙ্গে। 

"ও আপনি এসে গেছেন !”_ চীৎকার করে' বলে? উঠল সে-_- 
“আপনি ভদ্রলোক, আশা করি আপনি আমার কথার ভদ্র জবাব 
দেবেন একটা । ওখানে কি করছিলেন আপনারা? ঝোপের ধারে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কি করা হচ্ছিল! ছি, ছি, ছি”__ হঠাৎ উত্তমার 
দিকে ফিরে সে বলল--“কি কুক্ষণেই যে তোমাকে আমি ভালবেসে- 
ছিলাম। তুমি এই তা যদি জানতাম-__” 

“শুনুন” গন্ধরাজ বাধা দ্রিলেন-_-“আমার সঙ্গে কথাট। আগে 
শেষ করে" নিন। আপনি আমার কাছে এই মেয়েটির আচরণ সম্বন্ধে 
জানতে চাইছেন । জিজ্ঞাসা করতে পারি কি কোন অধিকারে 
চাইছেন? আপনি কি ওর বাবা, ন। দাদা, না স্বামী ?” 

“ওর সঙ্গে আমার যে কি সম্পর্ক তা সবাই জানে, আপনিও 
হয়তো! আন্দাজ করেছেন । ও আমার সঙ্গিনী, ওকে আমি ভালবামি 
আর আমার ধারণা আমাকেও সম্ভবত ভালবাসে ও। জানি না, 
ব্যাপারটা এখন গোলমেলে ঠেকছে । আমি সেটা ওর সামনেই স্পষ্ট 
করে? নিতে চাই। আমারও আত্মসম্মান বলে' একটা জিনিস 
আছে-_-” 

গন্ধরাজ বললেন, “তাহলে প্রেম কি সেটা আপনাকে বোঝানে। 
দরকার । মমতাই হচ্ছে প্রেমের মাপ-কাঠি। আপনার আত্মসম্মান 
আছে বলছেন, কিন্ত ওরও আত্মসম্মান আছে হয়তে৷। আমি নিজের 
স্বপক্ষে কিছু বলব না । তবে একটা কথ! জেনে রাখুন আপনার সব 
আচরণও যদি পুজ্ঘান্ুপুঙ্খরূপে বিচার কর! যায় আপনি বেকাদায় 
পড়ে" যাবেন ।” 

“দেখুন, এসব তুলনার কোনও মানে হয় না *_ নন্দী একটু উদ্ধত 
ভাবেই বলল-_“আমি পুরুষ আর ও মেয়েমানুষ । আমাদের হুজনের 
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"ওজন এক নয়। পুরুষ চিরকালই শ্রেষ্ঠ আছে এবং থাকবে । এর 
অন্যথ। কোনও কালে হবে না। হবেকি? দিন, এবার আমার 
কথার জবাব।” 

“মানব-সভ্যতার সম্বন্ধে আর একটু জ্ঞান থাকলে আপনার মত 
বদলে যেত। ওজনের কথা! বলছিলেন? একট কথা আপনি 
ভাবেন নি যে তুয়ো৷ বাটখারা দিয়ে আপনি আপনার ওজন 
বাড়িয়েছেন।' নানারকম বাটখারা ব্যবহার করেন আপনারা । 
মেয়েদের জন্যে একরকম বাটখারা, পুরুষদের জন্যে আর একরকম। 
রাজা-রাজড়াদের জন্যে একরকম বাটখারা, গরীব-গুরবোদের জন্তে 
আর একরকম । গন্ধরাজ তার স্ত্রীর সম্বদ্ধে উদাসীন, তার 
সমালোচনায় আপনি পঞ্চমুখ । কিন্তু প্রণয়ী যদি প্রণয়িনীকে 
অপমান করে সে সম্বন্ধে আপনি কি বলবেন? আপনি ভালবাস! 
কথাট। বললেন। এ মেয়েটি আপনার মতো লোকের ভালবাসার 
কবল থেকে যদি মুক্তি পেতে চায় তাহলে খুব অন্যায় হবে কি সেটা? 
আমি একজন বিদেশী, আপনি ওর সঙ্গে ববরের মতো যে ব্যবহার 
করেছেন, আমি যদি তার শতাংশের একাংশও করতাম তাহলে 
আপনি আমার মাথ! ফাটিয়ে দিতেন। আর ঠিক কাজই হ'ত সেটা, 
প্রণয়ী হিসাবে ওর মর্যাদা রক্ষা করা আপনার কর্তব্য । কিন্তু আমি 
বলছি আপনার কাছ থেকেই আগে বাচান ওকে । কারণ আপনার 
আচরণ ভদ্র নয়। ও মেয়েমান্থুষ বলেই ওকে অপমান করবার 
অধিকার আপনার নেই-_” 

“ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন”_-বৃদ্ধ কীতিভূষণ মাথা নেড়ে 
নেড়ে সায় দিলেন__“শান্ত্রও ওই কথা৷ বলে”। 

নন্দী একটু হকৃচকিয়ে গিয়েছিল । গন্ধরাজের গম্ভীর অবিচলিত 
ব্যবহার তো ঘাবড়ে দিয়েইছিল তাকে, সে আরও ঘাবড়েছিল নিজের 
ব্যবহারের জন্য । সেষযে অন্যায় করেছে এটা বুঝতে পেরেছিল সে। 
বিশেষ করে” মানব-সভ্যতার দোহাই দিয়ে গন্ধরাজ যা বললেন ত। 
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মর্ম স্পর্শ করেছিল তার, সে সহসা যেন উপলব্ধি করল যদিও 
সে নিজেকে এতদিন সভ্য বলে মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করে এসেছে কিন্তু মানব-সভ্যতার ধারে কাছেও যেতে পারে 
নিসে। 

“আমি যদি অন্যায় করে' থাকি ত্বীকার করব সেটা” নন্দী 
বলল--“তবে আমি বেদস্তর কিছু করি নি। তবে এ কথাও আমি 
বলব ওই সব সেকেলে ছ্যাচড়ামিও আমি পছন্দ করি না। আমি: 
যদি বড় আচরণ করে? থাকি, ক্ষম। চাইছি সেজন্া__” 

“হয়েছে, হয়েছে, খুব হয়েছে-_” বলে উঠল উত্তম।। 

“কিন্ত আমি য। জানতে চাইছি তা তে। তুমি বললে না । তোমরা 
ওখানে কি কথা বলছিলে সেইটেই আমি জিগ্যেস করছি । ও. 
বলছে আপনার কাছে না কি ও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে কথা 
কাউকে বলবে না। কিস্তু আমি জানতে চাই সেট?। ভদ্রতার 
মান অবশ্যই আমি রাখব, কিন্তু ছলচাতুরী আমি সহা করব না। 
ছুজনকে যদি একসঙ্গে থাকতে হয় তাহলে ঢাঁক-ঢাঁক গুড়-গুড় 
চলবে না।” 

গন্ধরাজ বললেন, “বেশ, আপনার বাবাকে জিগ্যেস করলেই 
বুঝতে পারবেন সব। আমি বাজে সময় নষ্ট করছিলাম না। আজ 
সকাল বেলা উঠেই আমি ঠিক করেছি যে এই রঙ্গিল। খামার আর 
তার আশপাশের জমি জায়গা! আমি কিনে নেব। এরকম অশোভন 
কৌতৃহলকে আমি প্রশ্রয় দিই না, আপনার খাতিরে এইটুকু বললুম 
শওধু-_ 

*ও, আপনি বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন? তাহলে অবস্ঠ 
আলাদ1। কথা সেটা। কিন্তু এতে গোপন করবারই বা কি আছে 
তা-ও বুঝতে পারছি না । তবে আপনি যদি আমাদের খামারের 
মালিক হন তাহলে অবশ্য আপনার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করতে 
চাই না।” 
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«নিশ্চয়ই না” দৃঢ়কষ্ঠে বলে উঠলেন কীতিভূষণ। 

উত্তমা এবার রুখে উঠল । বিজয়িনীর মতো৷ বললে--“এইবার 
শুনলে তো? কি বলেছিলাম আমি তোমাকে ? বলেছিলাম যে 
তোমাদের জগ্তেই আমি অনুরোধ করেছিলাম ওঁকে । এবার শুনলে 
'তো! কিজঘন্ত সন্দেহবাতিক তোমার । ছি,ছি,ছি। তোমার 
উচিত ওর কাছে আর আমার কাছে হাটু গেড়ে ক্ষম! চাওয়া |” 
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চার 


ছপুরের একটু আগে গন্ধরাজ কৌশলে সরে' পড়লেন রঙ্গিলা? 
খামার থেকে । কীতিভূষণের সাড়ম্বর উচ্ছাস এবং উত্তমার গোপন 
কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন এড়িয়ে গ! ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন তিনি, কিন্তু 
নন্দীকে অত সহজে এড়াতে পারলেন না। এই চতুর ছোকরাটির 
মনে সম্ভবত কোনও সন্দেহ জেগেছিল । সে বললে, চলুন আমি 
আপনাকে কিছুদূর এগিয়ে দিই।” গন্ধরাজ “না, বলতে 
পারলেন না । তার মনে হ'ল “না বললে উত্বমার সম্পর্কে যে 
ঈর্ষা আর সন্দেহ তার মনে জেগেছে সেটা বেড়ে যাবে হয়তো । 
কিন্তু ওর সঙ্গট। পছন্দ করছিলেন না তিনি মোটে । নন্দী কিছুক্ষণ 
নীরবে তার ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলল। অনেক দূর গিয়ে একটু 
ইতস্তত করে আত্মপ্রকাশ করল সে অবশেষে । 

“আপনি কি একজন বিদ্রোহী ?” 

“না। বিদ্রোহী কেন হ'তে যাব। একথা মনে হচ্ছে কেন, 
আপনার ।” 

“গোড়া থেকেই আপনার কথাবার্তা থেকে তাই মনে হচ্ছিল । 
ওই বুড়োর ভয়েই আপনি মুখ খোলেন নি। আভাসে ইঙ্গিতে 
কথা বলছিলেন। ঠিকই করেছেন £ বুড়োর! প্রায়ই ভীতু হয়, 
সেকেলে ধরনধারণ নিয়মকামুনই আকড়ে থাকতে চায় তারা । 
কিন্ত আজকাল কে যে ঠিক কোন দলের তা-ও তো। বোঝা কঠিন, 
বিদ্রোহের পথে কে যে কতটা অগ্রসর তা৷ প্রথম প্রথম বোঝবার 
উপায় থাকে না। আমিও প্রথমটা ধরতে পারি নি আপনাকে, 
কিস্ত আপনি যখন মেয়েদের কথা আর স্বাধীন প্রেমের কথা বললেন 
তখনই আপনাকে চিনে ফেললাম 1৮ 

“কই না” _গন্ধরাজ বললেন-_“ওসব কথা তো আমি বলি নি।” 
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“বলেন নি! বুঝতে পেরেছি । ধরা-ছোওয়া দিতে চান না। 
কেবল বীজ ছড়িয়ে দিয়ে চলে” যেতে চান। আমাদের দলপতি 
ওকে “বীজ-টোপ' বলেন। ঠিকই করেছেন । কিস্ত আমার চোখকে 
ফাকি দেওয়। শক্ত, আমি নানা দলের সঙ্গে পরিচিত, তাদের মতামত 
ধরনধারণও জানি।” তারপর নিম্নকঠ্ে সে বললে-__-“আপনাকে 
বলতে বাধা নেই, আমিও গুপ্ত-সমিতির একজন সভ্য । এই দেখুন 
আমার পদক |” সে সবুজ-ফিতে-দিয়ে-বাধা একটা দস্তার পদক 
বার করল। তার গলায় ঝোলানে। ছিল সেটা । গন্ধরাজ দেখলেন 
তার একদিকে আকা রয়েছে একটি কোষমুক্ত কুপাণ আর একদিকে 
লেখ! রয়েছে__-“গণ-ম্বাধীনতা”” । 

“এখন আশা করি আর আপনার সন্দেহ নেই। আপনি 
আমাকে বিশ্বীন করতে পারেন । শরাইখানায় যারা মদের ঝেকে 
রাজা-উজীর মারে, আমি তাদের দলের নই । আমি একজন খাঁটি 
বিদ্রোহী 1” 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে সে চাইল গন্ধরাজের দিকে । 

“ও তাই বুঝি” গন্ধরাজ একটু বিস্ময়ের ভান করে' বললেন-_ 
“বা? বা খুব আনন্দের কথা। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে 
হবে। দেশের ভালো করতে হ'লে আগে নিজে ভালে। হ'তে হবে। 
ওইটেই প্রথম এবং প্রধান কাজ । আপনি ঠিকই ধরেছেন, রাজনীতি 
নিয়েই আমি মাথা ঘামাই, কিন্তু আমি নেত। হ'তে পারি নি, কারণ 
আমার মেজাজ, আমার বুদ্ধি নেতা হওয়ার মতো! নয়। হয়তো 
উপনেত হ'তে পারতুম, কিন্তু তা-ও হয়েছি কিনা জানি না। কিন্ত 
তবু আমাদের প্রত্যেকেই কিছু না কিছু শাসন করতেই হয়, 
নিজের মন-মেজাজকে নিজের চরিত্রকে শাসন করাও কম কাজ নয়। 
বিশেষ ক'রে যে লোক বিয়ে করবে ঠিক করেছে তার তো এ বিষয়ে 
কড়। নজর রাখা দরকার । রাজার পদই বলুন আর স্বামীর পদই 
বলুন__ছটোই কৃত্রিম ব্যাপার। কড়া শাসন না করলে কোন পদই 
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বজায় রাখা! যায় না। একটু টিলে দিলেই মুশকিল ।- বুঝতে 
পারছেন আমার কথা 1” 

“হ্যা পারছি বই কি 1” 

নন্দী কিন্ত এ ধরনের উত্তর আশা করে নি। মনে মনে একটু 
হতাশ হ'য়ে পড়ল বেচারা । তার পর আবার একটু সাহস সঞ্চয় 
করে" জিজ্ঞাসা করল-_“আপনি যে রঙ্গিলা! খামার কিনছেন, এখানে 
তুর্গটুর্গ করবার ইচ্ছে আছে না কি!” 

«এখনও ঠিক করি নি কিছু”_হেসে ফেললেন গন্ধরাজ-_“থুব 
বেশী উত্তেজিত হবেন না এ নিয়ে । আর এ নিয়ে কাউকে কিন্ু 
বলবেন না। এ সব চাঁউর হওয়া ঠিক নয়।” 

“আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন”-গন্ধরাজ তাকে যে 
স্ব্মুত্রাটি দিলেন সেটি টণ্যাকে গু'জে সোৎসাহে বলে? উঠল সে-_ 
“তাছাড়া আপনি কিছুই তো! বলেন নি এখনও । আমি কেবল 
আন্দাজ করেছি, আর মনে হয় আমার আন্দাজ ভূল হয় নি। একটা 
কথ মনে রাখবেন এ অঞ্চলের জঙ্গলে পাহাড়ে ছোট বড় যত পথ 
আছে সব আমার নখদর্পণে। সে বিষয়ে আমি আপনাকে খুব 
সাহায্য করতে পারব ।” 

মনে মনে একটু হেসে অশ্বের গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন তিনি। 
নন্দীর কথাবার্ত। খুব ভালো লেগেছিল তার। রঙ্গিল৷ খামারের 
অন্ত লোকজনদেরও মন্দ লাগে নি। ওরা এর চেয়ে খারাপ 
ব্যবহারও তো! করতে পারত! এ অবস্থায় খারাপ ব্যবহারই তো 
প্রত্যাশিত ছিল। মনের আনন্দে তিনি এগিয়ে যেতে লাগলেন, 
আর তার মনের সবরের সঙ্গে বাসম্তভী প্রকৃতি আর আকা'-বাকা 
পাহাড়ী রাস্তাও যেন স্থুর মেলাতে লাগল । 

একে বেঁকে চড়াই উততরাই পার হয়ে পাত্য অরণ্যভূমির 
ভিতর দিয়ে চওড়া! রাজপথ এগিয়ে গিয়েছিল গর্জনগাওয়ের দিকে । 
পথের ছু'ধারে দেওদারশ্রেণী নীরবে দাড়িয়েছিল, সবুজ শ্যাওলার 


সমারোহ নন্দিত করছিল দৃষ্টিকে, মাঝে মাঝে রুক্ষ পাহাড়ের বুক 
ভেদ ক'রে নামছিল ঝরনাধারা। দেওদার গাছ নানা বয়সের, 
নানা আকারের । কেউ মহীরুহ, কেউ যেন লাবণ্যময় কিশোর, 
কেউ আবার আরও সরু-_কিস্ত সবাই নীরবে একই ভঙ্গীতে 
ঈাড়িয়েছিল, মনে হচ্ছিল এক বিরাট সেনা-বাহিনী রাজাকে যেন 
নীরবে অভিবাদন জানাচ্ছে। 

রাজপথ ছ'পাশের শহর এবং গ্রামকে একটু দূরে রেখেই এগিয়ে 
চলেছিল । একটু দূরে এখানে-ওখানে, কখনও বা অনেক নীচের 
কোনও উপত্যকায় গন্ধরাজ দেখতে পাচ্ছিলেন ছাতের সারি, কখনও 
বা অনেক উপরে_ হয়তো কোনও পাহাড়ের কাধের উপর 
কাঠরেদের কাঠের তৈরী ঘরও চোখে পড়ছিল। রাজপথ আস্ত- 
আতিক ব্যাপার, তার লক্ষ্য দূরের শহরের দিকে, গর্জনগীওয়ের ছোট 
ছোট গ্রাম বা নগরের জীবনধারাকে অগ্রাহ্য করে" সে যেন চলেছিল 
দুরের দিকেই কেবল । তাই পথ থুব নির্জন । গর্জনগ্রামের সীমান্তে 
পৌছে গদ্ধরাজ দেখতে পেলেন তারই একটা সৈশ্যদল ধুলো উড়িয়ে 
আসছে । গন্ধরাজকে দেখে তার! জয়ধ্বনি করল-_গন্ধরাজের মনে 
হ'ল একটু ক্ষীণভাবেই করল যেন। গন্ধরাজ পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেলেন । এর পর অনেকক্ষণ একাই রইলেন তিনি। পথের 
ছু'ধারে প্রকাণ্ড বন ছাড়া আর কেউ সঙ্গী রইল না তার । 

কার মনের প্রসন্নভাব কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না। পোকার মতে! 
ঝণাকে ঝাঁকে চিস্তারাশি তার মন জুড়ে বসল আর গতরাত্রে ঘা 
শুনেছিলেন তা যেন চড়-কিল-লাথির মতো! আঘাত করতে লাগল 
ভাকে এখন। সাস্বনার আশায় এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন 
'তিনি। দেখতে পেলেন একটু দূরে একটি উঁচু খাড়া পাহাড় থেকে 
সরু রাস্তা বেয়ে খুব সম্তর্পণে একজন অশ্বারোহী নাবছেন। 
মরুভূমিতে ঝরনা! দেখলে যে আনন্দ হয় সেইরকম আনন্দ হ'ল 
'গন্ধরাজের। মনে মনে একজন মানুষের কামনা করছিলেন তিনি । 
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গন্ধরাজ ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে? অপেক্ষা করতে লাগলেন ॥ 
লোকটি যখন কাছাকাছি এল তাখন গন্ধরাজ বুঝতে পারলেন 
লোকটি তার রাজ্যেরই অধিবাসী একজন । লোকটির টক-টকে, 
লাল মুখ, পুরু ঠোট । ঘোড়ার জিনের ছু'ধারে জিনিসপত্রে ঠাসা 
ছুটি থলি ঝুলছে আর কোমরে বাঁধা আছে একটি বড় বোতল ॥ 
গন্ধরাজ যখন তাকে ডাকলেন তখন সে উৎফুল্লকণ্ঠে সাড়া দিলে; 
বটে, কিন্তু গন্ধরাজের মনে হ'ল কথস্বর একটু জড়িত। প্রায় 
সজে সঙ্গেই সে একটু টাল খেয়ে সামলে নিলে । গন্ধরাজ বুঝলেন, 
মদ খেয়েছে । 

“আপনি পার্ততীর দিকে যাচ্ছেন নাকি”--প্রশ্ন করলেন 
গন্ধরাজ ৷ | 

“হ্যা যাচ্ছি । কিন্তু জঙ্ঘা পর্যন্ত । আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ?” 

হ্যা । আপনার জন্যেই অপেক্ষা করে' ছিলাম । চলুন |” 

পাশাপাশি চলতে লাগলেন ছুজনে । সাধারণ লোকের য! 
স্বভাব লোকটি প্রথমেই গন্ধরাজের ঘোড়াটাকে তার ঝাপসা দৃষ্টি 
দিয়ে খু'টিয়ে দেখল । “আরে, চমৎকার ঘোড়াটি তো। আপনার-_ 
বাঃ বাঠ”-_তারপর সে দৃষ্টি ফেরাল গন্ধরাজের মুখের দিকে, ফিরিয়েই 
চমকে উঠল সে। 

“মহারাজ !” 

বলেই সে অভিবাদন করল এবং তা করতে গিয়ে আবার, 
একবার টাল সামলাল। 

“আপনাকে চিনতে পারি নি মহারাজ, ক্ষম। চাইছি ৮ 

গন্ধরাজ একটু বিরক্ত হলেন । তার মনের সাম্য যেন বিচলিত 
হ'ল একটু । 

“আপনি যখন আমাকে চিনতে পেরেছেন তখন আমরা আর 
পাশাপাশি যেতে পারি না। আমি এগিয়ে যাচ্ছি, আপনি পিছু 
পিছ আস্মথন।” 
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তিনি এগোতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ওই অর্ধমত্ত লোকট!। এক 
কাণ্ড করে' বসল। একটু ঝুঁকে গন্ধরাজের ঘোড়ার লাগামট। ধরে” 
ফেলল সে। 

“শুনুন, আপনি মহারাজা হোন আর যাই হোন, এমন 
অভদ্রতা করে' আপনাকে চলে" যেতে দেব না। আপনি ছল্সবেশে 
আমার সঙ্গে যেতে চাইছিলেন, বোধহয় আমার মনের কথা! 
বার করে নেবার মতলব ছিল, কিস্তু যে-ই ধর! পড়ে গেলেন 
অমনি এগিয়ে সরে? পড়তে চাইছেন । আপনি মহারাজা না 
গুপ্তচর ?” 

মদের ঝোকে আর আহত আত্মপম্মানের ক্ষোভে আরও 
লাল হ'য়ে উঠল লোকটার চোখ-মুখ। মনে হ'ল কথাগুলো সে 
যেন থুতুর মতে ছুড়ে দিল গন্ধরাজের মুখে । 

একটু থতমত খেয়ে গেলেন গন্ধরাজ । বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়লেন। 
বুঝলেন তিনি ভুল করেছেন, তিনি যে "মহারাজ" এ নিয়ে আস্ফালন 
করাটা অশোভন হয়েছে। তাছাড়া তার ভয়ও হ'ল একটু । লোকট' 
বেশ বলিষ্ঠ আর যণ্ডা, তাছাড়া মাতাল হয়েছে। 

“আমার লাগাম ছেড়ে দিন”__ শাস্ত গস্ভীর কণ্ঠে বললেন তিনি । 
একটা আদেশের সুর ধ্বনিত হ'ল তাতে । একটু অবাকও হলেন, 
লোকটি যখন সত্যিই লাগাম ছেড়ে দিলে । 

“আপনার সঙ্গে পাশাপাশি যেতে আমার আপত্তি ছিল না, 
আপনি যদি বুদ্ধিমান ধীর স্থির লোক হতেন, তাহলে আপনার মুখ 
থেকে আমার সমালোচন। শুনলেও আমি খুশী হতাম, কিন্তু এখন 
আমাকে মহারাজ! জেনে যে সব অসার চাট্ুবাক্য আপনি বলবেন, 
তা শোনবার তেমন আগ্রহ নেই আমার ।” 

“আপনি কি মনে করেন আমি মিথ্যে কথা বলব ?” 

আরও লাল হ'য়ে উঠল তার যুখ । 

“আমি জানি আপনি বলবেন”- এইবার আত্মস্থ হয়েছিলেন 
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'গন্ধরাজ--”এ-ও জানি আপনি গলায় যে পদকটি ঝুলিয়ে রেখেছেন 
তা-ও আমাকে দেখাবেন না।? ৃ 

গন্ধরাজ্জ লোকটির গলায় সবুজ ফিতেটা দেখতে পেয়েছিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত পরিবর্তন হ'ল। বিবর্ণ হ'য়ে গেল তার মুখটা । 
মোট। মোটা আড়ল দিয়ে গলার ফিতেট? ঢাকবার চেষ্টা করল সে। 
এনেশ! ছুটে গেল । 

“আমার কোনও পদক নেই ।” 

“বিশ্বাস করলাম না আপনার কথা, মাপ করবেন । আপনার 
পদকে কি আকা আছে তা-ও বলে" দিতে পারি-_- একদিকে একটা 
খোলা তলোয়ার আর এক দিকে গণ-ম্বাধীনতা? । তাই না 1” 

লোকটি নির্বাক হ'য়ে রইল। 

গন্ধরাজ হেসে বললেন__“আপনি অদ্ভুত লোক দেখছি । যাকে 
হত্য। করবার বড়যন্ত্র করছেন তার কাছ থেকে ভদ্রতা প্রত্যাশা 
করছিলেন !” 

“হত্যা 1”__ প্রতিবাদ করে উঠল লোকটা--“না, কখনও নয়। 
ওসব নোংরা কাজের মধ্যে আমি নেই” 

“যড়যন্ত্র মানেই নোংর। কাজ, আইনত ওতে মৃত্যুদণ্ড হ'তে 
পারে। ধরা পড়লে মৃত্যুদণ্ড হবেই এতে কোনও সন্দেহ নেই। 
ঘাবড়াবেন না অত, কারণ আমি গোয়েন্দাবিভাগের লোক নই। 
কিন্ত এ ধরনের রাজনীতি করতে গেলে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে' 
দেখা উচিত । জান! উচিত এর পরিণাম কি হ'তে পারে” 

“মহারাজ-_” কম্পিতকণ্ঠে শুরু করছিল লোকটা । কিন্তু 
গন্ধরাজ তাকে থামিয়ে দিলেন। 

“মহারাজ 1 মহারাজ কথাটা তো আপনার মুখে মানাচ্ছে না। 
আপনি গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, আপনার মুখে মহারাজ টহারাজ বেমানান 
নয় কি? চলুন যাওয়া যাক। আপনার যখন এত ইচ্ছে চলুন 


প২জ২২আই ই দিস একউ কথ, বিজ্েদ কি অন: 


শুনেছি আপনার. দলে বেশ ভারী, প্রায় পনর হাজার লোক 
আপনাদের দলে আছে । কথাট। সত্যি?” 

লোকটার গলায় একটা ঘড়-ঘড় শব্দ হ'ল শুধু। 

“আপনারা দলে যখন এত ভারী তখন সোজা আমার কাছে এলে 
আপনাদের দাবী জানালেই পারতেন । আরও স্পষ্ট করে' বলছি, 
আমাকে আদেশ করলেই পারতেন । আপনাদের কি ধারণ আমি 
সিংহাসন জাকড়ে থাকতে চাই ? মোটেই না। আপনাদের দল 
যদি সংখ্যা-গরিষ্ঠ হয় আমাকে দেখিয়ে দিন সেটা, আমি এখনই 
সিংহাসন ত্যাগ করছি । আপনাদের দলের লোকেরা আমার নান। 
দোষ দেখতে পেয়েছে, কিস্ত তাদের বলুন যে তারা এজন্য আমাকে 
যতট। দোষী করেছে তার চেয়ে অনেক বেশী দোষী করেছি আমি 
নিজেকে । তারা আমাকে রাজা হিসেবে যত অন্ুপযুক্ত মনে করে 
তার চেয়ে অনেক বেশী অনুপযুক্ত মনে করি আমি নিজে । আমি 
জানি ভারতবর্ষের মধ্যে আমি অতি ওঁছা রাজা । এর চেয়ে খারাপ 
ধারণা নিশ্চয়ই নেই তাদের | পসংহাসনের ঝামেল! পোয়াবার 
আমার ইচ্ছে নেই। আমি নিবিবাদী লোক । আপনার যদ্দি 
গণতন্ত্র স্থাপন করতে চান করুন, আমার কিচ্ছ, আপত্তি নেই ।” 

“না, না, আপনি এসব কি বলছেন । আমার দ্বারা” আবার 
আরম্ভ করল লোকটা । 

“কি কাণ্ড! আপনি আবার আমার দিকে হ'য়ে গেলেন নাকি” 
_ সবিষ্ময়ে বলে' উঠলেন গন্ধরাজ -“তাহলে শুনুন । ওসব ষড়যন্ত্র 
টড়যন্ত্র ছেড়ে দিন। দেখছি, আমার যেমন রাজা হওয়ার যোগ্যতা 
নেই আপনারও তেমনি চক্রান্ত করবার যোগ্যতা নেই 1” 

«একটা কথা শুনুন, সত্যি কথা এটা”_ মরিয়া হ'য়ে বলে ফেলল, 
লোকটা--“আপনার উপর আমাদের ততটা রাগ রি আমাদের- 
রাগ আপনার রাণীর উপর |” 

*ন১ কেজি কথ শুতে ই নপক থকে জে, 
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'তাকে। তারপর একটু রাগতকণ্ঠে বললেন-__“আমি আবার 
আপনাকে বলছি রাজনীতি আপনি ছেড়ে দিন। ওপথে চলবার 
যোগ্যতা আপনার নেই । আর এর পর যখন আপনার সঙ্গে দেখা 
হবে তখন আপনাকে মাতাল অবস্থায় যেন না দেখি। সকালে 
উঠেই যে মদ খায় আমার মতে হতভাগা! রাজাকেও বিচার করবার 
যোগ্যতা নেই তার ।” 

“আমি বেশী খাই নি, ছু'এক ঢেশক মাত্র খেয়েছি” লোকটার 
চোখ মুখ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল হঠাৎ__“আর যদিও বা খেতাম তাতেই 
বাকি! কেউ কি আমার কথা! ভাবে? আমার কারখাঁনাটা বন্ধ 
হ'য়ে আছে। এর জন্যে দোষী কে জানেন? আপনার রাণী। 
আর শুধু কি আমারই কারখানা বন্ধ? ঘুরে ঘুরে জিগ্যেস করুন 
গিয়ে । দেখবেন সব ব্যবস! বন্ধ । যারা ব্যবসা চালায় তার! সব 
উধাও । বাঁজারে টাকা নেই । দেশটার যেন পক্ষাঘাত হয়েছে । কেন 
এমন হ'ল! কার দোষে এই অরাজকত1? আপনাদের। আপনাদের 
দোষের জন্যই আমরা মারা যাচ্ছি*আমর! গরীবরা। আমাদের ছুঃখ 
আপনার কি বোঝেন ? মদ খাই বা নাখাই একটা জিনিস কিন্ত 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি, দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে আর কেন যাচ্ছে কার জন্যে 
যাচ্ছে তা-ও জানি । মাপ করবেন, মনের কথ। সরল ভাবে বলে' 
ফেললুম--এর জন্য আমাকে যদি গারদে পুরতে চান, পুরুন। 
আপত্তি করব না। যা সত্য তাই বলেছি, আর সত্যকেই আকড়ে 
থাকব। আমি আর মহারাজকে বিব্রত করতে চাই না, যদি 
অনুমতি দেন এবার আমি যাই ।” 

ঘোড়ার লাগামট! টেনে ধরে” সে অভিবাদন করল গন্ধরাজকে, 
যদিও সেটা দেখতে শোভন হ'ল না তেমন। 

“আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, আমি আপনার নাম ধাম 
জানতে চাই নি। আশ! করি নিবিদ্বে আপনি আপনার ঠিকানায় 
পৌছে যাবেন । নমস্কার 1” 
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লোকটা! দ্রুতবেগে ঘোড়া চালিয়ে চলে” গেল । 

গন্ধরাজ কিন্তু মুষড়ে পড়লেন মনে মনে । হারিয়ে দিয়ে গেল 
স্াকে লোকটা, অপ্রস্তুত করে' দিয়ে গেল। প্রথমে তাঁর ভদ্রতার 
খুত ধরল, শেষে তাঁকে তর্কেও হারিয়ে চুপ করিয়ে দিলে । লোকটার 
প্রতি ছ্ৃণা হ'ল খুব, রাগও হ'ল। কিন্তু সত্যকে তিনি অস্বীকার 
করতে পারলেন না। হ্যা, হেরে গেছেন তিনি! সমস্ত মন বিষিয়ে 
উঠল, একটু আগে যে সব তিক্ত চিস্তা মনে জাগছিল, আবার তার! 
যেন ভিড় করে' আসতে লাগল । অপরাহ্ে একটা চৌরাস্তার মোড়ে 
পৌছে ঠিক করলেন রোহিণীর দিকে যাঁবেন। সেইখানেই খাওয়া- 
দাওয়া করবেন । পথ চলতে আর ভালো লাগছিল না তার । 

রোহিণীর এক পান্থশালায় ঢুকেই তিনি দেখতে পেলেন একটি 
যুবক আহারে ব্যাপৃত রয়েছেন যদিও, কিন্তু তার সামনে একটি বই 
খোলা রয়েছে । খেতে খেতে পড়ছেন তিনি । যুবকটির চোখেমুখে 
বুদ্ধির দীপ্তি দেখে ভালে লাগল তাঁর । যুবকটির পাশেই তাঁকে 
খেতে দেওয়া হ'ল। তিনি আলাপ করবার জন্তেই প্রশ্ন করলেন, 
“কি বই পড়ছেন অত মন দিয়ে ?” 

“এটা ? পার্বতীর রাঁজপাঠাগারের অধ্যক্ষ এবং গর্জনগাঁওয়ের 
মহারাজা গন্ধরাজের খুল্লতাতপুত্র ইন্দীবর ভারতীর লেখা বই এট! । 
এটাই তার শেষ বই । তার লেখার বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি বিরাট 
পণ্ডিত, কিন্ত নীরস নন। রসের নানা পরিচয় আছে তার রচনায় ।” 

“ইন্বীবর ভারতীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে” -ভদ্রভাৰে 
বললেন গন্ধরাজ_ “কিন্তু তার কোন বই আমি পড়ি নি।” 

“ও । তাহলে তো আপনি মহাসৌভাগ্যবান। তাকে প্রত্যক্ষ 
দেখেছেন এটা একটা সৌভাগ্য । পরোক্ষে আর একটা সৌভাগ্য 
অপেক্ষা করছে যখন তার বইগুলো পড়বেন-_” 

“ইন্দীবর ভারতীকে তার পাগ্ডিত্যের জন্তে সবাই খুব খাতির 
করেন, নয় ?” 
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বুদ্ধির আর বিদ্ভার শক্তি যে কত সুদূরপ্রসারী হ'তে পারে তার 
জল্ত দৃষ্টাস্ত ইন্দীবর ভারতী । তার খুড়তুতো৷ ভাই গন্ধরাজ যদিও, 
মহারাজা! কিন্তু আমরা যুবকরা! ভার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি ন1। 
কিন্তু ইন্দীবর ভারতীকে কে না৷ চেনে ? বিদ্বানকে বুদ্ধিমানকে সবাই 
শ্রদ্ধা করে 

গন্ধরাজ সসম্মে বললেন-_-“মনে হ'চ্ছে কোন ছাত্রের সঙ্গে 
আলাপ করবার সৌভাগ্য হ'ল আমার । ছাত্র, না কোনও গ্রন্থকার 1” 

যুবক একটু লজ্জিত হলেন । 

“আমি ছাত্র, গ্রন্থকার ছুইই । আমার নাম কুণাল। রাজনীতি 
সম্বন্ধে কয়েকখানা! বই লিখেছি ।” 

“বটে! বাঃ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব আনন্দ হ'ল । 
আপনার কাছে একট কথা জেনেও নি তাহলে । শুনেছি গর্জন- 
গাঁওয়ে না কি বিদ্রোহের আগুন ধোৌয়াচ্ছে? আপনি তো এসব 
বিষয়ে পণ্ডিত, বলুন তো এতে কি ভালো হবে শেষ পর্যন্ত ? 

যুবকটি ঈষৎ অধীরভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে ফিরে বসলেন । 

“দেখছি, আমার ছোটখাটে। বইগুলো আপনি পড়েন নি। আমি 
শক্তিশালী শাসন-তন্ত্রে বিশ্বাসী । ধারা নানারকম উদ্ভট আজগুবী 
কল্পনা করে, আত্মপ্রবঞ্চনা করেন এবং মুর্খ জনসাধারণকে বিত্রাস্ত 
করেন, আমি তাদের দলে নই । ওসব উদ্ভট কল্পনার দিন চলে” 
গেছে কিংবা যাচ্ছে” 

“কিস্ত আমি চারিদিকে যখন চেয়ে দেখি-_৮ 

“তখন আপনি দেখেন কেবল মূর্ জনসাধারণকে”-_বাঁধ। দিয়ে 
বললেন যুবকটি-_“কিস্ত যে মন্দিরে সব রকম মতবাদ জ্ঞানের 
আলো দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয় দেখান থেকে ওসব উত্তুট মিথ্যা কল্পনা 
বু আগেই নাকোচ হ'য়ে গেছে। আমর' প্রাকৃতিক স্বাভাবিক 
নিয়মের দিকেই ফিরে যাচ্ছি এবং চিকিৎসকরা যেমন বলেন, আশা 
করছি প্রাকৃতিক নিয়মেই সমাজের ব্যাধি আস্তে আস্তে সেরে যাবে । 
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কিন্তু আমাকে ভূল বুঝবেন না। আপনার এই গর্জনগীওয়ের যা 
অবস্থা আর আপনাদের ওই গন্ধরাজের য! মতিগতি তা আমরা 
মোটেই সমর্থন করি না। ওরা যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারছে 
না, অনেক পেছিয়ে পড়েছে। কিন্তু বর্ধরের মতে! বিজ্রোহ করে, 
সব উলটে পালটে দিলেই এর প্রতিকার হবে তা-ও আমি মনে করি 
না। আমার মতে স্বাভাবিক ভাবে, মানে, প্রকৃতির রাজ্যে যেমন 
সর্বদা হ'চ্ছে-_একটি ভালো রাজ! এসে যদি সিংহাসনে বসেন তাহলেই 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে । ভালো মানে, শক্তিমান, সুদক্ষ । আপনি 
হয়তো বলবেন ভালো! রাজা মানে কি”*_হেসে বলতে লাগলেন 
যুবকটি-_“আমরা যার! গ্রন্থ-কীটের মতো ঘরের কোণে বসে? বই 
পড়েছি, আমরা এ কাজের উপযুক্ত নই। আমরা নানারকম 
পরস্পরবিরোধী মতামত পড়ে' বিভ্রান্ত হ'য়ে বসে আছি। আমার 
মনে হয় না কোন বিরাট পণ্ডিত যদি সিংহাসনে বসেন তিনি রাজ্য 
চালাতে পারবেন । যদিও এট! আমি স্বীকার করি রাজাকে পরামর্শ 
দেবার জন্যে সিংহাঁসনের কাছাকাছি কোনও বিদ্বান লোক থাকলে 
ভালো! হয়। আমি কি রকম রাজা চাই জানেন? লোকটি খুব 
নয়, ক্কি্ত মোটামুটি বুদ্ধিমান্ন হবে, খুব গভীর বা গম্ভীর হবার দরকার 
নেই, কিন্তু সজীব প্রাণবস্ত হওয়া চাই। আচরণ ভব্র হবে, তোরণ 
করবার এবং শাসন করবার ছু'রকম ক্ষমতাই তার থাকবে । অর্থাৎ 
বেশ সমঝদার, চৌকশ, দিলদরিয়া হওয়া চাই লোকটি । আপনাকে 
আমি গোড়া থেকেই লক্ষ্য করছি । আমি যদি গর্জনগাওয়ের প্রজা 
হতাম তাহলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম তিনি যেন আপনার 
মতো! একজন লোককে এখানকার সিংহাসনে বসান ।” 

“বলেন কি মশাই 1৮ সবিস্ময়ে বলে উঠলেন গন্ধরাজ । 

হে৷ হো করে হেসে উঠলেন যুবকটি । 

“আমি জানি আপনি আশ্চর্য হ'য়ে যাবেন। এও জানি এখানকার 
জনসাধারণ আপনার মতে। লোককে পছন্দ করবে ন।৮ 


৪৯ 
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“নিশ্চয়ই করবে ন11” 

“আজ ন! করতে পারে । কিন্তু ভবিষ্যতে করবে, করতে হবে। 
জনসাধারণের মতিগতিও ভালো হচ্ছে ক্রমশ | 

“মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পারলাম না।” 
_ *বিনয় অবশ্যই প্রশংসাযোগ্য”্ যুবক মৃছ হেসে বললেন_- 
“কিন্তু আমি বলছি আপনার মতো রাজার পাশে যদি ইন্দীবর 
ভারতীর মতে! মন্ত্রী থাকেন তাহলে আমি অন্তত খুশী থাকব। 
আমার মতে ওই হবে আদর্শ যোগাযোগ ।” 

এইভাবে অনেকক্ষণ গল্প হ'ল, অনেকট। সময় আনন্দে কেটে 
গেল। যুবকটি কিন্তু বেশীক্ষণ পান্থশালায় থাকতে পারলেন না, 
বললেন রোহিণী গ্রামে একজনের বাড়িতে শোবেন তিনি। রাত্রে 
আঁর কোথাও যাবেন না। একটানা ঘোড়ার পিঠে থাকতে তার 
ভালো লাগে না। রাস্তায় বিশ্রাম করে? করে'ই চলা তার অভাস। 
যুবকটি চলে? যাওয়ার পর একলা পড়ে” গেলেন গন্ধরাজ। এদিকে 
ওদিকে চেয়ে সঙ্গী খু'জতে লাগলেন। একটু দূরে দেখতে পেলেন 
তারই রাজ্যের একদল কাঠের ব্যবসায়ী একজায়গায় বসে গুলতানি 
করছে কয়েক বোতল মদকে কেন্দ্র করে: । "তাদেরই সঙ্গে "গিয়ে 
ভাব করলেন গন্ধরাজ এবং অবশেষে তাদের দলেই ভিড়ে গেলেন । 

তাঁরা যখন ঘোড়ার পিঠে চড়লেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে 
গেছে। বাকুণীর প্রভাবে ব্যবসায়ীর। ঈষৎ বেসামাল হয়েছিলেন। 
হাসাহাসি ঠাট্টামস্করা বেশ জোরে জোরেই চলছিল। নিজেদের 
ঘোড়া নিয়ে ছড়োনুড়ি করেও যেন একটু বিশেষ আমোদ পাচ্ছিলেন 
তারা । সমবেতকণ্জে গানও গাইছিলেন মাঝে মাঝে । গন্ধরাঁজের 
কথা সব সময়ে মনে থাকছিল না তাদের । তাই গন্ধরাজ মাঝে মাঝে 
একা! হয়ে পড়ছিলেন, আবার মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গও পাচ্ছিলেন । 
ওদের হাঁসি ঠাট্টা বাজে বকবক গল্প শুনছিলেন মাঝে মাঝে, আবার 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হ'য়ে ছ'পাঁশের আরণ্য পরিবেশে মগ্ন করে? 
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দিচ্ছিলেন নিজেকে | নক্ষত্রের আলোকে ঈষৎ-ন্বচ্ছ অন্ধকার, বনের 
রহস্যময় মর্মর, খপ্‌ খপ্‌খপ্‌খপ্‌ অশ্ব-ক্ষুরোখিত বেখাগ্সা সঙ্গীত, 
সমস্ত মিলে এক বিচিপ্র রসে পরিপূর্ণ করে' তুলেছিল তার মনকে । 
পার্বতীর প্রান্তে যে সুদীর্ঘ পর্বতটি আছে তার চূড়ায় যখন স্তর 
উঠলেন তখনও তার মনের সুর কাটে নি। 

অনেক নীচে অরণ্য-কুস্তল! পার্বতীকে দেখা যাচ্ছিল। বনের 
ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছিল তার আলো, দেখা যাচ্ছিল তার 
আলোকিত পথঘাট । মনে হচ্ছিল একট ছবি ষেন। ডান দিকে 
আলোক-মগ্ডিত রাজপ্রাসাদ দাড়িয়েছিল একক মহিমায় । 

গর্জনগাওয়ের অধিবাসী হলেও একজন ব্যবসায়ীও গন্ধরাজকে 
চিনতেন না। রাজপ্রাসাদের দিকে আঙুল বাড়িয়ে তিনি বললেন, 
“এতক্ষণ আমরা রোহিণী পাশ্থশালায় ছিলাম, এইবার ওই দেখুন 
'স্বৈরিণী পাস্থশীল1 1৮ 

আর একজন হো! হো করে' হেসে উঠে বললেন-_-“আরে ওর ওই 
নামকরণ করেছ না কি তুমি !” 

“হ্যা ভদ্রভাষায় ওই নাম দিয়েছি । আসলে তো! ওটা একটা 
বেশ্যার আড্ডা” বলেই তিনি গান ধরে দিলেন একটা। মনে হ'ল 
গানটা সকলেই জানে, কারণ সকলেই গেয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 
গর্জনগাওয়ের রাণী, মহামান্তা সুরূপিণী, হায় হায় হায়, সুধাভাগ্ড 
উজাঁড়িস্বা] কপিঞ্জল পিপাসা মিটায়। হায় হায় হায়, রাণী বড় 
রসবতী, আহ রাণী বড় রসবতী- হায় হায় হায়।” এই হ'ল গানের 
গোড়ার দিকটা । লজ্জায় গন্ধরাজের মাথা কাটা গেল যেন। 
কানের ভগ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল । তিনি ঘোড়ার লাগাম 
টেনে, স্তব্ধ হ'য়ে বসে' রইলেন ঘোড়ার উপর । প্রমত্ত বণিকের দল 
গান গাইতে গাইতে নীচে নামতে লাগল। গন্ধরাজ তাদের সঙ্গে 
গেলেন না। | 

গানের স্ুুরট। প্রপাতের মতে। নামতে লাগল । গানের কথা- 
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গুলো যখন অস্পই হ'য়ে এল তখনও স্ুরটার দোল। যেন বার বার 
ছলে ছলে অপমান করে' যেতে লাগল গন্ধরাজকে । তিনি আর 
সেখানে থাকতে পারলেন না। কাছেই পাহাড়ের গা বেয়ে একটা 
সরু পথ নেমে গিয়েছিল রাজপ্রাসাদের দিকে এঁকে বেঁকে ঘন 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। সেটা বেয়ে গন্ধরাজ রাজপ্রাসাদের 
সামনের উদ্ভানে এসে হাজির হলেন । বিকেল বেল! এখানট1 বেশ 
জমজমাট থাকে । রাঁজসভার লোকেরা, স্বদেশী বিদেশী নাগরিকের 
এখানে সমবেত হ'য়ে মহারাজাকে অভিবাদন জানান । কিন্তু এখন 
এত রাত্রে এখানে কেউ নেই, আছে কেবল গাছের শাখায় শাখায় 
ঘুমস্ত পাখীরা। খরগোশদের খশ খশ শব শোনা যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে । পাথরের মৃতিগুলে। এখানে ওখানে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে 
আছে সেই একই ভঙ্গীতে । উগ্ভানের ছুই একটা মন্দিরে প্রতিহত 
হ'য়ে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ অদ্ভুত শোনাতে লাগল । কিছুক্ষণ পরেই 
তিনি নিজের বাগানের সীমায় এসে পৌছলেন। এখানে একটা 
পুলের কাছে ছোট ছোট কয়েকটা আস্তাবল আছে বাগানের দ্রিকে 
মুখ করে'। শুনতে পেলেন প্রহরী ঘণ্টা বাজাচ্ছে দূরে ছুর্গশিখরে, 
সে ঘণ্টার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে দূর থেকে দৃরাস্তরে । আস্তাবলে 
ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। চারিদিক 
নিস্তব্ধ। গন্ধরাজ ঘোড়। থেকে নামলেন । অনেকদিন আগেকার 
একটা স্মৃতি জেগে উঠল মনে । চোর সহিসগুলে। ঘোড়ার দান! কি 
ভাবে সরিয়ে সস্তায় পাচার করে এট। অনেকদিন আগে দেখেছিলেন 
তিনি লুকিয়ে । হঠাৎ সেট! মনে পড়ে" গেল। পুল পার হয়ে 
তিনি একট জানলায় একটা বিশেষ ধরনে ছ'সাত বার আঘাত 
করলেন ঠক ঠুক করে' । জানল! ফাঁক হ'য়ে গেল, মানুষের মুণ্ড 
বেরিয়ে এল একটি । 
“আজ মাল নেই ।” 
“একটা আলো! আন ।” 
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“এ কি কাণ্ড”_বলে' উঠঙ্গ সহিসটা-_-“কে তুমি ?” 

“আমি, আমি গন্ধরাজ। আলো! আন একটা । ঘোড়াটাকে 
ভিতরে নিয়ে যাও আর বাগানে ঢোকবার কপাটটা খুলে দাও ।” 

লোকট। নির্বাক হ'য়ে রইল ক্ষণকাল। 

“মহারাজ !*___সবিশ্ময়ে বলে' উঠল তারপর--“আপনি ওভাবে 
জানলায় শব করলেন কেন বুঝতে পারছি না।” 

“পাবতীতে একটা কুসংস্কার আছে যে ওই রকম শব্ধ করলে 
ঘোড়ার দান সস্ত। হ'য়ে যায়।” 

ঢোক গিলে মুণ্ডটা টেনে নিলে সহিস। যখন আলো! নিয়ে 
ফিরে এল তখন সে বিবর্ণ, হাত কাপছে । কোনরকমে সে ঘোড়ার 
লাগামট] ধরে? ভিতরে নিয়ে এল তাকে । 

«মহারাজ”__হঠাৎ সে বলে? ফেলল-_“ঈশ্বরের দোহাই-_” এ 
পর্যন্ত বলে আর কথা সরল না তার মুখে । 

“ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে কি বলছ! ভয়ের কি আছে। ঘোড়ার 
দানা যদি ঈশ্বরের কৃপায় সস্ত1 হ'য়ে যায় ভালই তো! হবে ।” 

বাগানের ভিতর ঢুকে পড়লেন গন্ধরাজ। সহিস প্রস্তরমৃতিব 
দাড়িয়ে রইল। 

ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমেছে বাগানের দিকে । বাগানের 
মাঝখানে যে মীন-দীঘিট1 আছে সেই দীঘির পাড়ে এসে থেমেছে 
মিড়িগুলো। দীঘির ওপার থেকে আবার শুরু হয়েছে সি'ড়ি, সে 
সিড়ি পৌছেছে প্রাসাদ পর্ধস্ত পিছন দিক দিয়ে । প্রাসাদের উচু- 
নীচু ছাদ, ত্রিকোণ প্রাচীর অন্ধকারে আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল । 
প্রাসাদের বড় বড় স্তম্ভ, নাটমঞ্চ, পাঠাগার, প্রমোদগৃহ, গন্ধরাজের 
শয়নকক্ষ, বিরামকক্ষ প্রভৃতি রাজকীয় কক্ষের সারি পিছন থেকে 
কিছুই দেখা যায় না। সেগুলোর মুখ সব নগরের দিকে । পিছন 
দিকটা সেকেলে গোছের, এখানে জাঁকজমক বিশেষ কিছু নেই। 
বেশ অন্ধকারও । কয়েকটা পিছনের জানল! থেকে আলো! এসে 
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পড়েছে কেবল সিঁড়ির উপর। বিরাট চতুক্ষোণ তোরণছুর্গটি ক্রমশঃ 
সরু হ'য়ে উপরের দিকে উঠেছে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মতো । তার উপর; 
পতাকাটি যেন ঝুলে আছে, উড়ছে না । 

রাত্রির নক্ষত্রালোকিত অন্ধকারে পিছনের এই বাগানটি 
আমোদিত হ'য়ে উঠেছিল জুঁই চামেলী আর হাল্গুহানার গন্ধে । 
অন্ধকারের রহস্যময় আবরণের তলায় যেন গোপন চঞ্চলতার সাড়াঁও. 
পাওয়া যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। সিঁড়ি বেয়ে ত্রতপদে নামছিলেন 
গন্ধরাজ, তার বিক্ষুনধ মনের চিন্তাগুলোই যেন তাড়া করে, নিয়ে' 
যাচ্ছিল তাকে । কিন্তু হায়, এ চিস্তা থেকে তাকে রক্ষা করবে এমন 
আশ্রয় কি কোথাও আছে পৃথিবীতে ? কিছুদূর নেমে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। প্রমোদগৃহ থেকে গানের সুর ভেসে 
আসছে, রাজসভার সভাসদর। নাচগানে মত্ত হ'য়ে আছেন ওখানে । 
ছাঁড়া ছাড়া ভাবে গানের টুকরো ভেসে আসছে । হঠাৎ এ গানকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল আর একটা গান, সেই মস্ত ব্যবসায়ীর দল একটু 
আগে যে গান গাইতে গাইতে পাহাড় থেকে নামছিল-_রাণী বড়, 
রসবতী, আহা» রাণী বড় রসবতী, হায় হায়, হায়--গানের এই 
ধুয়োটা আবার যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন তিনি । সমস্ত মন, 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। এতদিন পরে তিনি বাড়ি ফিরছেন । 
রাণী নাঁচ-গানে মাতোয়ারা, তিনি একটা সামান্য সহিসকে ধাঞ্সা 
দিয়ে চোরের মতে! বাড়ি ঢুকলেন । চারিদিকে টিটি পড়ে গেছে, 
প্রজার হাসাহাসি করছে সবাই । তিনি সত্যিই কি মহারাঁজ। ? 
সত্যিই কি স্বামী? গন্ধরাজ কি হয়েছ তুমি! দ্রুতপদে নামতে, 
লাগলেন তিনি আবার । 

কিছুদূর নেমেই অপ্রত্যাশিততাবে সাক্ষাৎ পেলেন একজন 
প্রহরীর । কিছুদর গিয়ে আর একজন প্রহরী গতিরোধ করল তার। 
মীন-দীঘির উপর সাকোটা যখন পার হচ্ছিলেন তখন একজন পরস্থ. 
সামরিক কর্মচারী আবার ফাড় করালেন তাকে । মনে হ'ল তিনি 


যেন এ দিকটায় বিশেষ পাহারায় নিযুক্ত হ'য়ে আছেন। পাহারার 
এমন বাড়াবাড়ি দেখে একটু অবাক হলেন গন্ধরবাজ। কিন্তু কোনও 
প্রশ্ন জাগল নামনে। তার মনে কোন কৌতুহল আর ছিল না 
যদিও বার বার বাধা পাওয়াতে বিরক্ত হচ্ছিলেন খুব। প্রাসাদের 
পশ্চাংভাগে যে রক্ষী পাহারা দিচ্ছিল, সে তাকে সিংহদরজ। খুলে 
দিল এবং তার বিশ্রস্ত বেশবাস দেখে চমকে উঠল একটু । সেখান 
থেকে দ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন তিনি প্রাসাদের দিকে এবং গুপ্ত 
সি'ড়ি দিয়ে গোপনে হাজির হলেন এসে নিজের শয়নকক্ষে । কেউ 
দেখতে পেল না। গিয়েই তিনি গায়ের পোশাক পরিচ্ছদ টেনে 
খুলে ফেলে অন্ধকারে শুয়ে পড়লেন নিজের বিছানায় । প্রমোদগৃহে 
নাচ-গান বাজনা তখন উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু সব ছাপিয়ে 
গন্ধরাজের কানে বাজতে লাগল সেই অর্ধমত্ত ব্যবসায়ীদের গানের 
ন্ুর-_অশ্বক্ষুরের বেস্ুরা বাজনার সঙ্গে সেই গান-- রাণী বড় রসবতী 
_হাঁয় হায় হায়। 
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খুব ভোরে ইন্দীবর ভারতী রাজপাঠাগারের পাঠকক্ষে এসে 
নিজের কাজ শুরু করে, দিয়েছিলেন। পাশেই ছিল এক পাত্র 
মাধবী সুরা, আর আশেপাশে দেখা যাচ্ছিল সারি সারি আবক্ষ 
কয়েকটি মর্মরমূততি আর বন্ুবর্ণবিচিত্র পুস্তকের সংগ্রহগুলি। তিনি 
আগের দিন যা লিখেছিলেন তাই সংশোধন করছিলেন বসে" ৰসে? | 
ইন্নীবর ভারতীর বয়স প্রায় চল্লিশ, মাথার চুল পাতলা হ'য়ে এসেছে, 
মাজিত বুদ্ধিদীপ্ত মুখমগ্ডলেও ক্লান্তির ছাপ এসেছে একটা, চোখের 
উজ্জ্বল দৃষ্টিও তত উজ্জ্বল নেই আর। খুব সকাল সকাল শুয়ে খুব 
ভোরে ব্রাঙ্গমুহুর্তে শয্যাত্যাগ করাই তার বহুকালের অভ্যাস আর 
নেশা! মাত্র ছুটি । বিদ্াচচা আর মাধবী সুরা। তার সঙ্গে 
গন্ধরাজের একটা প্রাচীন বন্ধুত্ব আছে, আত্মীয়তাও আছে। কিন্তু 
সেটাকে নুপ্ত বা অদৃশ্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। তাদের দেখ! 
হয় কচিৎ। কিন্তু যখনই হয় তখনই যেন পুরাতন স্ুুরটি আবার 
বেজে ওঠে। বাণীমন্দিরের নিষ্ঠাবান ব্রদ্মচারী পুরোহিত ইন্দীবর 
তার খুল্পতাত-পুত্র গন্ধরাজের উপর ঈষৎ ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন (অবশ্য 
মাত্র একবেলার জন্ত ) যখন গন্ধরাজ স্ুুরূপিণী দেবীকে বিয়ে করে' 
আনেন। তিনি রাজ! হয়েছেন বলে' তার কোন ঈর্ষা হয় নি। 
সিংহাসনের উপর লোভ ছিল না তার । 

গর্জনগাওয়ের লোকদের বই পড়ার আগ্রহ বিশেষ নেই । 
পাঠাগারে কেউ আসত না। সুতরাং এই বৃহৎ আলোকিত, 
মর্মরমূতি-শোভিত, সুন্দর পুস্তকসংগ্রহশীলাটি ইন্দীবর ভারতী একাই 
ভোগ করতেন। মাঝে মাঝে কেউ কখনও কচিৎ গবেষণার জন্য 
ইন্দীবরের শিষ্য হতেন এসে । 

সেদিন সকালে কিন্তু তার পাগুলিপি পাঠে বাধা ঘটল। 
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অপ্রত্যাশিত ভাবে দ্বার খুলে গেল। গন্ধরান্গ প্রবেশ করলেন 
ইন্দবীর চেয়ে রইলেন ভার দিকে । পাঠাগারের বড় বড় 
বাতায়নের পাশ দিয়ে আসছিলেন গন্ধরাজ, প্রভাতরৌদ্র যেন 
আলিঙ্গন করে” অভ্যর্থনা করছিল তাকে । তার চালচলন প্রসাধন- 
পরিচ্ছদেও যে আভিজাত্য পরিল্ফুট হ'য়ে উঠেছিল তা দেখে যুদ্ধ 
হওয়া উচিত ছিল ইন্দীবরের, কিন্তু তিনি যেন চটে গেলেন মনে 
মনে। 

“ইন্দীবর কেমন আছ”-__একটা আসনে বসে' পড়লেন গন্ধরাজ 
:-7অনেকদিন দেখা হয় নি-_” 

“আরে তুমি! খুব সকালে উঠেছ দেখছি । হঠাং ঘুম ভেঙে 
গেল না কি, না অভ্যাস বদলাচ্ছ।” 

“ক্ট্যা, এবার বদলাবাঁর সময় এসেছে বৈ কি ।৮ 

«ও ! কিন্তু আমি বিশ্বীপ করতে পারছি ন1”- হেসে বলেন 
ইন্দীবর--“আমি নাস্তিক-প্রকৃতির লোক, নীতি-শান্ত্রে আস্থা নেই। 
যখন যৌবন ছিল তখন আদর্শ টাদর্শ নিয়ে অনেক মাতামাতি 
করেছি। এখন বুঝেছি ওসব আলেয়া, আশার ইন্দ্রধনুতে রঙের 
খেল। মাত্র |? 

“তুমিই জান”_ গন্ধরাজ বললেন--“আমি জনপ্রিয় রাজা নই” 
বলেই তিনি এমনভাবে চাইলেন ইন্দীবরের দিকে যেন তিনি 
ইন্দীবরের কাছ থেকে এর সমর্থন ব প্রতিবাদ প্রত্যাশ। করছেন । 

“জনপ্রিয়? কিন্তু জনপ্রিয়তার রকমফের আছে ।” 

ইন্দীবর তার আসনটিতে ভাল করে; হেলান দিয়ে বসলেন, 
তারপর ছু'হাতের আঙুলের ডগাগুলিকে হালকাভাবে পরস্পরের 
সঙ্গে ঠেকিয়ে সহাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহুূর্ত। তারপর 
বললেন-_“জনপ্রিয়তা! অনেক রকমের আছে । বই-পড়া পাগ্ডিত্যের 
জনপ্রিয়তা আছে একরকম, বই পড়ে যে কোনও লোক 
পণ্ডিত হতে পারে। ওতে ব্যক্তিত্বের বিশেষ কোন প্রকাশ নেই, 
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আর অনেক সময় 'তা হুঃস্বপ্নের মতো অলীক । আর একরকম 
জনপ্রিয়তা আছে রাজনৈতিক নেতাদের, সেটা কিন্তু গৌলমেলে 
গোছের। আর একরকম জনপ্রিয়তা, যা” নিতান্ত ব্যক্তিগত, তা 
হচ্ছে তোমার। মেয়েমান্ষ তোমাকে দেখলেই প্রেমে পড়ে, 
চাকরবাকররা তোমাকে তুষ্ট করবার জন্যে পাগল। ভালো? 
কুকুরকে দেখলেই তাকে আদর করে' তার পিঠ চাপড়ে দেওয়ার 
ইচ্ছেটা যেমন স্বাভাবিক তোমাকে দেখলেই ভালো-লাগাটা 
তেমনি স্বাভাবিক । তুমি গর্জনগাঁওয়ের কোনও কাঠুরে বা কাঠের- 
ব্যবসায়ী হ'লে নিঃসন্দেহে তুমি সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় নাগরিক 
হ'তে । কিন্ত রাজা হিসাবে তুমি অচল, একদম বেমানান। আর 
সেটা স্বীকার করা হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ, যা তুমি করেওছো-” 

“হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ ?”__-সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন গন্ধরাজ । 

“হ্যা, হয়তো । আমি জোর করে" কিছু বলতে চাই ন1।” 

“হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ, কিন্তু ধর্মসঙ্গত কি ?” 

“বীরধর্মসঙ্গত নয় অন্তত |” 

গন্ধরাজ তার আসনটি আরও কাছে টেনে এনে টেবিলের উপর 
ছুই কম্ুুই দিয়ে ইন্দীবরের মুখোমুখি হ'য়ে বসলেন । 

“তার মানে? পুরুষোচিত নয় ?” 

একটু ইতস্তত করে' ইন্দীবর বললেন, “তাও বলতে পার ।” 

তারপর হেসে বললেন-_-“তুমি নিজের পৌরুষ আস্ফালন করতে 
এত ব্যগ্র তা আমার জানা ছিল না তে।। আর এই জন্যেই বিশেষ 
করে? ভালো লাগত তোমাকে । তার চেয়েও বেশী_ এই জন্যেই 
মনে মনে তারিফ করতাম তোমাকে ৷ ধর্মসঙ্গত আচরণ করবার 
জন্যে সবাই লালায়িত। সব রকম ধর্মের পোশাক একসঙ্গে পরতে 
চায় সবাই, ত1 সে যতই না বেমানান হোক । আমরা দুঃসাহসী 
নির্ভীক বীরও হ'তে চীই আবার পরিণামদর্শা সংসারীও হ'তে চাঁই। 
আমরা অহঙ্কার আশক্ষালন করে' হুহুঙ্কারও ছাড়ি আবার বিনয়ে 
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গদগদ হ'য়ে ধুলোয় লুটিয়েও পড়ি। ধর্মের পাল্লায় পড়ে একই: 
লোক বিপরীত আচরণ করে। কিন্তু তুমি কখনও তা কর নি। 
তুমি নির্জলা তুমিই আছ, কোনও কিছুর সঙ্গে কখনও আপোস 
করনি। আমি বরাবরই বলেছি গন্ধরাঁজের মধ্যে কোন ভগ্ডামি 
নেই । গন্ধরাজ চিরকালই গস্ধরাজ ।” 

«“ভগ্ডামি নেই, কিস্তু কোন উদ্ভধমও নেই” বলে, উঠলেন 
গন্ধরাজ-__“একট। মর! জানোয়ারের চেয়েও বেশী নিজীব আমি। 
কিস্ত যে জিনিসটা তোমার কাছে জানতে এসেছি ইন্দীবর সেইটের 
উত্তর দাঁও-_চেষ্টা করলে এবং কৃচ্ছুনাধন করলে আমি একটা 
চলনসই গোছের রাজাও হ'তে পারব ন] ?” 

“না, কদাপি নয়”__গম্ভীরভাবে বললেন ইন্দীবর --4ও চিস্তাই 
কোরো না। তাছাড়া, আমি জানি তুমি চেষ্টাই করবে না।” 

“না, ইন্দীবর, আমাকে তুমি নিরস্ত করতে পারবে না, একট? 
হেস্ত-নেস্ত না করে আমি ছাড়ব না। রাজা হবার যোগ্যতা যদি 
আমার না থাকে তাহলে প্রজাদের টাক? নেবার কি অধিকার আছে 
আমার, এই প্রাসাদে বাস করবার কি অধিকার আছে, এত 
সৈম্যসামস্তের উপর, এত দেহরক্ষীর উপর প্রভৃত্ব করবারই বা কি 
অধিকার আছে! আমি তো! চোর তাহলে, অপরাধীকে আইনত 
শাস্তি আমি তাহলে দেব কি করে? ?” 

হ্যা মুশকিল আছে বটে, সেট! মানছি।” 

“আমি কি চেষ্টা করতে পারি না ?”__গন্ধরাজ উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠেছিলেন-_“ধর্মত আমি কি চেষ্টা করতে বাধ্য নই? আমি যদি 
চেষ্টা করি আর তুমি যদি আমাকে পরামর্শ আর সাহায্য দাও-_” 

“আমি 1” বলে" উঠলেন ইন্দীবর_“রক্ষে কর!” 

গন্ধরাজ যদিও উত্তেজিত হয়েছিলেন তবু হেসে ফেললেন তিনি । 

“কাল রাত্রে কিন্ত সত্যিই একজন আমাকে বলেছে যে আমার 
মতো একজন লোক যদি ইন্দীবর ভারতীর মতে মাঝিকে হালে, 
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বসিয়ে পাল তুলে দেয় তাহলে রাজ্যের তরনী ঠিক তীরে ভিড়ে 
যাবে--ট 

“যে তোমাকে বলেছে সে হয় উন্মাদ, না হয় মতলববাজ 
পিশাচ--” 

«সে তোমারই সগোত্র, একজন লেখক | নাম কুণাল--” 

“কুণাল? হ্যা তাকে চিনি, সে তো মহামূর্খ একটা-_বই 
পড়েছি তার--” | 

“কিন্ত সে তোমার একজন ভক্ত | 

“তাই না কি?” ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন ইন্দীবর-_ 
“তাহলে তো দেখছি ছোকরা খুব নিরেট নয়। তার বইটা আর 
একবার পড়ে দেখব । তার মতের সঙ্গে আমার মতের কিছুমাত্র 
মিল নেই, এ সত্বেও যদি সে আমার ভক্ত হয় তাহলে ওর ভিতর 
বস্ত আছে কিছু । ওকে কি আমার মতে আনতে পেরেছি ? কিন্তু 
না, ওসব কাণ্ড তে। রূপকথার পরীর দেশে হয় |” 

“তুমি কি রাজতন্ত্রে বিশ্বাসী ?” 

“আমি ? মোটেই না1। আমি বিদ্রাহী। লাল রঙের বিদ্রোহী” 

“তাহলে আমার পরের কথাটা শোন এইবার। সত্যিই যদি 
আমাকে সিংহাসনে বসবার অনুপযুক্ত মনে কর, এই যদি সত্যই 
আমার বন্ধুদের মত হয়, আমার প্রজার! যদি সত্যিই আমাকে 
সিংহাসন থেকে টেনে নামিয়ে দিতে চায়, বিদ্রোহ যদি সত্যিই 
আসন্ন হ'য়ে থাকে তাহলে এই অনিবার্ধ পরিণতির মুখোমুখি দাড়িয়ে 
এই ভয়ঙ্কর বিভীষিকা আর হাস্যকর পরিস্থিতির অবসান ঘটানো! 
কি উচিত নয়? সংক্ষেপে সিংহাসন ত্যাগ করাই কি এখন একমাত্র 
কর্তব্য নয় আমার ? বিশ্বীস কর, ইন্দীবর, সকলের বিদ্রপ গালাগালি 
আমি আর সহ করতে পারছি না। আমার সহ্যের সীম! অতিক্রম 
করে" গেছে। কিন্তু আমার মতো বাজে মহারাজাদের সিংহালন 
ত্যাগ করার কি মূল্য আছে । সিংহাসন ত্যাগ করবার আগে প্রমাণ 
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করতে হবে যে ওই সিংহাসনে সত্যিই আমার কিছু অধিকার ছিল, 
ক্ষেপে আগে সাড়ম্বরে মহারাজার অভিনয় করে তারপর 
সিংহাসন ত্যাগ করতে হবে ।” 

“ঠিক । কিংবা যেমন আছ তেমনি থাকতে হবে ! আচ্ছা, 
তোমার আজ কি হ'য়েছে বলতে! তুমি কি করছ তাজানো? 
তুমি অজান্তে আনাড়ীর মতে। জ্ঞানরাজ্যের সেই পবিত্র তীর্থে এসে 
পড়েছ যেখানে পাগলেরা থাকে । হ্যা, পাগলেরা। আমাদের 
জ্ঞানের মন্দিরে গোপনতম নির্জন কক্ষে আমরা তালা দিয়ে যা বন্ধ 
করে' রাখি, তা কি জান ? মাকড়শার ঝুল! খু*টিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে সমস্ত মানুষ__সমস্ত-_বাজে, অত্যন্ত বাজে। অত্যন্ত 
অনাবশ্যক, একেবারে অপ্রয়োজনীয় । প্রকৃতি আমাদের দয়! করে, 
সহা করেন, আমর প্রকৃতির কোনও কাজে লাগি না। আমরা সেই 
ফুল যাতে ফল ফলে না। দরিদ্র ঘর্মীক্তকলেবর শ্রমিক থেকে শুরু 
করে” তিলকমালাধারী মহাপুরুষর! পর্যস্ত সবাই একদলের, সবাই 
সমান অনাবশ্যক । কেউ কোন কাজে লাগি না। আমরা সবাই 
বালি দিয়ে দড়ি পাকাবার চেষ্টা করছি কিংবা তাস দিয়ে কেল্ল। 
বানাচ্ছি। ও আলোচন। থাক্‌। করলে, পাগলদের কথা এসে 
পড়বে আবার ।” 

ইন্দীবর আসন থেকে উঠে পড়লেন। আবার বসে' পড়লেন 
হঠাৎ। তারপর একটু হেসে বললেন “ভায়া, দৈত্য-দানবদের সঙ্গে 
যুদ্ধ কর! আমাদের কর্ম নয়, ফুলের মতো! ফুটে থাকাই আমাদের 
কাজ। তুমি ওটা পারো বলেই তোমাকে ভালবাসি । ওইই কর। 
ওই শোভন ওই সুন্দর । নিজের মৌজে মশগুল হ'য়ে গায়ে ফু 
দিয়ে বেড়িয়ে বেড়াও। ধর্মটর্ম বিবেক টিবেক চুলোয় যাক। 
কপিঞগ্ল যেমন রাজ্য শাসন করছে করুক । লোকে বলে ও নাকি 
ভালই শাসন করছে। আর এসব করে” ও নাকি থুশীও আছে, ওর. 
দেমাকের কিছু খোরাকও পেয়েছে !” 
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“ইন্নীবর কি বলছ তুমি এসব? আমর] বাজে, আমরা 
অনাবশ্যক ? না, আমি অন্তত অনাবশ্তক নই, বাজেও নই। 
আমি হয় কোন কাজে লাগব, না হয় অকাজ করব। হয় গড়ব ন। 
হয় ভাঁউব। স্থির হ'য়ে থাকা আমার ধাতে নেই। আমি মানছি 
রাজা-রাজদ্ব এ সবই হাস্তকর ব্যাপার, সবই প্রহসন, কিন্তু এও ঠিক 
যে সাধারণ গৃহস্থরা যারা খেটে-খুটে খায় তারাই সমাজের ধারক 
আর বাহক | তিন বচ্ছর আমি রাজ্যের দিকে ফিরে তাকাই নি-_ 
সমস্ত দায়িত্ব, সমস্ত সম্মান, সমস্ত আমোদ-প্রমোদ, এইশ্বরবের সমস্ত 
সমারোহ কপিঞ্ল আর স্থরূপিণীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম । ফল 
কি হয়েছে জান? প্রজাদের খাজনা বেড়েছে, সৈম্যাসংখ্য। বৃদ্ধি 
কর] হয়েছে, কামান কেনা হয়েছে-_-অর্থাৎ রাজ্য বারুদের ভূপে 
রূপান্তরিত হয়েছে। একটি স্ফুলিঙ্গ পড়বার অপেক্ষা কেবল। 
প্রজাদের শাস্তি নেই। ক্ষেপে রয়েছে সবাই। যুদ্ধের কথাও 
শোনা যাচ্ছে-__এই ছোট্ট চায়ের পেয়ালাতেও তুফান উঠবে বলছে 
সবাই। পেজোমি আর বোকামির এমন জটিল সমন্বয় আগে 
দেখেছ কখনও? এ লজ্জা এ অপমান সহা করা যায় না। এর 
অনিবার্ধ পরিণাম বিক্রোহ যখন দাউ দাউ করে জলে উঠবে 
তখন ভগবানের কাছে জবাবদিহি করতে হবে কাকে ? আমাকে । 
এই সাক্ষীগোপাল মহারাজ! গন্ধরাজকে । লোকে আমাকেই জবাই 
করবে, আমাকেই দায়ী করবে--” 

ইন্দীবর বললেন, “আমার ধারণ ছিল লোকমতকে তুমি গ্রাহা 
কর না।” 

«আগে করতাম না, এখন করছি”-_গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন 
'গন্ধরাজ--“এখন বয়স বেড়েছে । তাছাড়া, ওই নুরূপিণী, তার খবর 
রাখ ? তাকে সন্কলে দ্বণা করে । বিয়ে করে? যে দেশে তাকে আমি 
এনেছিলাম সে দেশে তার কিছুমাত্র সম্মান নেই। বুঝতে পারছি, 
আমারই দোষে নষ্ট হয়েছে সে । এই রাজ্যট! তাকে আমি খেলনার 
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মতে! উপহার দিয়েছিলাম, কিন্ত খেলনাট। সে ভেঙে ফেলেছে। 
'ফেলবেই ! যেমন দ্যাবা, তেমনি দেবী । আচ্ছা, ইন্দীবর, তার 
জীবন কি নিরাপদ এ রাজ্যে ?” 

“হ্যা, এখন নিরাপদ”__উত্তর দিলেন ইন্দীবর-_-“তবে জিজ্ঞাস! 
করছ যখন তখন খুলেই বলছি। আজ নিরাপদ, কিন্তু কাল কি 
হবে বলতে পারি না। তোমার রাণীর পরামর্শদাতা যিনি তাকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, তিনি মোটেই ভাল লোক নন ।” 

«কে তিনি ? তিনিই তে। কপিগ্রল। আর তুমি বলছ ওরই হাতে 
শাসনভার থাকুক। অদ্ভুত পরামর্শ তোমার! আমি এ ক'বছর যে 
পথে চলে এসেছি সে পথ আমাকে শেষে যে এখানে এনে ফেলবে 
তা ভাবতে পারি নি। তুমি বলছ ন্ুরূপিণীর পরামর্শদাতা লোক 
ভাল নন। শুধুই কি তিনি পরামর্শদাত1? না, এ নিয়ে ঢাকঢাক 
গুড়গুড় করে লাভ নেই। লোকে তার সম্বন্ধে কি রটাচ্ছে 
জান ?? 

ইন্দীবর ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বসেছিলেন, তিনি শুধু মাথা 
নাড়লেন। 

“আমি রাজ! হিসেবে যে কত বাজে সে সমালোচনায় তুমি 
পঞ্চমুখ । কিন্তু আমি স্বামী হিসেবে কেমন সে কথা তে। তুমি 
একবারও বল নি।” 

«না”-__ইন্দীবর বললেন--“ও তো অন্ত প্রসঙ্গ । আমি চিরকুমার 
প্রো মানুধ। ও বিষয়ে কথা৷ কইবার বা পরামর্শ দেবার অধিকার 
আমার নেই।” 

“আমি পরামর্শ চাইও না” উঠে দাড়ালেন গন্ধরাজ-_“কিস্ত 
এসব আর চলবে না। এ বন্ধ করতেই হবে ।৮ 

পিছনে হ'হাত দিয়ে পদচারণ! শুরু করলেন তিনি । 

“গন্ধরাজ, ভগবান তোমার সহায় হোন, আমি পারব না” 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে ইন্দীবর বললেন অবশেষে | 
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হঠাৎ থেমে গন্ধরাজ ফিরে ফ্লাড়ালেন। 

«এর মানে কি? কি বলব একে । আত্ম-অবিশ্বাস ? উপহাসের 
ভয়? ছদ্ম আত্মস্তরিতা? নাম যাই হোক কিস্ত কি শোচনীয় 
অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি। দেখ, ইন্দীবর, ভুয়ো ব্যাপার নিয়ে আমি 
কখনও মাঁথ! ঘামাই নি। এই খেলনা-সিংহাসন যখন আমি পেলাম 
তখন আমি আনন্দিত হই নি লজ্জিত হয়েছিলাম । এই রাঁজা- 
গিরিতে, এই অসম্ভব হাস্তকর ব্যাপারে, আমার যে কিছুমাত্র 
আস্থা আছে তা লোকে বিশ্বাসকরুক এ আমি মোটেই চাই নি। 
যা হাসিমুখে সহজভাবে করা যায় না তা আমি কখনও করি না। 
সত্যিই আমার একটা রস-বোধ আছে, আমার আটা ভগবান সেটা 
জানেন কি না জানি না, কিন্তু আমি জানি । আমি বেরসিকের 
মতো। কিছু করি না। বিয়ের ব্যাপারেও ঠিক তাই । যখন বিয়ে 
হ'ল তখন বুঝলাম এ মেয়ে আমাকে কোনদিন ভালবাসবে না, 
্ৃতরাং তার পথে বাধা হ'য়ে দাড়িয়ে থাকার কোনও মানে হয় না, 
আমি যে ওর জীবনে কাটা হ'য়ে থাকতে ঢাই ন1 এটা ভড়ং করে, 
বজায় রাখতে হবে। তাই করেছি। কিস্তৃকি করেছি! লোকে 
আমাকে অক্ষম নপুংসক বলছে । ছি, ছি--” 

“দেখ”__ইন্দীবর একটু হেসে বললেন-_- “আমাদের একই 
বংশে জন্ম, আমাদের হু'জনের শরীরেই এক রক্ত বইছে। তাই 
বুঝতে পারছি অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে তুমি যে ছবিটি আকলে সেটি 
একটি সন্দেহবাদী দার্শনিকের অপূর্ব আলেখ্য--” 

“দার্শনিকের ? ভীরুর”--চীৎকার করে? উঠলেন গন্ধরাজ 
_2হ্য। ভীরুর । মেরুদণ্ডহীন, নতজানু ভীরুর, যার মাথায় গোবর 
ছাড়া আর কিছু নেই ।” 

গন্ধরাজের মুখ থেকে গুলির মতো৷ এই কথাগুলো যখন ছুটছিল 
ঠিক সেই সময় একটি বেঁটে মোট বৃদ্ধ ভদ্রলোক ইন্দীবরের পিছন 
দিকের একটি কপাট খুলে নিঃশবে প্রবেশ করলেন। গুলিগুলো 
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যেন তারই মুখে লাগল। একটু হকচকিয়ে গেলেন তিনি । শুক- 
চঞ্চুর মতো! নাক, চাপা ওষ্ঠাধর, ঠিকরে-পড়া চোখ ভদ্রলোকের । 
কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে তিনি যেন ভব্যতার প্রতিমৃত্তি। সাধারণত 
তিনি যখন তার বিরাট ভুড়ির পিছনে সদর্পে ঘুরে বেড়ান তখন 
তাকে জ্ঞান-গম্ভীর অবিচল-চরিত্রের লোক বলেই মনে হয়, কিন্ত 
একটু বেগতিক দেখলেই তার চেহার। বদলে যায়, হাত কাপতে 
থাকে, পা নড়বড় করে । তখন বোঝা! যায় মূলেই গোলমাল আছে 
কোথাও । পার্ততীর বিখ্যাত গ্রন্থশালায়_-যেখানে সাধারণত 
নিশ্ছিত্র নীরবতাই বিরাজ করে-_সেখানে তিনি যে এমন সগর্জনে 
অভ্যধিত হবেন তা তার কল্পনার অতীত ছিল। ছু'হাত তুলে 
মেয়েমান্ুষের মতো টেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, মনে হ'ল সত্যিই বুঝি 
তার মুখে গুলি লেগেছে । 

“ও -__৮” সভয়ে চীৎকার করে উঠলেন তিনি-_-“ও, আপনি, 
মহারাজ । বুঝতে পারি নি ঠিক। ক্ষমা করুন আমাকে । কিন্ত 
এত সকালে আপনি এখানে ? ব্যাপারট1 একেবারে ধারণার অতীত 
ছিল আমার-_সত্যিই অপ্রত্যাশিত-_-মানে--” 

“মহাধ্যক্ষ মশাই নাকি। নমস্কার। হ্যা, আজ একটু সকাল 
সকালই এসেছি এখানে 1» 

“আমি এখনি চলে যাচ্ছি। ভারতীমহাশয়কে কাল কিছু 
কাগজ দিয়ে গিয়েছিলাম সেটা নিয়ে যাব। ওগুলো দেখ! হ'য়ে 
গেছে নিশ্চয় আপনার । দিন তাহলে নিয়ে চলে? যাই। আপনাদের 
আলাপে বাধা দেব না।” 

ইন্দীবর ভারতী একটি বাক্সের তাল! খুলে একগোছ। পাঙুলিপির 
কাগজ তাকে দিলেন। কাগজগুলি হস্তগত করেই মহাধ্যক্ষ 
সসম্মে নমস্কার করে” চলে যাচ্ছিলেন । 

“চলে? যাচ্ছেন কেন”--বাধা দিলেন গন্ধরাজ-_-“এতদিন পরে 
যখন দেখাই হ'য়ে গেল তখন বস্থুন, একটু গল্প করা যাক ।” 
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গন্ধারাজ-৫ 


গর্জনগাঁওয়ের মহাধ্যক্ষ কুজঝটিকুমার অভিবাদন করে, 
বললেন__-“মহারাজের এ অনুগ্রহে সম্মানিত হলাম |” 

“আমি চলে" যাওয়ার পর কোন গোলমাল হয় নি তে। ? 

গন্ধরাজ আসনে উপবেশন করলেন । 

“আগে যেমন ছিল তেমনিই আছে”--উত্তর দিলেন কুজ ঝটি- 
কুমার--“সামান্ত ইতরবিশেষ হয়েছে হয়তো কোথাও কোথাও । 
ওই সামান্য হয়তো ন! দেখলে বড় কিছু হয়ে পড়ত। কিস্তু ত। 
হয় নি। মহারাজের আদেশ সর্বতোভাবে পালিত হচ্ছে ।” 

“আমার আদেশ ?”-গন্ধরাজ বিশ্মিত হলেন--“আমি আবার 
কবে আপনাকে আদেশ দিয়ে বিব্রত করলাম! আমার বদলে 
হয়তো অন্য কেউ আদেশ দিয়ে থাকবেন । কিন্তু ও কথা যাক-_ 
ওই যে সামান্য ইতরবিশেষ কি কি হয়েছে বলেছিলেন কি 
সেগুলো” 

“মহারাজ, আপনি রাজ্যের ধারাবাহিক কাজকর্ম থেকে নিজেকে 
বুদ্ধিমানের মতে! সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, তাই-_” 

“আমার বিশ্রামের কথা বাদ দিন। কিকি হয়েছিল তাই 
বলুন ।” 

“ওই যে বললাম রাজ্যের ধারাবাহিক কাজকর্মই”__ আমতা 
আমতা করে” আবার বললেন তিনি । 

“আশ্চর্য কাণ্ড দেখছি । সোজ! প্রশ্নের সোজ' উত্তর দিতে 
পাচ্ছেন ন! আপনি? আপনি এ রাজ্যের মহাধ্যক্ষ, আপনার 
কাছে এ রকম অস্পষ্টতা আশা করি নি। সন্দেহ হ'চ্ছে এর 
পিছনে কোনও মতলব লুকোনো আছে । আমি আপনাকে প্রশ্ন 
করেছি আমার অবর্তমানে রাজ্যের শাস্তি অটুট ছিল কিনা । 
অনুগ্রহ করে' একথাটার জবাব দ্িন--” 

“হ্যা, ছিল, ছিল বই কি, শাস্তি অটুট ছিল-__» 

যে ভাবে থেমে থেমে হোৌচট খেয়ে হোঁচট খেয়ে কথাগুলো 
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বললেন কুজঝটিকুমার তাতে মনে হ'ল সত্য গোপন করছেন 
তিনি। | 

“এই কি তাহলে আমাকে মনে করতে হবে”- গম্ভীরভাবে 
বললেন গন্ধরাজ-_“আপনি মহাধ্যক্ষ, আমার কাছে জানাচ্ছেন যে 
আমি চলে" যাওয়ার পর রাজ্যে এমন কিছু ঘটে নি যা উল্লেখযোগ্য, 
যা আমার জান1 উচিত ?” 

“না, না, ভারতী মশায় সাক্ষী আছেন, এরকম কোন কথা আমি 
বলি নি মহারাজ |” 

“চুপ করুন”__থামিয়ে দিলেন তাকে গন্ধরাজ। 

তারপর একটু থেমে বললেন-_-“দেখুন মহাধ্যক্ষ মশায়, আপনি 
বৃদ্ধ হ'য়েছেন। আমার অধীনে কাজ করবার আগে আমার বাবার 
অধীনেও আপনি কাজ করেছেন। আপনার মুখে এ ধরনের 
এলোমেলো কথা৷ শোভ! পাচ্ছে না, মনে হচ্ছে আপনি যেন কোনও 
অছিলায় সত্য গোপন করতে চাইছেন। আমি এ রাজ্যের মহারাজা, 
আমি প্রত্যাশা করি আমার মহাধ্যক্ষ তার মর্যাদার উপযুক্ত হবেন। 
আপনি স্থির হ'য়ে একটু ভাবুন এবং যে সব কথ! গোপন করবার 
চেষ্টা করেছেন তা খুলে বলুন। হয়তো আর কারও প্ররোচনায় 
আপনি এ হীন কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন_ কিন্ত আমি অনুরোধ করছি, 
আপনি আত্মস্থ হোন ।” 

ইন্দীবর শাস্ত্রী ভার পাগুলিপির উপর ঝুঁকে পড়ে, সম্ভবত 
কিছু সংশোধন করছিলেন কিন্তু তার স্কন্ধযুগলের আন্দোলন থেকে 
মনে হ'ল তিনি গোপনে হাসছেন। আঙুলে রুমাল জড়াতে 
জড়াতে অপেক্ষা করতে লাগলেন গন্ধরাজ | 

“মহারাজ, আমাকে ক্ষমা করুন । আমার কাছে এখন কোনও 
কাগজপত্র নেই, আপনার অবর্তমানে যে গুরুতর ঘটনাটি ঘটেছে 
সে সম্বন্ধে এখানে এভাবে ধাড়িয়ে কিছু বল! যাবে নাঁ_কাঁরণ সেট? 
রীতিবিরুদ্ধ। কারণ য। ঘটেছে তা কেন ঘটেছে সেট! আপনাকে 
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বোঝাতে হ'লে সরকারী কাগজপত্র চাই। তা নাহ'লে আমার 
ভয় হচ্ছে, আপনি সুবিচার করতে পারবেন ন11” 

“আমি কোনও সমালোচনাই করব না” গন্ধরাজ বললেন 
--“আপনার আর আমার মধ্যে ভয়ের ছায়া থাকুক, এটাও আমি 
চাই না। কারণ আমি ভুলি নি আমার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক । 
বছদিন থেকে আপনি এ রাজ্যের বিশ্বাসী কর্মচারী । কাগজপত্রের 
দরকার নেই, আপনি যদি মনে করেন ও বিষয়ে আমার হস্তক্ষেপ 
করা অন্ুচিত-_তাও আমি করব। কিস্ত আপনার হাতেই তে? 
এখন একগোছা কাগজ রয়েছে । কি এগুলো? দেখি । আশ 
করি ওগুলোর সম্বন্ধে আলোকপাত করতে আপনার আপত্তি 
নেই ।* 

“এগুলো বলে উঠলেন কুজ ঝটিকুমার__-“এগুলো৷ বাজে 
কাগজ। গোয়েন্দা আর আরক্ষী বিভীগের লোকেরা পাঠিয়েছিল । 
ওই যে বাঙালী পর্ধটকটি এসেছেন তারই কিছু কাগজপত্র বাজেয়াপ্ত 
করা হয়েছে । আমরা ভারতী মশাইয়ের কাছে দেখবার জন্ঠ দিয়ে 
গিয়েছিলাম ।” 

“বাজেয়াপ্ত কর। হয়েছে ?-_গন্ধরাজ বলে উঠলেন--“কি 
রকম? খুলে বলুন সব।” 

ইন্দীবর ভারতী বললেন-__“রাটের ভগীরথ শর্মাকে কাল সন্ধ্যায় 
এখানে বন্দী করা হয়েছে ।” 

«সেকি! এ কথ! কি সত্যি-?” 

মহাধ্যক্ষ কুজ ঝটিকুমারের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন গন্ধরাজ। 

“হ্যা, সেইটেই সঙ্গত বলে বিবেচিত হয়েছে”__একটু কুষ্ঠিত 
হ'য়ে পড়লেন যেন মহাধ্যক্ষ_-“বেআইনী কিছু হয়নি। মহা 
রাজেরই ছাপ মোহর আর মহারাণীর দস্তখত অনুসারে আইনত সব 
কিছু করেছেন ওরা । আমি ভূত্য মাত্র, আমার বাধা দেবার কি 
অধিকার আছে মহারাজ !” 
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“ভগ্বীরথ শর্মা আমার রাজ্যের সম্মানিত. অতিথি। তাকে 
বন্দী করেছেন আপনারা? কি দোষে? কোন অছিলায় ?” 

মহাধ্যক্ষ আমতা আমতা করতে লাগলেন । 

ইন্দীবর ভারতী বললেন-_“মহারাজ হয়তো! ওই পাগুলিপি 
থেকেই বুঝতে পারবেন সেটা।” 

কলম দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি পাগুলিপিটা। 

গন্ধরাজ ইন্দীবরের দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে মহাধ্যক্ষকে 
বললেন “দিন তাহলে ওটা, দেখি--” 

মহাধ্যক্ষ কিন্তু ইতস্তত করতে লাগলেন । 

“মহাসামস্ত কপিঞ্জল এ ব্যাপারটা নিজের হাতেই রাখতে চান। 
এক্ষেত্রে আমি বাহক মাত্র। এ পাগুলিপি হস্তাস্তরিত করবার 
হুকুম নেই । ইন্দীবর ভারতী আশা করি আমাকে সমর্থন করবেন ।” 

“দেখুন মহাধ্যক্ষ মশাই, এসে থেকে ক্রমাগতই আপনি আবোল- 
তাবোল বকছেন। কিন্তু এখন য। বললেন তা। মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। 
দিন, দিন ওগুলো । আমি আদেশ করছি আপনাকে । দিন-” 

কুজঝটিকুমার আর পারলেন না। 

“তাই হোক। আমার এই অবাধ্যতার জন্য বার বার ক্ষম! 
প্রার্থনা করছি, কিন্ত কি করব, আমি নাচার। যদি অনুমতি 
করেন তাহলে আমি এবার মন্ত্রণালয়ে যাই। সেখানে রাজ- 
কার্ষের--” 

“ওই চেয়ারটা দেখছেন? ওইটের উপরই বসুন এখন। 
ওইখানে বসেই রাজকার্ধ করুন আপাঁতত । না, না, আর কোন 
কথা! বলবেন না”__কুজ ঝটিকুমার কথা বলবার জন্যে মুখ খুলছিলেন 
_-“নতুন মনিবের যে আপনি অতি বিশ্বস্ত চাকর তার অনেক প্রমাণ 
তো! দিলেন। কিন্তু আমার সহ্যেরও তো! একটা সীমা আছে ।” 

মহাধ্যক্ষ মশাই বিনাবাক্যব্যয়ে বসে পড়লেন চেয়ারটাতে। 

“দেখা যাক এবার এতে কি আছে”-_-পাগুলিপির কাগজগুলো 
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ওলটাতে লাগলেন গন্ধরাজ-_“ও বাবা, এ যে দেখছি প্রকাণ্ড বই 
একট11% 

“হ্যা” ইন্দীবর বললেন--ওটি একটি ভ্রমণকাহিনী । উনি 
নান। রাজ্যে ঘুরে ঘুরে যা যা দেখেছেন তাই লিখেছেন এতে ।” 

“তুমি পড়েছ বইখান! ?” 

“না। আমি স্থৃচীপত্রটা দেখেছি কেবল। বইটা কিস্ত খোলা 
অবস্থায় পেয়েছিলাম । আর ও সম্বন্ধে কোনও গোপনতা বা 
সতর্কতার কথাও তো৷ আমাকে বলা হয় নি।” 

গন্ধরাজ কুজঝটির দিকে একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 

“হা শন্ধরাজ পাত! ওলটাতে ওলটাতে বললেন-_-“পৃথিবীর 
ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে গ্জনগাওয়ের মতে। অতি ক্ষুত্র অতি নগণ্য 
একটা রাজ্যে একজন গ্রন্থকারের লেখ! পাগুলিপি বাজেয়াপ্ত করা 
হয়েছে-_-এর চেয়ে অকীতিকর মূর্খতা আর কি হ'তে পারে !” 

তারপর কুজ ঝটিকুমারের দিকে চেয়ে বললেন--“এরকম একট? 
স্বণ্য কাজে আপনি হাত দিয়েছেন? আমার প্রতি আপনি ন্ুবিচার 
করেছেন, না, অবিচার করেছেন ০স কথা এখন থাক, কিন্তু আপনি, 
গর্জনরগাওয়ের মহাধ্যক্ষ, গুগুচর হয়েছেন শেষে? তাছাড়। একে 
আর কি বলব! একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোককে বন্দী করে, তার 
ব্যক্তিগত কাগজপত্র, তার সারাজীবনের সাধন। এই গ্রন্থ কেড়ে 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করে' যা করেছেন আপনি, তা কি কোনও 
ভদ্বলোকে করে কখনও? এই ভগগীরথ শর্মা আমার সম্মানিত 
অতিথি । বঙ্গরাজ প্রসন্নপল্লবের পরিচয়পত্র নিয়ে তিনি এসেছিলেন 
আমার রাজ্য পরিদর্শন করতে । তিনি শুধু বড় পণ্ডিতই নন, বড় 
যোদ্ধাও একজন। প্রসন্নপল্পব লিখেছিলেন উনি অভিজাত বংশের 
সম্তান, শস্ত্র এবং শাস্ত্র উভয় ক্ষেত্রেই পারঙ্গম। কিন্তু ওর দেশভ্রমণ 
করবার বাতিক আছে, তাই সারা ভারতের নানা রাজ্যে ঘুরে 
বেড়ান। আমি ওঁকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করেছিলাম । আমার 
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অবর্তমানে ভাকে কোন্‌ সাহসে অপমান করেছেন আপনারা? কেন 
ওর গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত করেছেন? গ্রন্থ নিয়ে কি করব আমরা? 
ইন্বীবর ভারতী হয়তে। বলতে পারবেন গ্রন্থটি ভালো কি মন্দ, 
কিন্তু যদি মন্দই হয় তাহলে তা নই করবার অধিকার আমাদের 
আছে কি? তা যদি থাকতো তাহলে তো পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে 
ভাড়ের ভূমিকায় আমর। প্রথম হতাম !” | 

এ সব কথা বলতে বলতে গন্ধরাঁজ পাঁগুলিপিটি উলটে-পালটে 
দেখছিলেন। দেখলেন মলাটের উপর লেখা রয়েছে--“ভারতের 
নানা রাজ্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ | ভঙগ্গীরথ শর্মা বিরচিত 1” 
এরপরই সুচীপত্র। কোন কোন রাজ্যে তিনি গেছেন তারই একটা 
তালিকা । গন্ধরাজ দেখলেন উনবিংশ পরিচ্ছেদটি তিনি গর্জন- 
গাঁওয়ের সম্পর্কে লিখেছেন । 

“চার্জনগাঁও সম্বন্ধেও লিখেছেন দেখছি । মজার হবে নিশ্চয়ই 
খুব ।” 

পড়বার জন্যে কৌতুহলী হ'য়ে উঠলেন তিনি । 

“ভদ্রলোকের লেখার বৈশিষ্ট্য আছে একটা । তিনি প্রত্যেক 
রাজ্যে থেকে সে রাজ্য সম্বন্ধে লেখা আরম্ভ করেছেন এবং সে লেখা 
শেষ করে” তবে সে রাজ্য ত্যাগ করেছেন । মানে, সবই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা । বইট! যখন প্রকাশিত হবে তখন আমি যোগাড় করব 
একটা ।” | 

“এটা কি পড়া উচিত হবে 1৮ 

ইন্দীবর ভ্রকুঞ্চিত করে' জানলার দিকে চেয়ে রইলেন । গন্ধরাজ 
অনুভব করলেন ইন্দীবরের ইচ্ছে নয় যে তিনি পড়েন। 

“একবার একটু দেখে নি উলটে পালটে, তাতে আর ক্ষতিট। 
কি”__একটু হেসে আড়চোখে ইন্দীবরের দিকে চেয়ে পাগুলিপিটি 
প্রসারিত করে' বসলেন তিনি। 
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হয় 


ভগ্গীরথ শর্মা উনবিংশ পরিচ্ছেদটি এই ভাবে আরম্ভ করেছিলেন । 

“আপনার! সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন করিতে পারেন যে হিমালয়ের 
পাদদেশে তো গর্জনগাওয়ের মতো। অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য আছে, 
সকলেই একরকম, সকলেই নামেমাত্র রাজ্য, সকলেই স্থুল-রুচি, 
সকলেই নীতি-বিবজিত,--তবে গর্জনর্গাওকেই আমি নির্বাচন 
করিলাম কেন। ঘটনাচক্র ইহার জন্য দায়ী, আমি স্বেচ্ছায় ইহা 
করি নাই. কিন্তু ইহাঁও বলিব, এজন্য আমার ছুঃখও হয় নাই। 
এই ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র সমাজে শিক্ষণীয় কিছু পাইলাম না, নিজেদের 
বিকৃতির জারকরসে ইহারা ক্রমশই গলিত বিগলিত হইতেছে। 
এখানে শিখিবার কিছু নাই। কিন্ত এখানে আমি অনেক 
মজার জিনিস দেখিলাম। এখানে আমোদের অনেক উপকরণ 
মিলিয়াছে। 

এখানকার যিনি মহারাজা__মহামহিম মহিমার্ণব শৈলত্ত 
শ্রীমন গন্ধরাজ বর্মন, তিনি, আমার মনে হয় তেমন শিক্ষিত লোক 
নহেন। তাহার সাহসের অভাব আছে, কর্ম-প্রেরণাও নাই। 
তাহার প্রজাদের চক্ষে তিনি ঘ্বণিত এবং হেয়। অনেক কষ্টে আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ লাভ করি। কারণ তিনি প্রায়ই রাজসভায় 
থাকেন না, বাহিরে বাহিরে ঘ্ুরিয়া বেড়ান। রাঁজসভায় কেহ 
তাহাকে গ্রাহা করে না। রাঁজসভাঁয় যখন থাকেন তখন তাহাকে 
মহারাণীর প্রণয়-লীলায় আবরণ স্বরূপ থাকিতে হয়। এতঘ্যতীত 
রাজসভায় তাহার অন্য ভূমিকা নাই। তৃতীয়বারের চেষ্টায় আমি 
যখন সাক্ষাৎকারের অনুমতি পাইয়া রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করি তখন 
মহারাজাকে ওই ভূমিকাতেই দেখিয়াছিলাম। তাহার একপাশে 
মহারাণী, আর একপাশে মহারাণীর প্রণয়ী কপিঞল। মহারাজ 
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কুদর্শন ব্যক্তি নছেন। মাথায় কালো কুধ্চিত কেশদাম, চোখের তারা 
নীলাভ। কালো চুল আর নীলাভ চোখের সমন্বয় চারিত্রিক ব। 
মানসিক দৌর্বল্য সচিত করে। হয়তো এ দৌর্বল্য উত্তরাধিকারন্ত্রে 
তিনি পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় । তাহার শারীরিক সৌষ্টবে ছন্দ 
নাই, কিন্ত রূপ আছে। নাকটি ঈধং ছোট, মুখটি নারী-সুলভ | 
তাহার কথাবার্তা বলিবার ভঙ্গী মনোরম, তিনি সার্থকভাবে নিজের 
মনোভাব প্রকাশ করিতেও সক্ষম । কিন্তু তাহার এই মনোহর 
বহিরাবরণ ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলে হতাঁশ হইতে হয়৷ 
সেখানে কোনও উৎকৃষ্ট গুণ নাই । আছে শিথিল নীতির আভাস, 
আছে চপলতা, আছে পরস্পরবিরোধী উদ্দেন্ঠহীন অসংলগ্ন 
চিন্তাধারা। বর্তমান যুগের অবক্ষয়-বৃক্ষের তিনি একটি পাঁকা ফল। 
মাকাল ফল। সব-জান্তা পল্পবগ্রাহী গোছের লোক তিনি। নানা 
বিষয়ে অনেকক্ষণ বকৃবকৃ্‌ করিলেন, দেখিলাম একটি বিষয়েও তাহার 
সম্পূর্ণ জ্ঞান নাই। তিনি বলিলেন, “আমি এক জিনিস নিয়ে 
বেশীক্ষণ থাকতে পারি .না”-_হাসিমুখেই কথাটা বলিলেন, যেন 
ভাহার এই অক্ষমতা, এই চারিত্রিক দীনতা৷ একটা বাহাছরি, একট! 
গর্বের বন্ত। তাহার এই টিলা-ঢাল! কাস্ত কোমল ছধল চরিত্রের 
প্রভাব সর্বক্ষেত্রে পরিস্ফুট। তিনি অসিযুদ্ধ করেন, কিন্তু তিনি 
প্রথম শ্রেণীর অসি-যোদ্ধা নহেন। অশ্বারোহী, নর্তক, শিকারী-_- 
তিনি সবই, কিন্তু দ্বিতীয় ব৷ তৃতীয় শ্রেণীর । তিনি গানও করেন-- 
আমি তাহার গান শুনিয়াছি--মনে হয় ছোট ছেলে গান গাহিতেছে। 
তিনি ভুল সংস্কতে বাজে কবিতাও লেখেন। অভিনয়ের শখও 
আছে, কিন্তু কৃতিত্ব নাই, নৈপুণ্য নাই, প্রতিভা নাই ।. সংক্ষেপে, 
তিনি বহুরকম ব্যাপারে লিপ্ত থাকেন, কিন্ত কোনটাই ভালে 
করিয়া করিতে পারেন না। একটিমাত্র পুরুষোচিত গুণ আছে 
তাহার, সেটি শিকার। এককথায়, তিনি নানা হূর্বলতার 
সঙ্গমক্ষেত্র। মনে হয় আসলে তিনি বোধহয় থিয়েটারের সখা, 
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তামাশ! করিয়া কেহ বুঝি তাহাকে পুরুষবেশে সাজাইয়া ঘোড়ার 
পিঠে চড়াইয়! দিয়াছে! আমি দূর হইতে এই নকল-মহারাজাকে, 
এই মহারাঁজার অপচ্ছায়াকে, অশ্বপৃষ্টে কয়েকবার দেখিয়াছি । 
কখনও একাই চলিয়াছেন, কখনও বা ছুই চারিজন শিকারী হয়তো 
সঙ্গে আছে। কেহ তাহাকে গ্রাহোর মধ্যেই আনিতেছে না। ব্যর্থ 
বিষ এই চিত্রটি দেখিয়। আমি নিজেই বড় ছুঃখ বোধ করিয়াছি । 
মহৎ রাজবংশের অস্তিমকালে হয়তো! এইরূপ দুর্বল প্রতিভূদেরই 
আবির্ভাব ঘটে । 

মহারাণী শতশ্রী সুরূপিণী, কপিলবাম্তর মহারাজাধিরাজ 
উৎফুল্লগৌরবের কন্যা । স্বামীর মতোই তাহাকেও হয়তো নগণ্যা 
বলিতাম, কিন্তু তিনি একজন উচ্চাঁভিলাষী পুরুষের হস্তে শাণিত 
অস্ত্রের মতো হইয়া রহিয়াছেন বলিয়া তাহার অস্তিত্ব নিতাস্ত তুচ্ছ 
করিবার মতো নহে। বয়সে তিনি গন্ধরাজ অপেক্ষা অনেক ছোট । 
শুনিয়াছি মাত্র বাইশ বৎসর বয়স তাহার । উপর-চালাক, দেমাকের 
মরাই, কিন্ত আসলে-নির্বোধ এই যুবতীটি যে খুব একটা রূপসী 
তাহাও নহেন। চক্ষু ছুইটি বেশ বড় বড়, কিন্তু মুখের সহিত 
বেমানান, তার! ছুইটি কালো! নহে বাদামী । চক্ষু ছুইটি ক্ষণকালও 
স্থির থাকে না, সর্বদাই ঘুরিতেছে। মহারাণীকে ঘৃণিতলোচন৷ আখ্যা 
দিলে অতুযুক্তি হয় না, চোখের দৃষ্টি হইতে মনে হয় মেয়েটি চপল 
এবং ছূর্দাস্ত। কপালটি বেশ উচু এবং অপ্রশস্ত । দেহের গঠন- 
সৌসষ্টবও চমতকার নহে। খুব রোগা এবং একটু কোল-কুঁজ! 
ধরনের। সর্বদাই যেন সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া আছেন। 
তাহার ধরন-ধারণ, কথাবার্তা, তাহার রুচি, এমন কি তাহার 
উচ্চাকাত্ক্ষা। পর্বস্ত কোনটাই যেন স্বাভাবিক বলিয়া! মনে হয় না। 
মনে হয় যেন অভিনয় করিতেছেন । আর অভিনয়টাও অপটু বলিয়া 
সমস্তটাই কুৎসিত এবং দৃষ্টিকটু । কোন বগী ব! বিন্দী ত্রোপদীর 
ভূমিকায় অবতরণ করিলে যে হাম্যকর ব্যাপার ঘটে, এ যেন তাহাই 
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ঘটিয়াছে। সত্যের সম্বন্ধে বা শালীনতা বিষয়ে ইহার কোনও নিষ্ঠা, 
আছে বলিয়! মনে হয় না। ' সমাজে এই জাতীয় মেয়েরাই, গোপনে 
প্রণয়ীপরিবৃত হইয়া সংসারের সুখশাস্তি নষ্ট করে এবং হয়তে। শ্বামী- 
পরিত্যক্ত হইয়া অবশেষে স্বৈরিণী-জীবনের নরককুণ্ডে নিপাঁতিত 
হয়। মহারাণীর মধ্যে অসাধারণ কোনও গুণই নাই এবং ছিতদ্রান্বেবী 
নারী-বিছ্বেষী ছাড়া আর কেহ যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইবেন 
তাহাও মনে হয় না। কিন্তু সিংহাসনে বসিয়া এই রমণী কপিগুলের 
মতো লোকের দ্বার চালিত হইলে জনসাধারণের গুরুতর ক্ষতি ও. 
অনিষ্ট সাধন করিতে পারে । 

কপিঞ্লই বর্তমানে এই হতভাগ্য রাজ্যের আসল রাজা । 
কপিঞ্জল ব্যক্তিটি জটিল চরিত্রের লোক | গর্জনগাওয়ে তিনি বিদেশী, 
সে হিসাবে এখানে তাহার পদ-মর্যাদা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
তথাপি সে পদ-মর্ধাদা তিনি যে ভাবে রক্ষা করিতেছেন তাহাকে 
ধৃষ্টতা ও দক্ষতার একটা আশ্চর্য কীতি ছাড়া আর কি বলা যায়! 
প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন চতুর লোক তিনি। তাহার কথাবার্তা, তাহার 
মুখভাব, তাহার নীতি--সবই কপটতাপূর্ণ। মুড়া এবং ল্যাজা 
একসঙ্গে । অতিবড় বুদ্ধিমান লৌকও ঠাঁহর করিতে পারিবেন না 
তাহার আসল অভিপ্রায়টা কি। তবু আমি সাহস করিয়া একট? 
আন্দাজ করিতেছি । মনে হয় তিনি ছুই নৌকাতেই পা দিয়! 
অপেক্ষা করিতেছেন ভাগ্যের অনুকুল পবন কোন নৌকার পালে 
লাগে। যেটাতে লাগিবে সেইটাই তিনি বাহিবেন। বুদ্ধিমান, 
লোকেদের উপর ভাগ্যবিধাতার কৃপা প্রায়ই অকৃপণ ধারায় বধিত 
হয়। 

অপদার্থ গন্ধরাজের প্রধানমন্ত্রীৰপে এবং প্রশয়-বিহ্বল। 
স্থরূপিণীকে অস্ত্র এবং মুখপাত্রী হিসাবে ব্যবহার করিয়া কপিঞ্জল 
এখন স্বেচ্ছাচার-ক্ষমতা-দৃপ্ত এবং রাষ্ীয় উন্নতি বিধানে বদ্ধপরিকর । 
রাজ্যের সমস্ত সমর্থ পুরুষকে তিনি সেনাদলে ভরতি করিয়াছেন । 
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আনেক কামান কেন! হইয়াছে এবং বিদেশ হইতে অনেক রণ-নিপুণ 
সেনীনায়কও তাহার প্ররোচনায় গর্জনগ্গাওয়ের সেনা-বিভাগে 
যোগদান করিতে প্রলুন্ধ হুইয়াছেন। আন্তর্জাতিক রঙ্গমঞ্চে 
্রচ্ছন্নভাষায় তর্জনগর্জন করিয়া এখন তিনি যাহা! করিতেছেন তাহ! 
গুগডাকেই মানায়। তিনি ঘোষণ! করিয়াছেন গর্জনর্গাও এবার 
দিথ্িজয়ে বাহির হইবে । গর্জনগীঁওয়ের মতো ক্ষুত্র রাজ্য তাহার 
পরিধি বিস্তার করিবে ইহা। বাতুলতা। বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত 
গর্জনর্গাওয়ের একটা! সুবিধা আছে। যদিও সে আয়তনে ছোট কিন্ত 
পর্বত-অরণ্য পরিবুত হইয়া এমন স্থানে সে অবস্থিত যে সামরিক 
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরাপদই বল! চলে। তাহার পার্শ্ববর্তী ছোট ছোট 
রাজ্যগুলিও অরক্ষিত এবং অসহায়। যদি কোন সময়ে হিমাচল 
প্রদেশের শক্তিমান রাজ্যগুলি পরস্পরের হিংসায় অন্ধ হইয়া! পড়ে, 
আর গর্জনরগাও যদি সেই সুযোগে একটু তৎপরতা দেখায় তাহা 
হইলে অনায়াসেই তাহার রাজ্যের সীমানা এবং জনসংখ্যা দ্বিগুণ 
হইয়। যাইতে পারে। গর্জনগাঁওয়ের রাজধানী পার্বতীর রাঁজসভায় 
এখন ইহ! লইয়াই জল্পনাকল্পনা চলিতেছে এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি 
ইহাকে নিতাস্ত অবাস্তব বলিয়াও মনে করি না। অনেক ছোট 
রাজা যে এই ধরনের সুযোগ সুবিধার সহায়ত! লইয়। বৃহৎ শক্তিশালী 
রাজ্যে পরিণত হইয়াছে ইহার উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নহে। 
যদিও এখন হাওয়া বদলাইয়াছে এবং যদিও এখন দিথ্বিজয়ের কাহিনী 
পৌরাণিক আখ্যায়িকায় পর্যবসিত হইয়া আমাদের অবসর-বিনোদন 
করিতেছে, তবু একথাও অস্বীকার করা যায় না যে অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা! এখনও ঘটে, ভাগ্যের অঙ্কুলি-হেলনে এখনও অনেক রাজ্যের 
এবং জাতির উান-পতন নির্ণীত হয়। গর্জনগাওয়ে যুদ্ধের প্রস্ততি 
চলিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল করবৃদ্ধি এবং স্বাধীন মতামতের 
কঠরোধ। তিন বৎসর পূর্বে যে দেশে সুখ-শীস্তির প্রাচুর্য ছিল সে 
দেশ এখন নিষ্ক্রিয়, প্রাণহীন । দেশের সমস্ত স্বর্ণ অন্তর্ধান করিয়াছে, 
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দেশের সমস্ত নির্বরিণীচালিত যন্ত্রগুলি অচল। সমস্ত সমর্থ লোককে 
সেনাদলে যোগ দিতে বাধ্য করা হইয়াছে। 

কপিঞ্রল এখানকার 'আপোষ-নিম্পত্তির বিচারক। সে 
ভূমিকাতেও তিনি আর এক কাণ্ড করিতেছিলেন। রাজ্যের বড় বড় 
পাস্থশালায় বিচারের ওজুহাতে অবতারের মর্যাদায় সম্বধিত হইয়! 
তিনি সংঘবদ্ধ সভাগুলিতে যাহ! করিতেছিলেন তাহা। বিচার নহে, 
ষড়যন্ত্র, তাহ! রাজার বিরুদ্ধে বিষোদগার । অবশ্ট সভা! না বলিয়া 
এগুলিকে আড্ডা বলাই সঙ্গত। এখানে আসিবার বনু পুর্ব হইতেই 
আমি রাজতন্ত্রবিরোধী আন্দোলনের সমর্থক । কোথাও কোন মস্তব্য 
বা আচরণ দ্বারা ইহার প্রতিকূলতা আমি করি নাই। তাই এ 
ধরনের অনেক আড্ডায় আমার স্বচ্ছন্দ গতিবিধি ছিল। সুতরাং 
যাহ! লিখিতেছি তাহ! গুজব-মাত্র নহে, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ । একটি 
সভায় গণতন্ত্রের সংবিধান কিরূপ হইবে তাহা লইয়া বিশদ 
আলোচনা চলিতেছিঙ্স। লক্ষ্য করিলাম সে আলোচনায় সকলেই 
কপিঞ্লকেই সর্ববিষয়ে কর্ণধাররূপে মানিয়া লইতেছে। মনে হইল 
কপিঞ্জল ইহাদের সকলকেই সম্মোহিত করিয়াছে । তিনি প্রচার 
করিতেছেন: যে মহারাণী স্থর্ূপিণীর মোহিনীশক্তির বিরুদ্ধে তিনি 
আর কত যুদ্ধ করিবেন, তাহার শক্তির একটা সীম! আছে তে । 
নানারপ তুয়। যুক্তি দর্শাইয়া ইহাঁও তিনি বার বার বলিতেছেন ঠিক 
এই মুহুর্তে বিপ্লবের দামামা বাজানো! সমীচীন হইবে না। কিন্ত 
তিনি যে রাজনীতিতে বিচক্ষণ এবং প্রজাদের হিতৈষী ইহা! জাহির 
করিবার জন্য তিনি ইহাঁও বলিতেছেন যে দামাম! না বাজাইলেও 
বিপ্লবের জন্য প্রস্ততি দরকার । প্রত্যেক সমর্থ লোককে তিনি 
সৈম্তদলে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়াছেন, ইহাতে অনেকের মনে 
অশান্তির স্যষ্টি হইয়াছে । সেই ক্ষতের উপর এই বলিয়া তিনি মলম 
লাগাইতেছেন যে সৈম্তদলে ভরতি হইলে সকলেরই একটা! সামরিক 
শিক্ষা ও নিপুণতা হইবে-যাহা না থাকিলে কোনও বিদ্রোহই 
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কখনও সফল হয় না। বিদ্রোহ করিয়া এই রাজতন্ত্রকে ধ্বংস করাই 
যদি উদ্দেন্ত হয় তাহা হইলে প্রত্যেককেই শিক্ষিত সৈনিক হইতে 
হইবে। সেদিন আর একটা গুজব শুনিয়া অবাক হইলাম । 
গর্জনগগাও নাকি নিরীহ প্রতিবেশী রাজ্য ভৈরঙ্গীকে আক্রমণ করিবে । 
মনে হইল-_প্রজারা এইবার বোধহয় কপিঞ্জলের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়! 
উঠিবে। অনিচ্ছুক নিধিরোধী প্রতিবেশী ভৈরঙ্গীর উপর জোর 
করিয়। যুদ্ধ চাপা ইয়া দেওয়া বর্বরতার নামান্তর মাত্র । গর্জনরগাওয়ের 
প্রজারা নিশ্চয় ইহ! সহ্য করিবে না। কিন্তু বাজারে গিয়া যাহা 
শুনিলাম তাহাতে আরও অবাক হইতে হইল । গর্জনগীওয়ের 
উদারপন্থ্ী রাজনৈতিক দলও দেখিলাম কপিঞ্জলের জাছ্মন্ত্রে বশীভূত 
হইয়া বলিতেছে--“যাঁক না, ছোড়াগুলে। আসল যুদ্ধ কাকে বলে তা 
দেখে আনম্মুক। হাতে-কলমে কাজ শেখাই তো। ভালো !” সকলেরই 
মুখে এই কথা, সকলেই বর্বর কপিপ্লের তুয়া যুক্তি মানিয়। লইয়াছে, 
সকলেই মন্রমুগ্ধ! সকলেরই মুখে শুনিলাম--ওরা! ভৈরঙ্গী আক্রমণ 
করে” হাতে-কলমে যুদ্ধটা শিখে আনুক। ভেরঙ্গীকে আমাদের 
সীমানা-ভুক্ত করাই তো৷ ভালো । তাতে আমাদের শক্তি বাঁড়বে। 
চাই কি এর পর আমরা আরও এগিয়ে যেতে পারব । আমাদের 
স্বাধীন গণতন্ত্র আরও শক্তিশালী হবে। ভারতবর্ষের সব রাজারাও 
যদি একজোট হ'য়ে আমাদের বিরুদ্ধে দীড়ায় তাহলেও আমাদের 
কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না কেউ ।” সব শুগালের যুখেই ওই 
একই-_িকৃকা হুয়া" । আমি কিসের বেশী প্রশংসা করিব ভাবিয়া 
পাইতেছি না _গর্জনগাওয়ের প্রজাপুঞ্জের সরলতার, না, ভাগ্যান্বেষী 
এই লোকটার ধৃষ্টতার। ধূর্তটা সত্যই নান! ছলনার জাল বিস্তার 
করিয়া গর্জনগগাওয়ের সকলকে নিজের কুক্ষিগত করিয়াছে । অবশ্য 
এই সপিল বিপদসন্কুল পথে তিনি কতদিন নিরাপদে চলিতে 
পারিবেন তাহা জানি না। মনে হয় বেশীদিন পারিবেন না। কিন্ত 
ইহাঁও সত্য গত পীঁচ বৎসর ধরিয়া তিনি এই জটিল গোলকধাধায় 
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স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছেন এবং যতদূর জানি, রাজনভায় এবং 
জনসাধারণের মধ্যে তাহার প্রভাব কখনও কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় 
নাই। 

আমার সহিত তাহার ব্যক্তিগত পরিচয়ের কিঞ্চিৎ সুযোগ 
ঘটিয়াছে। অন্ভুত চেহার! ভদ্রলোকের । কদাকার গড়ন । প্রকাণ্ড 
নড়বড়ে" শরীর, মনে হয় শরীরের কোথাও যেন মজবুত বাধুনি নাই, 
লন্বীচওড়া খাপছাড় তাবুর মতো একট! চেহারা । অথচ যে 
কোনও সময়ে ইচ্ছা করিলে তিনি এই শরীরটাকে টানিয়া টুনিয়। 
গুটাইয়া নৃত্যের আসরের উপযোগী করিয়াও তুলিতে পারেন। 
তাহার বর্ণ এবং মেজাজ ছুইই কবিরাজী ভাষায়-_পিত্ব প্রধান । 
চোখের দৃষ্টি সর্বদাই অপ্রসন্ন। ক্ষৌরীকৃত গণ্ড এবং চিবুক ঘননীল । 
চোয়ালটা যেন সামনের দিকে ঠেলিয়া! বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
দেখিলেই বোঝ! যায় তিনি সকলকে ঘ্বণ। করেন, এমন কি তাহার 
দলের লোৌকদেরও। অথচ নিজে তিনি সাধারণ স্তরের উর্ধ্বে উঠতে 
পারেন নাই, সাধারণ লোকের মতই তিনি উচ্ছাকাজ্মী এবং 
প্রশংসালোলুপ । .লক্ষ্য করিয়াছি কথাবার্তী বলিবার সময় নানারকম 
খবর সংগ্রহ করিবার জন্যই তিনি বেশী উৎসুক, নিজে তেমন কিছু 
বলিতে চান না, কেবল শুনিতে চান, বিশেষত খাঁটি কথা এবং সার 
সত্য শুনিবার আগ্রহট। খুবই প্রবল । মামুলী রাজনৈতিক নেতার! 
সাধারণত অরৃূরদর্শী হন, সে মানদণ্ডে মাপিলে কপিঞ্জলকে দূরদর্শ 
বল! চলে । গুণ তাহার আছে কিন্তু মহিমা নাই, লাবণ্য নাই, 
ছ্যতি নাই। সমস্তই যেন তাহার ওই জবড়জং চেহারার মধ্যে 
হারাইয়া গিয়াছে । তাহার সহিত আমার অনেকবার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে, আলাপ করিবার সময় তাহার সসন্ভ্রম ব্যবহারও লক্ষ্য 
করিয়াছি, কিন্তু তাহার ওৎ-পাঁতা-ভাবট1 আমি সহা করিতে পারি 
নাই। প্রত্যেকবারই মনে হইয়াছে তিনি আমার আলাপ হইতে 
কৌশলে কি ষেন বাহির করিয়া লইতে চান । মোট কথা লোকটাকে 
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ভদ্রলোক বলিয়া মনেই হয় না। কথাবার্তায় রসের অপেক্ষা কষই 
বেশী। শোভনতাও নাই। স্ুরূপিণী যে তাহার প্রেমাম্পদ1 এটা' 
তিনি খুব সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপিত করিতে চান। কোন ভদ্রলোক এরূপ 
করিত না, গন্ধরাজ যে তাহাকে এতদিন ধরিয়া সহা করিতেছেন 
ইহার প্রতিদানে কোনও ভদ্রলোক তাহাকে এমনভাবে অপমান বা 
অবজ্ঞাও করিত না। কপিগ্ুল এত অভদ্র যে গন্ধরাজের নানারকম 
হাস্তকর নামকরণ করিয়া সেটা বাজারে চালু করিয়াছেন। 
ক্যাবলাকাস্ত, গন্ধ-গোকুল প্রভৃতি নাম লইয়া গর্জনরগাওয়ের, 
লোকের! নিত্যই হাসাহাসি করে । কপিঞ্লের চরিত্রে এই ধরনের 
একট গ্রাম্য চাষাড়ে ভাব বর্তমান, অথচ তাহার মনে মনে 
অহঙ্কারও খুব যে তিনি উচ্চকুলোভ্ভব একটা হোমরাচোমর 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি । গর্জনগীওয়ের রাজসভায় এই অসভ্য, কদর্য, 
স্বার্থপর জানোয়ারটা বিরাট ছুংস্বপ্ের মতো৷ জণাকাইয়া বসিয়। 
আছে। 

ইহাঁও হয়তো সম্ভব যে নিজের উদ্দেশ্ঠট সিদ্ধির জন্য লোকট। 
মাঝে মাঝে কোমলও হইতে পারে । যদিও ব্যক্তিগতভাবে আমি 
কোন প্রমাণ পাই নাই কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে এই কাষ্টপ্রতিম 
রাজনীতিবিদটি প্রয়োজন হইলে অনুগ্রহভিক্ষ।' করিবার জন্য ফে 
কোনও লোকের কাছে যে কোনও ভাবে নিজেকে অবনত করিতে 
ইতস্তত করেন না। সম্ভবত এই জন্যই এখানে একটা গুজব 
প্রচলিত আছে যে গোপনে গোপনে কপিঞ্জল একটি খলিফ। এবং 
খেলোয়াড় প্রেমিক । বিহার প্রদেশে চলিত কথায় যাহাকে "লুচ্চা? 
বলে, তাহাই । সুরূপিণীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কট। খুবই আশ্চর্জনক । 
কপিঞ্ুল গন্ধরাজের অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়, চেহারাতেও ঢের 
বেশী কুৎসিত, নারীদের চিত্ত জয় করিতে হইলে যে সব গুণ দরকার 
তাহাও তাহার মধ্যে নাই অথচ ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই যে, এই লোকটাই রাণীর সমস্ত চিত্ত এবং কর্মকে নিয়ন্ত্রিত 
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করিয়া লোকচচক্ষে তাহাকে হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছে । অলতী বলিয়া 
ছুনাম হইয়াছে বলিয়াই তাহাকে হেয় বলিতেছি তাহা নহে, অনেক 
রমণীর কাছে অসতীত্বরটাই অলঙ্কার স্বরূপ । কিন্তু এই রাজসভায় 
আর একটি শিথিল-স্থুনাম মহিলাও আছেন। রাণী রঞ্জাবতী 
তাহার নাম, জানি না তিনি কোন্‌ অজ্ঞাতকুলশীল রাজার বিধবা 
অথবা সধব! পত্বী, তাহার যৌবনও বিগতপ্রায়, দেহে রূপের রশ্মিও 
নান হইয়া আসিয়াছে কিন্ত এসব সত্বেও তিনি এই রাজলভায় 
প্রকাশ্টভাবে এবং অবিসংবাদিতবূপে কপিঞ্জলের রক্ষিতা উপপত্বী- 
রূপে স্বীকৃত! । আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আনল পাপীয়সীকে 
আড়াল করিবার জন্যই বোধহয় এই মহিলাকে ভাড়া করিয়া আনা 
হইয়াছে । কিন্তু রাণী রঞ্জাবতীর সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়াই 
আমার এ ভ্রম দূর হইয়াছে । কাহারও কলঙ্ক ঢাকিবার বিন্দুমাত্র 
প্রবৃত্তি নাই কলঙ্কিনীর, কলঙ্ক ফলাও করিবার দিকেই তাহার ঝোঁক 
বেশী। তিনি যে ভাড়া-করা পরদামাত্র নহেন তাহাও বুঝিলাম 
যখন জানিলাম যে টাকা1-কড়ি মান-সনম্মান প্রতাপ-প্রতিপত্তি অর্থাৎ 
যে সব বখশিস এ ধরনের মেয়েদের প্রলুর্ধ বা ভূষিত করে-_- 
সে সব জিনিসের প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র লোভ নাই। তিনি 
অনাচ্ছাদিত, নির্ভেজাল শয়তানী । গর্জনগগাওয়ের রাজসভায় এই 
অনাবৃত! নগ্না প্রকৃতির সহিত আলাপ করিয়া আমার কিন্তু ভালই 
লাগিয়াছিল। 

ন্বর্ূপিণীর উপর কপিঞ্জলের প্রভাব সুতরাং সীমাহীন । এই 
লোকটির স্ততিতে বিগলিত হইয়া নুরূপিণী তাহার পবিত্র 
বিবাহ-বন্ধনকে কলঙ্কিত করিয়াছেন, জনসাধারণের শ্রদ্ধা 
হারাইয়াছেন কিন্তু যাহা সর্বাপেক্ষা বেশী আশ্চর্বজনক যে নারীন্থুলভ 
ঈর্ধা নারীতের প্রধান লক্ষণ 'তাহাঁও যেন তাহার মধ্যে নিবাপিত। 
যদিও তিনি একটা আহামরি সুন্দরী নন, তবুও তিনি যুবতী তো, 
তিনি পিতৃকুল এবং শ্বশুরকুল উভয় দিক দিয়া একজন অভিজাত- 
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বংশীয় রাজকুমারীও। তিনি ওই আধা-বুড়ী, মায়ের-বয়সী, নীচ- 
কুলোস্ভবা রপ্তাবতীর সদস্ভ প্রতিঘ্বন্বিতার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন--ইহা বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার। বাস্তবিকই ইহা একটি 
রহস্ত। গুপ্ত প্রণয়ের অগ্নি ইন্ধন পাইলে শেষে দাউ দাউ করিয়া 
জ্বলিয়া ওঠে, বেশী দিন তাহা! গুপ্ত থাকে না। এই হতভাগিনী 
নুরূপিণীর মতিগতি এবং চরিত্র দেখিয়া মনে হয় উচ্ছয্নের শেষ সীমা 
পর্যস্ত যাইতে ইনি কুষ্টিত হইবেন না সে সম্ভীবনাটা অন্ততঃ স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। 
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পড়তে পড়তে গন্ধরাজের নাসারন্ত্র বিক্ষারিত হ'য়ে উঠেছিল । 
চোখের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছ,রিত হচ্ছিল ক্রোধের ক্ফুলিঙ্গ। শেষে তিনি 
আর পড়তে পারলেন না_-ঠেলে সরিয়ে দিলেন খাতাখানা। ক্রোধে 
আত্মহারা! হ'য়ে ধীড়িয়ে উঠলেন । 

«এ লোকটা দেখছি শয়তান”__-বলে' উঠলেন তিনি-_«এ. 
লেখার যেমন ভাব তেমনি ভাঁষা। নানারকম কেচ্ছা সংগ্রহ করে 
বই লিখেছে! আশ্চর্য! কোথায় একে রেখেছেন মহাধ্যক্ষ 
মশাই ?” 

“আমাদের পতাক-বুরুজে রাখা হয়েছে কে” উত্তর দিলেন 
কুজ ঝটিকুমার-_“ধীমান-মহলে আছেন উনি ।” 

«আমাকে নিয়ে চলুন সেখানে” গন্ধরাজ বললেন,_তারপর 
আর একটা কথা মনে হওয়াতে প্রশ্ন করলেন-_“এইজগ্যেই কি 
বাগানে প্রহরীর সংখ্য। বাড়ানে। হয়েছে 1” 

“তা তো আমার জানা নেই। প্রহরীর! কোথায় থাকবে ত। 
ঠিক করা তো৷ আমার কর্তব্য নয় মহারাঁজ ।” 

গন্ধরাজ সক্রোধে তার দিকে ফিরে ধাড়িয়েছিলেন, কিন্তু ইন্দীবর 
ভার বান্ছতে মৃছু স্পর্শ করায়, কিছু আর বললেন না। 

“বুধলাম। এখন নিয়ে চলুন আমাকে পতাকা-বুরুজে ৷” 

মহাধ্যক্ষ প্রস্তুত হলেন সঙ্গে সঙ্গে। একটু পরেই বেরিয়ে 
পড়লেন ছুজনে। গ্রন্থাগার থেকে পতাকা -বুরুজ নিতান্ত কাছে নয়, 
পথও জটিল। রাজপ্রাসাদের যে অংশ সম্প্রতি নিমসিত হয়েছে 
গ্ন্থাগারটি তাতেই অবস্থিত। কিন্তু পতাকা-বুরুজ-_যার উপরে 
গর্জনরগাওয়ের পতাকা ওড়ে-_পুরাতন প্রাসাদের সমুচ্চ প্রাকার 
সংলগ্ন, বাগানের ঠিক ওপরে । নানাপ্রকার সি'ড়ি আর বারান্দ! 
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অতিক্রম করে' তারা! অবশেষে একট! বাধানে! প্রাঙ্গণের মতো। 
জায়গায় এসে পড়লেন। তার একধারে একটা উঁচু পাথরের 
জাফরি-দেওয়া৷ দেওয়ালের ভিতর দিয়ে বাগানের শোভা দেখ 
যাচ্ছিল, বিশেষ করে' সবুজ শোভ। । ত্রিকোণ প্রাচীর সমন্থিত বড় 
বড় অট্ালিকার শ্রেণী ধাপে ধাপে উঠে গেছে চারিদিকে, আর 
পতাকা-বুরুজ সর্বোচ্চ শিখরে নীল আকাশে মাথা তুলে ধীাড়িয়ে 
আছে গর্বভরে। বুরুজের উপর বাসা তৈরি করছিল ঠাড়কাকের 
আর তাদের বাসার উপরে উড়ছিল গর্জনগাওয়ের পতাক1। বুরুজের 
পিঁড়ির নীচে একজন প্রহরী ছিল। সে সামরিক রীতিতে অভিবাদন 
জানাল। আর একটু উঠে দ্বিতীয় প্রহরীর দেখ! পাওয়া গেল, 
আর একটু উঠে তৃতীয় প্রহরীর । 

“এই মাটির ঢেলাটাকে দেখছি রত্বের মর্ধাদা দিয়ে রক্ষা কর 
হচ্ছে” একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন গন্ধরাজ। 

ধীমানমহলের একটু ইতিহাস আছে। বিখ্যাত স্থপতি 
ধীমানের কোনও বংশধর এটি নাকি নির্মাণ করেছিলেন গন্ধরাজের 
প্রপিতামহের আমোলে এবং এটির নামকরণও তিনি করেছিলেন 
তার বিখ্যাত পুর্বপুরুঘের নামানুসারে । ধীমান-মহলের ঘরগুলি 
বেশ বড় বড়। প্রচুর আলো-বাতাল। প্রত্যেক ঘর থেকেই 
বাগানের শোভা দেখা যায়। কিন্তু দেওয়ালগুলি খুব চওড়া 
( সেকালে এইরকমই রীতি ছিল ) আর জানলাগুলিতে মোটা মোটা 
গরাদে লাগানো । কুজঝটিকুমার প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছিলেন 
গন্ধরাজের পিছু পিছু, গদ্ধরাজের গতিবেগের সঙ্গে ভাল রাখতে 
পারছিলেন না তিনি। গন্ধরাজ দ্রুতপদে পাঠাগারের এবং বিরাম- 
কক্ষের ভিতর দিয়ে গিয়ে একবারে অশনিপাতের মতো ঢুকলেন 
গিয়ে শয়নকক্ষে । ভগীরথ শর্মা নলান সেরে গা যুছছিলেন। ভগীরথ 
শর্সার বয়স যদিও পঞ্চাশ, কিন্ত তিনি বেশ শক্তসমর্থ। চোখে মুখে 
সাহসের এবং আত্মপ্রত্যয়ের দীপ্তিও স্পরিষ্ফুট । এই আকম্মিক 
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আবির্ভাবে বিশেষ বিচলিত হলেন ন! তিনি, বরং একটু যেন ব্যক্ক- 
ভরেই অভিবাদন করে' বললেন--”ও আপনি! এই আকস্মিক 
সম্মানবর্ধণের হেতু কি মহারাজ ?” 

“আপনি আমার অতিথি, আমি ছু'হাত বাড়িয়ে আপনাকে 
সম্বধনা করেছি, আপনি আমার অন্ন খেয়েছেন, আমার বাড়িতে 
সম্মানিত অতিথির মর্যাদায় স্থান পেয়েছেন। আমার আতিথ্যে 
কোনও ক্রটি ছিল কি? সম্মানিত অতিথির কোনও অনুরোধ 
পালনে বিলম্ব ঘটেছিল কি? আপনি তার চমৎকার প্রতিদানও 
দিয়েছেন। এই যে-» 

তিনি পাগুলিপিটি তুলে দেখালেন। 

“মহারাজ কি ওটি পড়েছেন? খুবই আনন্দিত এবং সম্মানিত 
হলাম। কিন্তু ওটা খসড়া মাত্র, অনেক ক্রটি আছে ওতে । আরও 
অনেক কিছু লিখতেও হবে। একথাটা অস্তত লিখতেই হবে যে 
মহারাজকে আমি অলস বলে, সমালোচন। করেছি তিনি আরঙ্ষী 
হিসাবে খুবই সতর্ক এনং কর্তব্যবোধে অপ্রিয় ছ্বণ্য কাজ করতেও 
পরাজুখ হন না। একথাটা আমাকে লিখতেই হবে। আমাকে 
বন্দী করার যে প্রহসনটা হ'য়ে গেল আর আপনি ষে এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে দর্শন দিয়ে আমাকে সম্মানিত করলেন- এসবও 
লিখব আমি । যে বঙ্গরাজ প্রসন্নপল্লবের পরিচয়পত্র নিয়ে আপনার 
রাজ্যে আমি প্রবেশ করেছিলাম তাকে আমি খবর পাঠিয়েছি আপনি ' 
আমার সঙ্গে কেমন সদ্বযবহার করেছেন । আমার বিশ্বাস, আপনি 
যদি আমাকে হত্যা না করেন, তাহলে আমি আপনার কারাগার 
থেকে এক সপ্তাহের মধ্যেই মুক্তি পাঁব, তা সেটা! আপনাদের ভালো' 
লাগুক বা না লাগ্তক। কারণ আমার ধারণ। ভবিষ্যৎ গর্জনগাঁও 
সাম্রাজ্যের শক্তি এখনও তেমন প্রবল হয় নি যে সে সমরাঙ্গনে 
বঙ্গরাজের সম্মুখীন হতে পারে । আমি মনে করি আমাদের শোধ- 
বোধ হ'য়ে গেছে । আপনাকে কোনরকম জবাবদিহি দিতেও আমি 
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বাধ্য নই। আপনিই ভুল করছেন। আমি ওই খাতায় যা লিখেছি 
তার মধ্যে সত্যিই যদি প্রবেশ করতে পেরে থাকেন তাহলে 
আপনারই উচিত আমার প্রতি কুতজ্ঞ হওয়া । আমি আপনার 
চোখ খুলে দিয়েছি । আমি এইমাত্র স্নান সমাপন করেছি, এখনও 
কাপড়চোপড় পরা হয় নি, সেজন্য অনুরোধ করছি আপনি এখন 
বাইরে যান-_+ 

ঘরে একটা টেবিল ছিল আর তার উপর শাদা কাগজও ছিল 
কিছু । গন্ধবাজ একটা আসন টেনে উপবেশন করে? একটা 
কাগজে ভগ্গীরথ শর্মার ছাড়-পত্র লিখে ফেললেন খস্থস্‌ করে'। 
তারপর মহাধ্যক্ষের দিকে চেয়ে বললেন_-“এটাতে মোহর দিয়ে 
দিন ।” 

কুজ ঝটিকুমারের হাতে একটি লাল রঙের থলি ছিল। তিনি 
তার থেকে টিকিটের মতো! কি একট। বার করে" সেঁটে দিলেন 
কাগজে । তার বিচলিত মুত্তি এবং বেকুবের মতো! হাবভাব সত্যই 
যেন প্রহসন করে তুলল ব্যাপারটাকে । ভগগীরথ শর্মা তির্যক- 
দৃষ্টিতে নীরবে উপভোগ করতে লাগলেন দৃশ্ঠট।। কুজ ঝটিকুমারের 
আনুগত্যের এই অনাবশ্যক আতিশয্যে গন্ধরাজের কানের ডগা লাল 
হ'য়ে উঠল, কিস্তু তখন রাগটা হজম করা ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল 
না। মহাধ্যক্ষ মশায় অবশেষে কার্ধটি সমাধা করলেন এবং 
আদেশের অপেক্ষা না রেখে সইও করে" দিলেন । 

গন্ধরাজ বললেন-_“আপনি এবার আমার একটি ভালো গাড়ি 
ঠিক করবার ব্যবস্থা করুন। আপনি নিজে ফাড়িয়ে থেকে গাড়িতে 
ভগগীরথ শর্মার জিনিসপত্রগুলো তুলিয়ে দিন। গাড়িটা যেন 
ময়ুরমহলের সামনে অপেক্ষা করে। ভগীরথ শর্মা আজই বঙ্গদেশে 
ফিরে যাবেন ।” 

মহাধ্যক্ষ সাড়ম্বরে অভিবাদন করে' বিদায় নিলেন । 

“এই আপনার ছাড়-পত্র”__ভগীরথ শম্ার দিকে চেয়ে গন্ধরাজ 
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বললেন-_“আপনার প্রতি অসৌজন্ত প্রকাশ কর! হয়েছিল বলে 
আমি আস্তরিক হুঃখিত।৮ 

“বেশ, বঙ্গরাজের সঙ্গে আপনাদের আর যুদ্ধ হবে ন11” 

“না মশাই, অত সহজে আপনাকে রেহাই দেব না। শিষ্টাচারের 
দাবি আপনাকে মানতে হবে। এখন আপনি আর বন্দী নন। 
আপনি আমি হাজনেই এখন সমান । আমি আপনাকে বন্দী করবার 
আদেশ দিই নি। কাল অনেক রাত্রে আমি শিকার থেকে ফিরেছি । 
আপনাকে বন্দী করবার জন্যে দোষ দিতে পারবেন না, বরং যদি 
ইচ্ছে করেন মুক্তি দেওয়ার জন্যে ধন্যবাদ দিতে পারেন ।” 

“কিন্ত আপনি আমার কাগজপত্রগুলো তো পড়েছেন__” 

“সেটা আমার অন্যায় হয়েছে। তার জন্যে আমি ক্ষমাও 
চাইছি। আপনি তো জানেনই আমি দুর্বলচিত্ব, হুবলকে ক্ষমা 
করাই মহতের ধর্ম। আপনার কাগজপত্রও ইচ্ছে করে পড়ি নি-__ 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমার হাতে এসে গেছে । আপনি যা! লিখেছেন 
তা যদি নির্দোষ গ্রানিহীন হ'ত-_তাহলে আমি য। করেছি তাকে 
বড় জোর আপনি অবিষৃষ্যকারিতা৷ বলতে পারতেন । কিন্তু আপনি 
য। লিখেছেন তা আমার আত্মসম্মীনকে আঘাত করেছে ।” 

ভগ্লীরথ শর্মার চোখের দৃষ্টিতে একটা হাঁসির ঝলক ফুটে উঠল । 
তিনি কিছু না বলে অভিবাদন করলেন শুধু। 

গন্ধরাজ বলতে লাগলেন--“আপনি এখন স্বাধীন, আপনাকে 
এখন আমি একট অনুরোধ করতে চাই । আমার অনুরোধ আপনি 
আমার সঙ্গে এক! ওই বাগানে চলুন 1” 

“মহারাজ যে মুহুর্তে আমার স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিয়েছেন”-_ 
ভগ্গীরথ শর্মা সসম্ত্রমে বললেন-_“সেই মুহুর্ত থেকে আমি মহারাজের 
আদেশ পালন করতে প্রস্তত। আমি এইমাত্র সান সেরে উঠেছি, 
এখনও পোশাক পরি নি। তবুযদি আপনি আদেশ করেন, এই 
ভাবেই আমি আপনার সঙ্গে যেতে প্রস্তত আছি ।৮ 
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“অনেক ধন্যবাদ । আসম্মন তাহলে ।” 

অবিলম্বে বেরিয়ে পড়লেন ছুজনে । গন্ধরাজ আগে আগে 
যেতে লাগলেন, ভগীরথ পিছু পিছু । বুরুজের সিঁড়ি ভাঙবার 
সময় তাদ্দের পদশব্দে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল বুরুজের 
গম্থজ। সিড়ি থেকে নেমে সেই জাফরি-কাটা দেওয়াল পেরিয়ে 
তারা এসে পড়লেন বাগানের উন্দুক্ত বাঁতাসে। রৌদ্রকিরণে 
ঝলমল করছিল চতুর্দিক, শোভ। বিকীর্ণ করছিল ফুলের দল । তারপর 
মীন-দীঘির পাশ দিয়ে দিয়ে যেতে লাগলেন তারা । ছোট ছোট 
চিতল মাছ এবং আরও নানারকম মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল 
জল থেকে । সে-ও এক অপুব দৃশ্য । তারপর তারা আবার সিড়ি 
ভাঙতে লাগলেন। সি'ড়ির চারদিকে মরসুমী ফুলের ঝাঁক, আশেপাশে 
পাখীর! গান ধরেছে । সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠে গন্ধরাজ থামলেন। 
সেখানে একটি ছোট দ্বার ছিল। সেইদ্বার দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল 
একটি সবুজ সমতল মাঠের আভাস । শ্বেতপাথরের তৈরী আসনও 
দেখা যাচ্ছিল কয়েকটি । এই সমতল মাঠে দাঁড়ালে নীচে সারি 
সারি অনেক গাছের শীর্ষভাগ দেখ। যায়, আর তারও ওপারে দেখা 
যায় প্রাসাদশীর্ষে গর্জনগগাওয়ের পীতবর্ণ পতাক1! নীল আকাশে 
উড়ছে। সেই মাঠে ঢুকলেন তার । 

“বনুন।” 

একটি শ্বেতপাথরের আসন দেখিয়ে গন্ধরাঁজ বললেন । কোনও 
কথ। না বলে' বমে' পড়লেন ভগীরথ শর্মা । গন্ধরাজ বসলেন না, 
তিনি তার সামনে পায়চারি করতে লাগলেন, রাগে তার ভিতরটা 
জ্বলছিল। পাধীদের অজত্র কাকলীও তার কানে ঢুকছিল না। 

“দেখুন”__অবশেষে ভগীরথের দ্রিকে ফিরে গন্ধরাজ বললেন-_ 
“বঙ্গরাজের পরিচয়পত্রের কথা বাদ দিলে আপনি আমার কাছে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত আগন্তক । আপনার মতিগতি আপনার চরিত্র 
আমি কিছুই জানি না। আমিজ্ঞানতঃ কখনও আপনার কোন 
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বিরুদ্ধাচরণ করি নি। আমাদের ছু'জনের মধ্যে ষে সামাজিক 
ব্যবধান আছে সে কথাও আমি ধর্তব্যের মধ্যে আনছি না। আপনি 
আমাকে একজন সাধারণ ভদ্রলোক হিসাবেই গণ্য করুন এখন । 
আমি আপনার পাগুলিপিটি আপনার বিন! অনুমতিতে পড়ে অন্যায় 
করেছি। কৌতুহলবশেই আমি ও কাজ করেছিলাম। স্বীকার 
করছি এ কৌতুহল অশোভন, কিন্ত ওই পাগ্ুলিপিতে আপনি য৷ 
লিখেছেন তা শুধু মিথ্যাই নয়, তা ভীরুতার পরিচায়ক! আপনার 
পাগুলিপি খুলে আমি দেখলাম-_আমার স্ত্রীর সন্বদ্ধে আপনি যা 
লিখেছেন তা সব মিথ্যা”-_উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন গন্ধরাজ 
_হ্যা মিথ্যা। ভগবান জানেন ওতে সত্যের লেশমাত্র নেই। 
আপনি ওর বাবার বয়সী, আপনি একজন ভদ্রলোক, শুনেছি 
আপনি বিদ্বান__-আপনি ওই সব মিথ্যা কথার জঞ্জাল একত্র করে' 
তা প্রচার করতে উদ্যত হয়েছেন ? শুনেছি আপনি যোদ্ধাও, যোদ্ধার! 
নারীদের সম্মান করে। এই কি তার প্রমাণ? কিন্তু ভুলে যাবেন 
না, ওর স্বামী এখনও জীবিত আছে। আপনি আপনার পাওু- 
লিপিতে লিখেছেন যে আমি অসিযুদ্ধে তেমন পারদর্শী নই। 
আপনাকে অনুরোধ করছি আমাকে একটু শিক্ষা দিয়ে দিন। পাশেই 
ওই একটা নির্জন স্থান আছে, কিছু দূরেই ময়ুরমহল, সেখানে 
আপনার জন্যে গাঁড়ি অপেক্ষা করছে । অসিযুদ্ধে আপনি যদি 
আমাকে মেরেও ফেলেন, কেউ তা জানতে পারবে না। আপনি 
€তো নিজেই লিখেছেন আমার প্রজারা আমার বিশেষ খোঁজখবর 
রাখে না । মাঝে মাঝে গাঢাকা দিয়ে সরে' পড়াও আমার স্বভাব । 
আমার অনুপস্থিতি কেউ লক্ষ্য করবে না। যখন লক্ষ্য করবে 
তখন আপনি আমাদের রাজ্যের সীমান। নিরাপদে পেরিয়ে গেছেন । 
আম্ুন। 

ভগগীরথ শর্মা বললেন, “মহারাজ, আপনি যা বলছেন তা 
অসম্ভব 1” 


রি 


«আমি যদি আপনাকে আঘাত করি ?” 

“সেটা ভীরুর মতো! আঘাত হবে। কারণ আমি প্রত্যাঘাত 
করতে পারব না। কোন স্বাধীন রাজ্যের মহারাজার বিরুদ্ধে 
তরবারি উত্তোলন আমার পক্ষে অসম্ভব |” 

«অথচ আপনি সেই মহারাজকে অনায়াসে অপমান করেছেন 
তে11” 

“ক্ষমা করুন”--সবিনয়ে উত্তর দিলেন ভগীরথ শর্মা-“আমার 
প্রতি অবিচার করবেন না। আপনি মহারাজা, আপনার সঙ্গে 
বন্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হ'তে পারি না, কিন্তু আপনি মহারাজ। বলেই 
আপনার আচরণের এবং আপনার মহারাণীর সমালোচনা করবার 
স্তায্য অধিকার আমার আছে। আপনার সপক্ষে আপনার আইন 
আছে, সশস্ত্র সৈম্তবাহিনী আছে, গুগুচরদের তীক্ষ চক্ষু আছে, কিন্তু 
আমাদের একটি মাত্র অস্ত্রই ভরসা__সেটি হচ্ছে, সত্য |” 

*সত্য 1” সবিন্ময়ে বলে, উঠলেন গন্ধরাদ্দ 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতায় কাটল । 

“মহারাজ”_ _ভগীরথ শর্মাই নীরবতা ভঙ্গ করলেন__“আপনি 
আমড়া গাছে আম প্রত্যাশা করবেন না। আমি বদ্ধ এবং 
স্বভাবতই নিন্ুক । আমাকে কেউ গ্রাহা করে না, আমিও কাউকে 
করি না। কিন্তু আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর বুঝেছি, 
যে আপনার চেয়ে ভালো লোক আমি এ যাবৎ দেখি নি। আপনার 
সম্বন্ধে আমার মত বদলে গেছে এবং যা সাধারণত কেউ করে ন' 
তাই করছি, অর্থাৎ অসস্কোচে সেটা স্বীকার করছি আপনার কাছে। 
আপনার সামনেই ওই পাঙুলিপি আমি ছিড়ে ফেলে দেব। যা 
লিখেছিলাম সেজন্য আপনার কাছে ক্ষম! চাইছি, মহারাণীর কাছেও 
চাইছি। আমি আপনার কাছে শপথ করছি, এ বৃদ্ধের কথায় 
আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, আমি আপনার কাছে শপথ করছি 
আমার বই যখন বেরুবে তখন তাতে গর্জনগীওয়ের নাম পর্যস্ত 


৪) 


থাকবে না। যদিও আমার বইয়ের ও অধ্যয়টা একট জরর অধ্যায় 
ছিল, তবু ওটাকে বাদ দিয়ে দেব। মহারাজ পাগুলিপির অন্যান্য 
অধ্যাপ়গুলো যদ্দি পড়তেন! আমি শকুনি--গলিত মাংস খেয়ে 
বেড়াই। অভাবও হয় না, সমস্ত পৃথিবীটাই তো ভাগাড়, সেটা 
কি আমার দোষ মহারাজ ?” 

“আপনার চোখের দৃষ্টি একটু বেশী বাঁক নয় তো!” 

“ই্যা) হ'তে পারে । আমি কবি নই, আমি ছোক ছোঁক করে? 
পচ? গন্ধ শুকে শু'কে বেড়াই। আশ। আছে ভবিষ্যতে হয়তো এ 
পৃথিবী ব্বর্গরাজ্য হবে, কিন্তু এখন যে পৃথিবীকে দেখছি তার উপর 
বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। তাই আমি পচা-ডিমের গান গেয়ে বেড়াই। 
কিন্তু মহারাজ ফুল দেখলে আমি চিনতে পারি। আপনার সঙ্গে 
এই পরিচয়ের স্মৃতি আমার জীবনে মূল্যবান স্মৃতি হয়ে থাকবে । 
আজ সত্যিই এমন একজন রাজার দর্শন পেলাম ধীর মধ্যে মন্ুষ্যো- 
চিত গুণ কিছু আছে। আমিও এককালে রাজসভায় ছিলাম, 
আমি একজন বিদ্রোহী সংস্কারকও, আমি আজ অন্তর থেকে 
আপনাকে সাধুবাদ করছি। আপনি যদি আমাকে হত্তচুম্বন করতে 
দেন, আমি অনুগৃহীত হব ।”৮ 

“আরে হস্তচুম্বন কেন! আন্মন আপনাকে আলিঙ্গন করি--” 

ছু'হাত বাড়িয়ে জাপটে ধরলেন তিনি ভগীরথকে। তারপর 
বললেন, “ময়ুরমহলের কাছেই আমার গাড়ি আপনার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে। ওই গাড়িতে চড়েই আপনি চলে" যান এবার। 
আশা করি আমার এ অনুরোধ অগ্রাহা করবেন না। আপনি 
বঙ্গরাজ্যে নিধিত্বে পৌছে যান ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি।৮ 

“উৎসাহের চোটে আপনি একটা কথ ভূলে গেছেন মহারাজ । 
আমি এই সবে ক্সান করে' উঠেছি । এখনও কিছু খাই নি 1৮ 

“ওহো, ঠিক তো! বেশ তাহলে আপনি যতক্ষণ ইচ্ছে থাকুন ।. 
কিন্তু একট! ব্যাপারে আপনাকে সতর্ক করে” দিই । এখানে আপনার 


৪১ 


বন্ধুর চেয়ে আপনার শক্রর! বেশী প্রবল । মহারাজ অবশ্তই আপনার 
সপক্ষে আছেন, ভার সদিচ্ছার কোনও অভাব নেই-কিস্ত আপনি 
তো আমান্ন চেয়েও ভালো জানেন এখানকার হালচাল । এখন 
মহারাজই গর্জনগাওয়ের একমাত্র হর্তাকর্তা-বিধাতা নন ৮ 

“কিস্ত তবু আপনি মহারাজ এখনও | কপিঞ্চল চট্‌ করে' কিছু 
করেন না, যা করেন রয়ে স'য়ে ভেবেচিস্তে করেন। তার কাজকর্ম 
সব অন্ধকারে গোপনে গোপনে । আলোয় আসতে ভয় পান তিনি । 
আর আপনার এখন যে পরিচয় পেলুম তাতে আমার ভয়ও ভেঙে 
গেছে। হয়তো আপনিই জয়ী হবেন শেষ পর্ধস্ত-_” 

“বলেন কি! আপনার কথায় মনে বল পেলাম ।” 

“আমি আর ও ধরনের লেখা লিখব না। লোককে চেনবার 
ক্ষমতা আমার নেই। আমি আপনাকে ভূল বুঝেছিলাম। একটা 
কথা কিন্তু মনে রাখবেন । একটা লাফ দেওয়া আর সমস্ত দিন 
একটানা ছুটে বেড়ানোতে তফাত আছে। আপনার চেহার! 
দেখে কিন্তু খুব ভরসাও হয় না আমার । আপনার ওই ছোট নাক, 
ওই চুল আর চোখের ওই নান] রঙের দৃষ্টি থেকে মনে হয় না ষে 
আপনি একটানা কিছু করতে পারবেন। আপনি কবি, গদি 
আকড়ে থাকবার মতো! ইতর মনোভাব আপনার নেই--” 

“আমি তাহলে থিয়েটারের সথী মাত্র নই ?” 

“না মহারাজ । আমি যা লিখেছিলাম তার জন্যে আমি লজ্জিত । 
ওকথ1! আর আমাকে মনে করিয়ে দেবেন না। আমি তুর্মুখও নই, 
চাণক্যও নই, আমি অক্ষম চিত্রকর মাত্র। য!আকি প্রায়ই তা 
ঠিক হয় না। ও পাঙুলিপি আপনি পুড়িয়ে ফেললে আমি 
বাধিত হব |” 


৪২ 


আট 


খুব খুশী হ'য়ে এরপর গন্ধরাজ মহারাণী সুরূপিণীর সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে পা বাড়ালেন। অনুভব করলেন এ কাজটা আরও 
শক্ত। নিয়ম অনুসারে সোজা গিয়ে তার কক্ষে ঢোকা যাবে না, 
পাশের ঘরে গিয়ে তার সহচরী মারফত “এত্বেলা' দিতে হবে আগে । 
রাজকীয় নিয়ম আর কেউ পালন ন। করুক রাজাকে করতেই হবে । 
তিনি যাওয়ামাত্র পরদ1 উঠে গেল এবং প্রতিহারী তার নাম ঘোষণা 
করল। ভঙ্গীভরে সাড়ম্বরে প্রবেশ করলেন গন্ধরাজ। দেখলেন 
ঘরে অনেকে অপেক্ষ। করছে ৷ বেশীর ভাগই মহিলা । গর্জনগাওয়ের 
মহিলা-মহলে গন্ধরাজের খুব খাতির। একজন মহিল। রাণীকে 
খবর দেওয়ার জন্য পাশের ঘরে চলে গেল । গন্ধরাজ নমস্কার 
বিনিময় করতে করতে এগিয়ে গেলেন অন্য মহিলাদের দিকে । 
হাসিমুখে প্রত্যেককেই তুষ্ট করবার চেষ্টা করতে লাগলেন 
আস্তরিকতার ছ্যুতি বিকীর্ণ করতে করতে । এই যদি তার একমাত্র 
কর্তব্য হ'ত তাহলে তিনি আদর্শ নূপতি বলে" নিশ্চয়ই গণ্য হতেন । 
মহিলার পর মহিল! তীর স্থুমিষ্ট আলাপে বিগলিত হতে লাগলেন । 

একজনকে বললেন, “কি কাণ্ড বলুন তো। আপনার বয়স 
বাড়ছে, না কমছে? রোজই যেন আপনাকে আগের চেয়ে বেশী 
স্বন্দর দেখাচ্ছে ।” 

“আপনার রঙ. কিন্ত তামাটে হ'য়ে যাচ্ছে, মহারাজ । না, এ 
বিষয়ে আমার একটু অহঙ্কার আছে, আমাদের ছজনেরই গায়ের রঙ. 
আগে একরকম ছিল । আমি সে রঙট1 বজায় রাখবার চেষ্টা করেছি, 
মহারাজ কিন্ত রোদে রোদে ঘুরে কালো হ'য়ে যাচ্ছেন__ 

“শুধু কালো! নয়, কাঁজীর মতো! কালো৷। সুন্দরীদের ক্রৌতদাস 
হ'তে হ'লে ওই রুঙই তো মানানসই । গভীরা দেবী, আমাদের 


৪৩ 


অভিনয় আবার কবে হবে? এইমাত্র একজনের কাছে শুনলাম 
'যে আমি নাঁকি অত্যন্ত বাজে অভিনেত11” 

“ও মা,৮--গভীর1 দেবী বলে' উঠলেন- “কোন্‌ গাড়োল একথা 
বলতে সাহস করেছে-_” 

“গাড়োল নয়, চমৎকার লোক, বিচক্ষণ ব্যক্তি ।” 

“হতেই পারে না। মহারাজ গন্ধবদের মতো অভিনয় করেন 1৮ 

*মানছি, তোমার কথা ঠিক। মিথ্যাকথা এমন মনোরমভাঁবে 
আর কে বলতে পারে? কিন্তু যে ভদ্রলোকটির কথা বলছি তিনি 
বোধহয় আমাকে মানুষের মতো অভিনয় করতে দেখলে বেশী খুনী 
হতেন। গন্ধব টন্ধর্ব তার পছন্দ নয়।” 

এ কথায় হাসির একটা গুঞ্জন উঠল । গন্ধরাজ ময়ুরের মতো 
তার পেখম বিস্তার করলেন। নারী-সঙ্গ-মধুর এই সম্ধৃদয় পরিবেশ 
শন্ধরাজের বড় প্রিয় । 

“অগ্না দেবী, আপনার খোঁপাটি তো চমতকার সাজিয়েছেন 
দেখছি ।” 

“হ্যা, সবাই তাই বলছে”__একজন মন্তব্য করলেন । 

“আপনার যে ভালো লেগেছে তাতেই আমি খুশী” 

অঞ্জন দেবী ভঙ্গীভরে অভিবাদন করলেন গন্ধরাজকে। সঙ্গে 
সঙ্গে কটাক্ষের একট। বিজলীচমকও খেলে গেল তার চোখ ছুটিতে । 

“সত্যিই চমৎকার । কাঞ্ধীর আমদানী ? না, মিথিলার ? এই 
কি আধুনিক ধরন ?” 

“একেবারে আনকোরা আধুনিক । মহারাজ আসবেন বলেই 
আজ এভাবে সেজেছি। সকালে উঠেই কেমন যেন আনন্দের 
জোয়ার লাগল মনে। আপনার আগমনের পূর্বাভাস । এমন 
করে' আমাদের ছেড়ে চলে' যান কেন মহারাজ-_-এ ভারী অন্ায় 
০ 

“ফিরে আসার আনন্দলাভ করবার জন্যে । আমার স্বভাব 


অনেকটা কুকুরের মতো । খাওয়ার হাড়টাকে পুঁতে রেখে যাই, 
তারপর ফিরে এসে আবার সেটাকে খু'ড়ে আবিষ্কার করে আনন্দ 
পাই 1৮ 

“হাড়! একি উপমার ছিরি। বনে বনে ঘ্বুরে বন্তত্বভাব হয়ে 
গেছে মহারাজের- আশ! করি আমার স্পষ্ট কথায় রাগ করবেন 
না।” 

“অনুরাগের অণুটুকু যে পর্বত-প্রমাণ। তা সরিয়ে ফেলবার 
সামর্থ্য কোথায়! তবে জেনে রাখুন, কুকুররা ওই করে। ওই 
তাদের প্রিয় কাজ। আরে, শ্রীমতী রপ্রাবতীও রয়েছেন 
দেখছি__” 

গন্ধরাজ ভিড় সরিয়ে অলিন্দের কাছে বাতায়নবতিনী মহিলাটির 
দিকে অগ্রসর হলেন। 

রঞজাবতী এতক্ষণ একটি কথাও বলেন নি। একটু যেন বিমর্ষই 
বোধ হচ্ছিল তাকে । গন্ধরাজকে আসতে দেখে তার চোখে আলো 
ফুটল। তন্বী দীর্ঘালী মহিলাটি, অনেকটা যেন পরী-পরী ভাব, 
মনে হয় এখনি বুঝি উড়ে চলে" যাবে। তার নুন্দর মুখখানি 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে আরও সুন্দর হ'য়ে উঠল, মৃছ হাসি চিকমিক করে, 
উঠল চোখে মুখে ঠোঁটে গালে । গায়িকা হিসাবেও তার স্থনাম 
খুব। কথা বলবার সময় তার কণ্ঠম্বর নানা গ্রামে ওঠা-নামা করে, 
উদার! থেকে তার! পর্বস্ত যে কোনও পর্দায়। যখন চুপি চুপি কথা 
বলেন তখনও সঙ্গীতের মছ গমক শোনা যায়, যখন জোরে কথা 
বলেন বা হাসেন তখন তো সে সঙ্গীত ঝরণার মতো উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠে । বনুমূল্য রত্ব একটি, নানা রডের লীলা তার সবাঙ্গ ঘিরে । 
ছলনাময়ীও, নিজের রূপকে লুকিয়ে রাখতে জানেন, তারপর সহস! 
ক্ষণিক সোহাগের অভিনয়ে সেটাকে শাণিত তরবারির মতো 
আস্ফালন করে” অভিভূতও করে দিতে পারেন দর্শককে । দেখতে 
সাধারণ একটি ছিপছিপে রূপসী মেয়ে, কিন্তু পরমৃহুর্তেই ফুলের 


মতো রূপে রসে গন্ধ বিকশিত হ'য়ে মনোহারিণী হ'য়ে উঠতে পারেন 
রঞ্জাবতী। অবাঞ্থিত প্রণয়ভিক্ষুদ্দের জন্য একটি ছোরাও লুকিয়ে 
রাখেন তিনি সর্বদা । গন্ধরাজের দিকে একটি হাস্য-দীপ্ত শর 
নিক্ষেপ করে? তিনি বললেন, “যাক অবশেষে আমার কাছে এলেন 
আপনি মহারাজ! জানি প্রজাপতিকে পোষা যায় না তবু--যাক্‌-- 
আপনার হস্ত-চুহ্বনের অনুমতি পাব তো ?” 

“আমিই তোমার হস্ত-চুম্বন করব. রঞ্জাবতী |” 

গন্ধরাজ অভিবাদন করে? এগিয়ে গেলেন এবং রঞ্জাবতীর হস্ত- 
চুম্বন করলেন। 

“আমার একটি আবদারও আপনি রাখেন না।” 

“রাজসভার খবর কি বল? তোমার কাছেই তো। সব খবর 
পাই বরাবর 1 

“পচা-ডোবার আবার খবর কি! সব নিঝঝুম, সব ঘুমে 
ঢুলু-ঢুলু। মনে হচ্ছে অনস্তকাল ধরে” সবাই ঘুমুচ্ছে। জাগরণের 
কোথাও কোনও সাড়া তো৷ পাই না, কোথাও কোনও উত্তেজন1 
নেই। মেই কতকাল আগে আমার শিক্ষয়িত্রী আমার কান মলে, 
দিয়েছিলেন, তারপর থেকে উত্তেজনা-জনক আর তো! কিছু ঘটে নি। 
কিন্ত না, নিজের প্রতি আর আপনার ওই জাছ্মন্ত্রমুগ্ধ ভাগ্যহত 
রাজপ্রাসাদের প্রতি কিছু অবিচার করলাম বোধহয়। বলছি সব 
-কিস্তু এই শেষ, মনে রাখবেন সেটা-_” 

মুখের কাছে রডীন পাখাটি তুলে ধরে? এদিক-ওদিক চাইতে 
চাইতে নিপুণ বর্ণনা-কুশলতায় সব বলে গেলেন তিনি। অন্য 
মহিলার এ দেখে দূরে সরে? গেলেন একটু । কারণ সবাই জানেন 
ষে রঞ্জাবতীর সঙ্গে গন্ধরাজের সম্পর্ক বেশ একটু ঘনিষ্ঠ। কাছে- 
পিঠে থাকাটা শোভন নয়। তবু রঞ্জাবতী গলার স্বর বেশ একটু 
খাটে। করে চুপি চুপি বলতে লাগলেন সব, জানলার ধারে গন্ধরাজের 
গা! ঘেঁষে দাড়িয়ে । 
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গন্ধরাজ হেসে বললেন--“একটা। কথা বোধহয় তুমি জান না। 
তোমার মতো মনোরম! নারী পৃথিবীতে আর নেই |” 

“সত্যি? এত বড় আবিষ্কার করে” ফেলেছেন আপনি ?” 

“হ্যা। বয়স যতই বাড়ছে ততই সত্যকে স্পষ্ট করে' দেখতে 
পাচ্ছি 1 না 

“বয়স ? বয়স তো বিশ্বাসঘাতক ! আপনি বয়সে বিশ্বান করেন? 
দিন মাস সন তারিখ ও সব জে! মিথ্যা মায়া” 

“হয়তো তাই। তোমার সঙ্গে আমার ছ'বছর ধরে? বন্ধুত্ব । কিন্তু 
বয়সের ছাপ তো তোমার উপর পড়ে নি। তোমার তারুণ্য আজও 
অল্লান। তুমি যেন নিত্য নৃতন হ'চ্ছ।” 

“এটা কিন্তু চাটুবাক্য হ'ল মহারাজ”-_তারপর হঠাৎ সুর 
বদলে--“না, চাটুবাক্য কেন, আমি নিজেও তো। তাই মনে করি । 
এক সপ্তাহ আগে আমি আমার পরীক্ষকের সামনে ঠাড়িয়েছিলাম । 
আমার পরীক্ষক কে জানেন তো।? আয়না । পরীক্ষক বললে__ 
“না, এখনও দেরি আছে? । প্রতিমাসে একবার করে? আমি 
পরীক্ষকের সামনে দ্ীড়াই | দুরু দুরু বক্ষে বিস্ফারিত চক্ষে । যেদিন 
আয়না বলবে--'আর নয়। এইবার সময় হয়েছে'_-জানি ন। 
সেদিন আমি কি করব।” 

“আন্দাজ করতে পারছি না” ইতস্তত করে? উত্তর দিলেন 
গঙ্ধারাজ | 

“আমিও পারছি না। কত কি করতে পারি। আত্মহত্যা, জুয়া- 
খেলা, সন্ন্যাসিনী হয়ে যাওয়া, আত্মজীবনী লেখা, কিংবা রাজনীতির 
সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়া--” 

“ওটা বড় বাজে জিনিস। ওতে কি তোমার মন ভরবে ?” 

“না, খুব বাজে নয়। ওটা! আমার ভালোই লাগে ।. রাজনীতি 
পরচর্চারই বড় দাদা । পরচ্চীর মতো মনরোচক আর কি আছে 
বলুন। ধরুন যদি আপনাকে বলি মহারাণী সুরূপিণী প্রত্যহ 


৪৭ 
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কপিঞুলের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে যান কামান পরিদর্শন 
করতে-_তাহলে এটাকে কি বলবেন, রাজনীতি, না, পরচর্চা ? 
নির্ভর করবে কেমন করে? কি ভাষায় বললাম তার উপর। 
ঘটনাগুপ্পোকে কমিয়ে বাড়িয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে বাঁকিয়ে চুরিয়ে ছেটে 
কেটে রূপাস্তরিত করবার যে শিল্প-কৌশল, তার জাছুকরী হবার 
ক্ষমতা আমার আছে। আপনার অনুপস্থিতিতে রোজই তারা 
একসঙ্গে সবত্র বেডিয়েছে--” 

গন্ধরাজের যুখে ছায়া নামল, কিন্তু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন 
রঞ্জাবতী | 

“এ খবরট। জল্পনা-জগতের ছোট্ট কাদারখোচা একটা, কিন্তু যদি 
বলি তারা যেখানেই গেছে সেখানেই প্রজারা জয়ধ্ধনি করেছে-__ 
অমনি কাদাখোচ। ময়ূর হ'য়ে যাবে । তখন দামী রাজনৈতিক খবর 
হবে এটা” 

“প্রসঙ্গ বদলাও । ভালো! লাগছে না ওসব কথা ।” 

“আমিও তাই ভাবছিলুম। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ছেড়ে রাজনীতিই 
আলোচনা করা যাক। জানেন? এই যুদ্ধটা এত জনপ্রিয় হয়েছে 
যে মহারাণী যেখানেই যান সেখানেই জয়ধ্বনিতে আকাশ গমগম 
করে।” 

“হয়তো করে ৷ সবই সম্ভব। হয়তো! যুদ্ধই হবে, কিন্তু বিশ্বাস 
কর কার সঙ্গে হবে কেন হবে তা আমি অন্তত জানি না।” 

«অথচ আপনি এটা অহা করছেন । আমি নীতি-টিতির ধার 
ধারি না মহারাজ, আমি অকপটে স্বীকার করছি ভীরু ভেড়ার চেয়ে 
হিং বাঘকে আমি বেশী ভালবাসি । দোহাই আপনার, ওই 
ভেড়া-ভাব পরিত্যাগ করুন । আমাদের অন্থভব করতে দিন যে 
সত্যিই রাজার মতন রাজা আছেন আমাদের | মেয়েলীপনা মোটেই 
ভালে লাগছে না।” 

“রঞ্জাবতী, আমার ধারণ! ছিল তুমি ওদের দলের ।” 
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“মহারাজ, আপনার যদি দল থাকত তাহলে আপনার দলেই 
থাকতাম আমি। আপনার কি কোন উৎসাহ নেই? ইতিহাসে 
ভাণক্যের কথ! পড়েছি, তিনি মৌর্য চন্দ্রগুপ্তকে সম্জাট করেছিলেন । 
আমি যদিও মেয়েমানুষ, কিন্তু আমিও সে ক্ষমতা রাখি মহারাজ । 
গর্জনগাঁওয়ের রাজকুমারকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি 
অস্তত |” 

“কোনদিন হয়তে। তোমাঞ্ষ সাহায্য চাইব আমাকে চাষী গৃহস্থ- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে ।” 

“হ্্য়ালি না! কি ?” 

“তাই ধরে? নাও। আর খুব ভালে। হ্র্ঁয়ালি।” 

“তাহলে আমিও একটা হেঁয়ালি বলি। কপিঞ্জল কোথায় 
এখন ?” | 

“আমাদের প্রধানমন্ত্রী? তিনি নিশ্চয় তার কর্ম-কক্ষে আছেন ।” 

“ঠিক। কর্ম-কক্ষেই আছেন তিনি”-_রঞ্জাবতী পাখা দিয়ে 
মহারাণী স্ুরূপিণীর ঘরটা দেখিয়ে দিলেন-_-“আপনি আর আমি 
পাশের ঘরে আছি। আপনি হয়তো ভাবছেন আপনার উপর 
আমার দয়ামায়! কিচ্ছৎনেই। কেবল আপনাকে আঘাত করছি। 
কিন্তু পরীক্ষা করে” দেখতে পারেন, তাহলেই আপনার ভুল ভেঙে 
যাবে । আমাকে কোনও একটা কাজ দিন, কিংবা কোনও প্রশ্ন 
করুন। আপনার জন্য হেন কাজ নেই যা! করতে আমি প্রাণপণ 
না করতে পারি, হেন গোপন খবর নেই যা আপনার কাছে ন। 
প্রকাশ করতে পারি ।” 

“না, রঞ্জাবতী, সেসব কিছু করব না। তোমার বন্ধুত্বকে আমি 
এত মূল্যবান বলে? মনে করি ষে কোনও নোংরামির মধ্যে তোমাকে 
টেনে নিয়ে যেতে চাই ন1।” 

গন্ধরাজ আর একবার রঞ্জাবতীর হস্ত-চুম্বন করলেন। 

“জান? যখন যুদ্ধ হয়, ছু'দলের সৈশ্যরা! যখন মুখোমুখি ্াড়িয়ে 
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থাকে, তখন আড়ালে আবডালে শক্র-পক্ষের সৈন্তের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয় কারে! কারো । কিন্তু ত। বলে? তার! কেউ নিজের দলের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করে না। না, আমি কিছু জানতে চাই না।” 

“মহারাজ”-বাক। হাসি হেসে বললেন রঞ্জাবতী--“আপনার 
মতো সবাই যদি উদার হ'ত তাহলে নারী-জন্ম সার্থক হ'ত 
আমাদের |” 

কিন্তু তার ভাবভঙ্গীতে মনে হল তিনি একটু যেন আহত 
হয়েছেন গন্ধরাজের কথায়। তিনি অন্য রকম কিছু ঘটবে আশা 
করেছিলেন। তিনি প্রত্যাঘাত করবার ছুতে৷ খুঁজতে লাগলেন মনে 
মনে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেট! পেয়ে প্রফুল্ল হ'য়ে উঠলেন । 

“মহারাজ এবার আমাকে ছুটি দিন, আর বেশীক্ষণ আমার কাছে 
থাকবেন না। কথাটা হয়তো অশোভন স্পর্ধার মতো শোনাচ্ছে, 
কিন্ত কি করি বলুন, আমার ভালুকট1 যে বড় হিংস্থকে 1” 

“হ্যা হ্যা আমি যাচ্ছি। কৈকেয়ীর নির্দেশে রামর। সর্বদাই 
বনবাসে যেতে প্রস্ত ! চললুম | কিন্তু জেনে রাখ আমি চিরকালই 
তোমার বশম্বদ বদ্ধ থাকব । শিস্‌ দিয়ে ডাকলেই চলে আসব 
কুকুরের মতো--” 

গন্ধরাজ সরে” গেলেন। গভীর! দেবী আর অগ্জন দেবীর 
সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন আবার । রঞ্জাবতী অস্ত্র-কুশলা । তিনি 
জানেন তার কোন অন্ত্রটি কোথায় কিভাবে লাগসই হবে। 
গন্ধরাজের হৃদয়ে তিনি একটি মোক্ষম তীর হেনেছিলেন। কপিঞ্ল 
ঈর্যা-পীড়িত হ'তে পারে-এটা তো! একটা পরম গ্রীতিকর 
প্রতিশোধ | গন্ধরাজও রঞ্জাবতীকে যেন নূতন আলোকে দেখলেন। 
ওকে কেন্দ্র করে' কারও ঈর্ব! জাগতে পারে না! কি! 
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রজাবতী ঠিক কথাই বলেছিলেন। গর্জনগীওয়ের মহামহিম 
প্রধানমন্ত্রী সত্যই মহারাণী স্ুরূপিণীর প্রসাঁধন-কক্ষে বনে" ছিলেন 
তখন। প্রসাধন শেষ হয়েছিল, সুরূপিণী সুসজ্জিত হয়ে বসে? 
ছিলেন একটি দীর্ঘ দর্পণের সমুখে ৷ ভগীরথ শর্মার বর্ণনা নিদারুণ- 
ভাবে সত্য। কিন্তু বর্ণনা হিসাবে সত্য হলেও ওট! যে বিদ্বেষপূর্ণ 
কুৎসা তাও বুঝতে দেরি হয় না। ভগীরথ শর্মীর নারী-বিদ্বেষী মনের 
নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ওই বর্ণনাটি। স্বুরূপিণীর কপালটা উঁচু ঠিকই, 
কিন্ত মোটেই তা বেমানান নয়। তিনি ঈষং কোলকুঁজো তা-ও 
অস্বীকার করা যাঁয় না, কিন্তু তার প্রতিটি অঙ্গ নিটোল, যেন নিপুণ 
শিল্পীর গড়া । তার হাত, পা, কান, কমনীয় গ্রীবার উপর তার 
সুন্দর ছোট্র মাথাটি, তার মুখের এবং চিবুকের ডোল সবই চমৎকার, 
কোথাও ছন্দপতন ঘটে নি। তিনি হয়তো! তিলোত্বমার মতো 
নুন্দরী নন, কিন্তু তিনি প্রাণবন্ত, চঞ্চল, বর্ণময়ী, হাজার রকম 
মাধুর্যের উৎস। তার চোখ ছুটি একটু বেশী চঞ্চল বটে, একটু 
যেন বেশী ঘৃণ্যমান, কিন্তু প্রতিটি ঘূর্ণন অর্থপূর্ণ। তার স্বাঙ্গের 
মধ্যে চোখ ছুটিই সব চেয়ে সুন্দর, সে চোখের দৃষ্টিতে তার 
মনোভাবের প্রকাশ নেই কিন্তু। সে দৃষ্টি যা বলছে তা৷ যেন 
তার মনের কথা নয়। তার অপরিণত কঠিন হ্বদয়ে যে কামন! 
নিহিত তা নারীম্লভ নয় তা পারুষ্যধর্মী, তা ক্ষমতালাভের 
আকাঙ্ষা। কিন্তু তাঁর চোখের দৃষ্টি কখনও উদ্ধত কখনও 
মিনতিভরা, কখনও প্রদীপ্ত কখনও বিগলিত। দৃষ্টিতে যেন 
লোলুপ কুহকিনীর ছলনা । হ্যা, ছলনাময়ী তিনি সত্যিই। তিনি 
যে পুরুষ নন, পৌরুষের মহিমায় তিনি যে উন্ভাসিত হায়ে উঠতে 
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পারছেন না এই ক্ষোভে তিনি তার নারীত্বকে কেন্দ্র করেই 
যথেচ্ছাচার করবার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, নিজের প্রভুত্ব কায়েম 
করতে চাইছেন গুপ্ত অভিপন্ধির পথে, খেয়াল-খুশির মেঘে ভেসে 
ভেসে চাইছেন নিজের প্রভাব প্রতিপত্তির বর্ষণে চতুদিক ভাসিয়ে 
দিতে । তিনি কাউকে ভালবাসেন না, কিন্তু তিনি চান সকলে ভার 
পদানত হ'য়ে থাকুক । যে কোনও সাধারণ মেয়েরই এই আকাঙক্ষ 
বোধহয় । ইতিহাসে এ রকম নজির আছে। প্রেমান্ধ প্রণয়ীকে 
সিংহের মুখে ফেলে দিয়ে মজা দেখেছেন প্রপয়িনী । কিন্তু প্রকৃতি 
ছলনাময়ী। তিনি শুধু পুরুষের জন্যেই ফাঁদ পাতেন না, নারীর 
জন্যেও পাতেন। 

মার্জীর যে ভঙ্গীতে ওত পেতে ব'সে সেই ভঙ্গীতে কপিঞ্জল তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে গুটিয়ে বসেছিলেন একটি নীচু কেদারায় একটু ঝুঁকে । 
তার কাঁধ ছুটে! উচু হ'য়ে উঠেছিল, নীলাভ প্রচণ্ড গণ্ডে আর 
চোয়ালে, লীতাভ চোখের দৃষ্টিতে যে ভাব ফুটে উঠেছিল তাতে মনে 
হচ্ছিল যদিও তাঁর ভঙ্গীট! ওত পাঁতার মতো, কিন্তু ইচ্ছেটা বোধহয় 
তোষামোদ করবার । তার শক্তিব্যঞ্জক মুখভাবে যা বিচ্ছুরিত 
হচ্ছিল তাতে ফুটে উঠেছিল দন্থ্যস্থলভ স্পর্ধা, নির্জল! স্পর্ধা, কোনও 
আবরণ তাতে ছিল না। গোপন করবার বিন্দুমাত্র প্রয়াসও ছিল 
না। সুরূপিণীর দিকে চেয়ে যে হাসিটি তিনি হাসলেন তা মোহন, 
কিন্ত মাঞজিত নয়। 

বললেন, «এবার আমার বোধহয় ওঠ! উচিত। মহারাঁজকে 
পাশের ঘরে অপেক্ষা করিয়ে রাখাটা আর উচিত হচ্ছে না। 
অবিলম্বে একট মীমাংপায় আসা দরকার ।” 

“মীমাংসাট। পরে করলে হয় না? এখনই করতে হবে 1” 

“হ্যা, এখনই, আর দেরি করা চলে না। মহারাণী নিজেই সেট? 
বুঝতে পারছেন। গোড়ায় গোড়ায় সাপকে নকল করা চলতে 
পারে কিন্তু শেষমুছুর্তে সিংহের মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । মহারাজ 
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যদি এখন না আসতেন তাহলে ভালো হ'ত, কিন্ত আমরা অনেকদূর 
এগিয়ে গেছি এখন ফেরা অসম্ভব ।৮ | | 

“ভাবছি, হঠাৎ মহারাজ এলেন কেন। বিশেষ করে? আজকেই 
আসার হেতুট! কি !” 

“যারা সব ভঙুল করে' দেয় তাদের তে। ওই স্বভাব। ঠিক 
সময়টিতে হাজির হ'য়ে সব পণ্ড করে” দেবে । কিন্তু ভাববার কিছু 
নেই। ভেবে দেখুন কত বাধাবিদ্ব অতিক্রম করে আমর! কতটা 
এগিয়েছি। এখন একটা আহাম্মক এসে-- কিস্তু না__» 

কপিঞ্জল মৃছ হেসে তার আঙ্গুলগুলোতে : ফু" দিলেন 
ভঙ্গীভরে । 

“কিস্ত ওই আহাম্মকই*--উত্তর দিলেন মহারাণী--“এখনও 
গর্জনগাওয়ের মহারাজ--” 

“সেট! আপনার মরজির জন্যে । আর যতক্ষণ আপনি 
প্রশ্রয় দেবেন ততক্ষণ উনি মহারাজ থাকবেনও। প্রকৃতির 
একটা নিয়ম আছে, শক্তিময়ীর কাছেই শক্তি থাকে, বীর- 
ভোগ্যা বনুদ্ধরা। উনি যদি আপনার সঙ্গে টক্কর দিতে 
আসেন তাহলে সেই মাটির হাঁড়ি আর পিতলের হাঁড়ির গল্পের 
পুনরাবৃত্তি হবে-_” 

“আপনি আমাকে হাড়ি বলছেন ! এটা কিস্ত অশোভন” হেসে 
ফেললেন ন্ুরূপিণী। 

“আপনার কীন্তি পুরোপুরি কায়েম করবার জন্যে এখন অনেক 
উপম। ব্যবহার করতে হবে আমাকে । পার হ'তে হবে অনেক 
নি'ড়ি--তারপর অবশ্ত-_” 

আনন্দে সুর্ূপিণীর মুখটা প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল। 

“গন্ধরাজ কিন্ত এখনও সিংহাসনে আসীন আছেন, চাটুকার 
মশাই, আপনি কি বিদ্রোহ করতে বলেন? আপনি? তার 
প্রধানমন্ত্রী?” 


“বলবার তো। আর কিছু নেই মহারাণী। যা হবার তা তে। 
হ'য়েই গেছে। গন্ধরাজ এখন শুধু কাগজেকলমে মহারাজা, আসল 
শীসনকন্ত্রী তো। আপনি, মহামান্যা মহারাণী সুরূপিণী দেবীই তো 
রাজ্য চালাচ্ছেন” 

তার দিকে অন্ুরাগ-ভরা ষুদ্ধ দৃষ্টিতে চাইলেন কপিঞ্জল। 
সুূপিতীর অন্তরে দোলা লাগল । ফুলে উঠল বুকটা । বিরাটকায় 
তার এই ক্রীতদাসের দিকে চেয়ে ক্ষমতার মদিরা পান করলেন 
তিনি। ক্রীতদাসটি কিন্ত বলেই চললেন--শয়তানি “ ধূর্ততা যদিও 
তাকে মানাচ্ছিল না ঠিক-_কিস্তু তবু তিনি বললেন-_-“একটি দোষ 
আছে কিন্তু মহারাণীর। তাঁর সমুজ্জল স্ুমহৎ ভবিষ্যতে সেটি যে 
বিপজ্জনক ছায়াপাত করেছে ত দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি । বলব 
সেটাকি? আপনি কি আমার বেয়াদবি ক্ষমা করবেন? দোষটি 
আপনার মধ্যেই আছে মহারাণী__আঁপনার হৃদয় অতি কোমল |” 

“ঠিকই বলেছেন, আমি একটু ভীরু । ধরুন আমাদের বিচারে 
যদি ভুল হ'য়ে থাকে, যদি আমর] হেরে যাই ?” 

“হেরে যাব, মহারাণী ?”-_-তিক্ত ব্যঙ্গ সহকারে উত্তর দিলেন 
কপিঞ্ুল। “খরগোশের কাছে কুকুর কখনও হেরে যায়? সীমান্তে 
আমাদের পাচ হাজার সশস্ত্র সৈনিক মজুত আছে, পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই 
পাঁচ হাজার সৈম্ঠ রুদ্রার সিংহদ্ধারে আঘাত হানবে ; ভৈরঙ্গীতে 
দেড় হাজারের বেশী সেনা নেই। এ তো অঙ্কের ব্যাপার। জয় 
আমাদের সুনিশ্চিত । আমাদের বাধা দেবে কে-_” 

“কিন্ত এতে বাহাছবরি কি আছে। একে আপনি গৌরব 
বলছেন? এ তো একটা শিশুকে ধরে, প্রহার করার মতো । এতে 
সাহসের পরিচয় কোথায় ?” ৃ 

“মহারাণী, সাহসটা রাজনৈতিক । আমাদের এই পদক্ষেপ 
লঘু নয় খুব গুরুত্বপূর্ণ । এর দ্বার! সমস্ত উত্তর ভারতের দৃষ্টি আমর! 
আকরধণ করব, এই প্রথম আকর্ষণ করব। এর আগে আমর! নগণ্য 
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ছিলাম। এর পর তিন মাসের মধ্যে ষে সব সন্ধি-চুক্তি হবে তার 
উপর নির্ভর করবে আমাদের উত্থান কিংবা পতন । ওই সব সন্ধি? 
চুক্তির সময় আপনার পরামর্শের উপরই ভরসা করতে হবে 
আমাদের*--গম্ভীরভাবে বলে চললেন তিনি-__“আপনাকে যদি 
আমি কাজ করতে ন! দেখতাম, সে সময় আপনার উর্বর মস্তিষ্কের 
পরিচয় যদি না পেতাম, তাহলে সত্যি বলছি, এই আসন্ন বিপদে 
ভয়ে আমার বুক কাপত। বুদ্ধির ক্ষেত্রে, কৌশলের ক্ষেত্রে, প্রেরণার 
ক্ষেত্রে, আফ্কাদের অক্ষমতা স্বীকার করতেই হবে। মনে করুন 
'বিছুলার কথা, মনে করুন কৈকেয়ীর কথা, মনে করুন দ্রৌপদীর 
কথা৷ ভারতের বাইরে যে সব দেশ আছে-_-ফরাসীদের দেশ, 
রুষ দেশ, ইংরেজদের দেশ, স্পেন দেশ--যাদের আমর! ম্লেচ্ছ, 
ফিরিঙী বা গুরুও বলি-_তাঁদের দেশেও শুনেছি মহিমময়ী নারীদের 
প্রতিভাই হয় প্রকাশ্যে না হয় অন্তরালে রাজত্বের শাসনরজ্ছুকে 
সবল হস্তে ধরে আছে । তাদের যে সম্মান পাওয়া উচিত ছিল সে 
সম্মান হয়তো তারা পান নি, তাদের আহম্মক স্বামীরা বা 
সেনাপতিরা বা মন্ত্রীরা হয়তো তা পেয়েছেন, অনেকে হয়তো 
হৃদয়ের তূর্লতার জন্যও তাদের হ্যাষ্য সম্মান থেকে বঞ্চিত 
হয়েছেন _কিস্তু সত্য কখনও অল্লান হয় নি, কখনও হবে না ।” 

এই এঁতিহাসিক বক্তৃতায় স্থরূপিণী কিন্তু বিশেষ বিচলিত হলেন 
না। মনে হ'ল তিনি যাঠিক করেছিলেন তা যেন আর ভালো লাগছিল 
ন] কার। তিনি তার অর্ধনিমীলিত চক্ষুর ফাক দিয়ে কপিঞ্জলের দিকে 
তাকিয়ে ঈষৎ অবজ্ঞাভরেই বললেন, “সত্যি, কি ছেলেমানুষ এই 
পুরুষরা । লম্বাচওড়া কথা বলতে পেলে আর কিছু চাঁয় না। 
রাজনৈতিক সাহস! আপনাকে যদি পোড়া কড়াই মাজতে হ'ত 
তাহলে সেটাকে আপনি নিশ্চয় গাহস্থ্য সাহস বলতেন !” 

বলতাম, যদি সে কড়াইটাকে ভাল করে” মাজতে পারতাম !” 

কপিঞ্ুলও দমবার পাত্র নন--যে কোনও গুণকে ভালো নামেই 
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আমি ভূধিত করতে চাই, করাটাই উচিত, বিশেষণই গুণের উৎকর্ষ 
াড়ায়, গুণ সব সময়ে মনোহর না-ও হ'তে পারে ।” 

“বেশ আমাদের সাহসটাকে পরীক্ষা করে' দেখা যাক? 
কৌশাম্বী থেকে ঠাকুমা আমাদের পিঠ চাপড়েছেন, কপিলবাস্তর 
জ্যাঠামশাই আমাদের শুভেচ্ছ! জানিয়েছেন, আমাদের পরিবারের 
যে যেখানে আছেন সবাই বাহবা বাহবা! বলেছেন। এই কি 
আমাদের সাহসের সম্বল? আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি 
আমি মন্ত্রীমশাই ?” 

“মহারাণীর মনটা আজ ভালো নেই দেখছি ।” 

কপিঞুল পুনরায় আরম্ভ করলেন । 

“বিপদটা যে কোথায় তা তিনি ভুলে গেছেন। আমরা 
চারিদিক থেকে উৎসাহ পেয়েছি তা ঠিক, কিন্তু মহারাণী ভালো 
ক'রেই জানেন ও সব উৎসাহের ভিত্তি চোরা-বালির উপর ; মহারাণী 
এ-ও জানেন যে প্রকাশ্য জনসভায় এইসব গোপন ইশারার কথ' 
বলা যায় না, অনেক সময় তা চেপে যেতেও হয়। কিন্তু বিপদ ফে 
সমূহ তাতেও সন্দেহ নেই ।” 

যে জিনিসটাকে তিনি চাপা দিতে চেয়েছিলেন সেইটেকে আবার 
খুঁচিয়ে তুলতে বাধ্য হচ্ছেন বলে” মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন তিনি, 
কিন্তু থামতে পারলেন না । 

“বিপদট। ঠিক যুদ্ধসংক্রান্ত নয়, কিন্ত তবু সেটা উপেক্ষণীয়ও নয়, 
অবশ্য সহজেই এ বিপদ কাটিয়ে ওঠা ষাবে এ বিশ্বাস আমার 
আছে। যদি আমাদের সৈন্যদলের উপর নির্ভর করতে হ'ত তাহলে 
একটু মুশকিলই হ'ত। কারণ আপনি ঠিকই ধরেছেন অভিজিৎ 
এখনও সেনাপতি হিমাবে তার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারে নি। 
কিন্তু সন্ধি-চুক্তি-কূটনৈতিক কৌশলের ক্ষেত্রে আমাদের নির্ভর করতে 
হবে নিজেদেরই উপর | সেইখানেই বিপদ, কিন্তু আপনার সাহাষ্য 
পেলে সে বিপদকে আমি গ্রাহাই করি না-_” 
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“তা হ'তে পারে” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন মহারাণী--«কিস্ত 
আমি বিপদ্দ দেখছি অন্য জায়গায়। আমাদের প্রজারাঁ-ওই 
লক্মীছাঁড়ার।-_-ওর৷ যদি হঠাৎ বিদ্রোহ করে? বসে তাহলে ? উত্তর 
ভারতের লোকেরা কি ভাববে যখন তার! দেখবে যে আমর। যখন 
অপরের রাজত্ব আক্রমণ করতে যাচ্ছি, তখন আমাদের নিজেদেরই 
সিংহাসন টলমল ?” 

“না, মহারাণী”-_হেসে উত্তর দিলেন কপিঞ্ুল-_-“আপনিও 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন ন1 এতে আশ্চর্য হচ্ছি। প্রজারা অসস্তষ্ঠ 
কেন? অর্থাভাবে আর খাজনার চাপে । একবার যদি আমরা? 
ভৈরঙ্গী দখল করতে পারি, খাজনা মাপ করে' দেব, ছেলেরা বীরত্বের 
মুকুট আর লুটের মাল নিয়ে ফিরে আসবে ঘরে ঘরে শৌর্ধবীর্ষের 
মহিমায় বুক ফুলিয়ে, তখন আর কোন গ্লানি থাকবে ন। কারো মনে । 
তারা বলাবলি করবে, মহারাণী ঠিকই করেছিলেন, কি মাথা, কি 
দুরদৃষ্টি তার, আর তো! আমাদের অভাব নেই। অবশ্য, মহারাণীর, 
কাছে এসব বলার মানে হয় না । কিন্তু মহারাণীই তো আমাকে এ 
পথ দেখিয়েছেন । তারই নির্দেশে ছুর্গম পথের যাত্রী হয়েছি আমি ।৮ 

“মন্ত্রী মশায়”_ সুরূপিণী যেন একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বললেন-_ 
“প্রায়ই আপনি আপনার নিজের কেরামতিট1 মহারাণীর উপর; 
আরোপ করেন দেখছি |” 

এই অতক্কিত খোঁচায় কপিঞ্জলের ব্যক্তিত্ব টলমল করে' উঠল। 
কিন্তু তা ক্ষণকাল্সের জন্ভ। পরমুহূর্তেই তিনি সামলে নিলেন 
নিজেকে । 

“করি নাকি! হয়তো করি। মহারাণীর মধ্যেও এ প্রবণত। 
লক্ষ্য করেছি ।” 

তিনি এমন সহজভাবে বললেন কথাগুলো এবং ত। এমন সঙ্গত. 
মনে হ'ল যে সুরূপিণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। তার অহমিকার 
ভিত্তিটাই যেন কেঁপে উঠেছিল, আত্মস্থ হ'য়ে আরাম পেলেন। 
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*কিস্ত কোন কাজই তো। এগোল ন।। ওদিকে গন্ধরাজ পাশের 
ঘরে অপেক্ষা করছে। কি ভাবে সম্মুখসমরে অগ্রসর হব তাই তো! 
মাথায় আসছে না, সেনাপতি মশাই একটু উপদেশ দেবেন? কি 
ভাবে তার দঙ্গে কথাবার্তা কইব, আর সে যদি রাজপরিষদে যেতে 
চায় তাহলেই বা! আমরা কি করব--” 

“এখন, মানে এখনকার মতো, আমি মহারাণীকে মহারাজের 
কাছে রেখে যাচ্ছি । মহারাণীর উপর আমার আস্থা আছে । তার 
কাজকর্ম আমি দেখেছি । মহারাজকে নাট্যশালায় পাঠিয়ে দিন না, 
অবশ্য বুঝিয়ে সুজিয়ে”__ তারপর বললেন-_-“মহারাণী যদি এখন 
মাথাধরার অভিনয় করেন, কেমন হয় ?” 

“মাথাধরার অভিনয়? কক্ষনো না। যে সৈন্য যুদ্ধ করতে 
জানে দে কখনও পালায় না, যে নারী পুরুষকে আয়ত্তে আনতে 
জানে সে-ও কখনও রণে ভঙ্গ দেয় না। বীর তার অস্ত্রকে কলঙ্কিত 
করে না ।? 

“তাহলে মহারাণীর কাছে একটি বিনীত প্রার্থনা করে' বিদায় 
নি। মহারাণীর একটি মাত্র গুণের অভাব আছে-_-করুণ। । 
করুণাময়ীর অভিনয় করুন তাহলে-বেচারার শিকার টিকার নিয়ে 
একটু আলোচনা করুন। রাজনীতির ধার দিয়েও যাবেন না। 
অভিনয় করুন রাজ্যের শুষ্ কর্তব্যপালন করবার পর তার সঙ্গ পেয়ে 
যেন আপনি বর্তে গেলেন। মহারাণীর কি এ রণ-নীতি পছন্দ 
হ'ল? 

“ওর জন্ঠে আমি ভাবছি না”-_সুরূপিণী উত্তর দিলেন--“কিন্ত 
রাজপরিষদ-_তার কি হবে ?” 

“রাজপরিষদ ?__কপিঞ্জল হেসে উঠলেন এবং গন্ধরাজের' স্বর 
এবং ভঙ্গী ছবন্থ নকল করে' ঘরের মধ্যে এক চক্কোর পায়চারি করে, 
শুরু করলেন--“আজ পরিষদে কি কি কাঁজ আছে 1? আরে মহাধ্যক্ষ 
মশাই যে--গোফে কলপ লাগিয়েছেন দেখছি! হেঁ হে আমাকে 


১৬৮৮ 


ঠকাতে পারবেন না। কলপের ব্যাপারে আমি একজন ওস্তাদ । 
তাছাড়। আমার চোখ রাজার চোখ, ঠকানে। শক্ত । এ কাগজগুলো 
কিসের? ও, তাই তো৷। হ্থ্যা হ্যা নিশ্চয় নিশ্চয় । কিন্ত আমি 
বাজি রেখে বলতে পারি আপনার! কলপের ব্যাপারটা! ধরতে পারেন 
নি কেউ। ওরে বাবা এতগুলো! কাগজ! আপনিই সই করুন, 
আপনাকে তো। অধিকার দেওয়াই আছে। কিন্তু দেখুন, আপনার 
কলপের রহস্যটা আমি ধরে” ফেলেছি। ফেলি নি?” এই পর্যস্ত 
বলে' কপিঞ্ল থামলেন। তারপর নিজের কণম্বরে বললেন, “এটা 
বলতে হবে আমাদের মহারাজা তার পরিষদের সভ্যদের খুক 
আমোদে রাখেন আর রক্ষাও করেন। এট] কম সৌভাগ্য নয় ।” 

এই পর্যস্ত বলে' কপিঞ্ুল যখন মহারাণীর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন 
তখন দেখলেন তিনি যেন জমে” গেছেন । 

এম্ত্রীমশায়, আপনি দেখছি রসিক লোক। কিন্ত আপনি 
বিস্যৃত হয়েছেন কোথায় আপনি দাড়িয়ে আছেন । এতক্ষণ আমাকে 
যে সব পরামর্শ দিলেন এবং যে সব অভিনয় করলেন তা একটাও 
হয়তো৷ কাজে লাগবে না। কারণ আপনার প্রভু, গর্জনগগাওয়ের 
মহারাজা গন্ধরাজ অত সহজে ভোলবার লোক নন। তিনিও অনেক 
সময় শক্তি এবং বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাকেন ।” 

মনে মনে জ্বলে উঠলেন কপিঞ্চল। ভাড়দের অহমিকাও 
গগনচু্বী হয় আর তাতে আঘাত লাগলে অত্যন্ত মর্মীস্তিক হয় সেট 
তাদের কাছে, বিশেষত কপিঞ্জল যে উদ্দেশ্টে এ ভাড়ামির অবতারণ! 
করেছিলেন সেটা! তুচ্ছ নয়, অতিশয় গভীর । তাই স্ুরূপিণীর এই 
আঘাতটা বড়ই বাজল মনে । কিস্তু কপিঞ্জল লৌহ-মাঁনব। বাইকে 
কোন কিছু প্রকাশ করলেন না । সাধারণ ভাড় হ'লে সরে' পড়তেন, 
কিন্তু তিনি তা-ও করলেন না, নিজের হাল ধরে' অটল হ'য়ে 
রইলেন। 

মহ হেসে বললেন, “তাই নাকি। তাহলে শক্তি এবং বুদ্ধির 
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সাহায্যেই লড়তে হবে তার সঙ্গে । উন্মত্ত াড়কে থামাতে হ'লে 
তার শিং দুটোই চেপে ধরতে হবে |” 

“দেখা যাক”-_ওড়নাটা! ঠিক করে? নিয়ে ওঠবার উপক্রম 
করলেন সুবূপিদী। চটলে অপরূপ দেখায় স্থরূপিণীকে । রাগ, দ্বৃণা, 
বদমেজাঁজ গয়নার মতো মানায় তাকে। স্ুর্ূপিণীকে সত্যিই 
সুকূপিণী বলে' মনে হ'তে লাগল। 

“ভগবান করুন, ওদের যেন ঝগড়া হ'য়ে যায়”_-মনে মনে 
ভাবলেন কপিঞ্জল--“ঝগড়। না হ'লে দজ্জালিনিটাকে দলে টান। 
যাবে না। এখানে আর আমার থাকা উচিত হচ্ছে না । মহারাজকে 
এবার আসতে দেওয়া! উচিত। নারদ--নারদ---” 

কপিগ্রল নতজানু হ'য়ে স্ুরূপিশীর হস্ত চুম্বন করলেন। বাত 
'ছিল হাঁটুতে ব্যথা লাগল একটু । কিন্তু তিনি সসন্ত্রমে বললেন 
“মহারাণী, আপনার ভৃত্যকে এবার বিদায় দিন। রাজপরিষদের 
বৈঠকের জন্য অনেক কিছু করতে হবে আমাকে এখন ।” 

“যান--” 

নুরূপিণী উঠে ফাড়ালেন। কপিঞ্ুল পিছনের গোপন একটা 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি । ন্ুরূপিণী ঘণ্টা বাজালেন 
এবং সহচরীকে আদেশ দিলেন মহারাজকে খবর দিতে । 
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কতো! মহৎ সদিচ্ছা নিয়েই ন! গন্ধরাজ তার স্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ 
করলেন। পিতার মমত্ববোধ, কোমল অনুভূতির পসরা, নীতি- 
বচনের মালা কিছুরই অভাব ছিল না-_-অনেক আশ! নিয়েই প্রবেশ 
করলেন তিনি। সুরূপিণীও যে খুব বিরূপিনী ছিলেন তা! নয়। 
গন্ধরাজ তার উচ্চাকাজ্্ার বিদ্ব হ'য়ে ঈ্াড়িয়ে সব ভঙ্ুল করে' দেবে 
এ ভয়ও আর ছিল না, কারণ তার উচ্চাকাজ্ষার সি'ড়িগুলোর 
পরিচয় পেয়ে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন তিনি । কপিঞ্ুলের উপর 
তিনি যে কেবল অপ্রসন্নই হয়েছিলেন তাই নয় ভার সম্বন্ধে একটা 
বিভীষিকাঁও সঞ্চারিত হয়েছিল তার মনে । লোকটিকে তিনি যেন 
'মোটেই সহা করতে পারছিলেন না আর। তার নির্লজ্জ দাসসুলভ 
আচরণ থেকে এবং যে অশোভন মনোযোগ তিনি তার প্রতি বর্ষণ 
করছেন তার অসৌজন্ত থেকে তিনি হ্ৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে লোকট। 
আসলে বর্বরই। কিন্তু তবু প্রশ্রয় দিচ্ছিলেন তাকে কারণ যে 
ভালুক পোষে সে ভালুকের গায়ের গন্ধের জন্য তাকে ছেড়ে দেয় 
না। তাছাড়া তিনি গোপনে ঈর্ধাজনক এমন ছৃ'একটা খবর 
পেয়েছিলেন যার থেকে বুঝেছিলেন লোকটা দুমুখো সাপও। এট 
মিথ্যা নয় অবশ্য ষে তিনি তার সঙ্গে প্রণয়ের অভিনয় করেন, অবশ্য 
সেটা অভিনয়ই, আর কপিঞ্জল যেটা করেন সেটা স্ুুর্ূপিনীর 
অহঙ্কারকে তোয়াজ। এখনি তিনি যে তার সামনে তার স্বামীকে 
নকল করে" ভাড়ের অভিনয় করলেন এবং যে দ্বুণ্য অবস্থায় পড়ে 
তাকে সেটা মুখ বুজে দেখে যেতে হ'ল-_এর জ্বালাটা তার মনে 
জ্বলছিল তখনও, তাছাড়া বোঝার মতো কি যেন একটা চেপেছিল 
ভার বিবেকের উপর । গন্ধরাজ যখন ঘরে ঢুকলেন তখন সুরূপিণীর 
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মনের ভাবটা দোষী-দোষী, গন্ধরাজ তাকে এইসব নোংরামি থেকে 
বাচাবেন এই আশায় স্ুুরূপিণী সাগ্রহে এগয়ে গেলেন। 

কিস্ত অনৃষ্ট মাঝে মাঝে পরিহাস করেন। এমন সাক্ষাংকারও 
ফলপ্রন্থ হ'ল না। ঘরে ঢুকেই গন্ধরাজের খটক। লাগল একটা । 
তিনি দেখলেন কপিঞ্জল চলে” গেছে, কিন্তু আয়নার খুব কাছ থেঁষে 
তখনও সেই চেয়ারটা! আছে যেটায় বসেছিলেন তিনি । খচ. করে, 
লাগল মনে । লোকটা সুরূপিণীর প্রসাধনকক্ষে এতক্ষণ তো ছিলই, 
যাবার সময়েও চোরের মতন গোপনে চলে' গেছে! যে সহচরী 
তাকে নিয়ে এসেছিল, একটু রূটকণ্ঠে তাকে বাইরে যেতে 
বললেন । 

“এস, এস, বস” ন্ুরূপিণী এগিয়ে গেলেন ভাড়াতাড়ি। 
গন্ধরাজের রূঢ় কণ্ঠম্বরে সব কেমন যেন এলোমেলো হ'য়ে গেল । 
চেয়ারটার দিকে যে দৃষ্টিতে তিনি চেয়েছিলেন তা-ও একটু বিচলিত 
করল সুরূপিণীকে । 

“সুরূপিণী, আমি তোমার এ ঘরে এত কম এসেছি যে এখানে 
আগন্তকের বেশী কোন দাবি নেই আমার ।৮ 

“তুমি তো! নিজেই নিজের পছন্দ মতে সঙ্গী-সাথীর সঙ্গে থাকতে 
ভালবান।” 

সেই কথাই বলতে এসেছি”__গন্ধরাজ উত্তর দিলেন-_-“চার; 
বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে । এই চার বছরে আমি নিজেও সুখী 
হই নি, তোমাকেও সুখী করতে পারি নি। আমি ভালে৷ করেই 
জানি আমি তোমার স্বামী হবার যোগ্য নই। আমি তোমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়, আমার কোনও উচ্চাকাজ্ষা। নেই, আমি 
খামখেয়ালী বিদূুষক। তুমি যে আমাকে ঘৃণা কর তা আমার 
অবিদ্দিত নেই, এর জন্যে তোমাকে দোষও দিই না আমি মুরূপিণী। 
কিন্তু সুবিচার করতে হ'লে তোমার ভেবে দেখা উচিত তোমার প্রতি 
আমি কি আচরণ করেছি। যখন আমি দেখলুম এই ক্ষুদ্র রঙগমঞচে 
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মহারাণীর ভূমিকায় অভিনয় করতে তোমার খুব ভালে! লাগছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কি আমি আমার খেলনার বাক্সটা, মানে গর্জনরগাওয়ের 
এই রাজত্বট। তোমাকে দিয়ে দিই নি? যেই আমি অনুভব করলাম 
স্বামী হিসেবে তুমি আমাকে পছন্দ করছ না অমনি কি আমি সরে" 
দ্াড়াই নি? তোমাকে এতটা স্বাধীনতা! আর কোনও স্বামী দিতে 
পারত কি? তুমি হয়তো! বলবে আমি হৃদয়হীন, আমার কোনও 
অন্থুরাগ নেই, আমি খেয়ালখুশীর হাওয়ার মুখে উড়ে বেডিয়েছি, 
আমার চাল-চলন অন্ভুত তাই আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পার নি। 
মানছি সেটা । আমি দায়িত্ব এড়িয়ে গেছি, কিস্তু এট! এবার 
বুঝতে পারছি, দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া সহজ বটে, কিস্তু সঙ্গত নয়। 
হয়তো আমি তোমার স্বামী হিসাবে একটু বুড়ো, হয়তো! তোমার 
পছন্দর মাপকাঠির মাপে আমার অযোগ্যত। ধর পড়েছে, কিস্তু তবু 
সুরূপিণী এট! বোধহয় আমার ভোলা অন্যায় হয়েছে যে দেশে 
তোমাকে এনেছি সে দেশের আমি রাজা, তুমি যখন এসেছিলে তখন 
তুমি বালিকামাত্র, নিতাস্ত শিশু । সেদিক থেকেও আমার কর্তব্য 
ছিল, কিন্তু সেসব কর্তব্য আমি পালন করি নি।৮ 

বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি নির্ঘাত মনকে বিরূপ করে; 
তোলে । 

“কর্তব্য 1”- হেসে উঠলেন স্ুরূপিণী--“তোমার মুখে কর্তব্যের 
কথা! শুনে সত্যিই হাসি পাচ্ছে গন্ধরাজ ! হঠাৎ আজ এ খেয়াল ? 
চাকরানীদের সঙ্গে প্রেম কর ন! গিয়ে আর মহারাজ হবার শখ যদি 
হয়ে থাকে, পুতুল-মহারাজা হও না। উপভোগ কর জীবনটা, যা 
বরাবর করে, এসেছ । কর্তব্য আর রাজত্বের ভার আমাদের উপর 
থাক | 

"আমাদের' কথাট। গন্ধরাজের কানে বাজল। 

উপভোগ? উপভোগের চরম করেছি আমি। কিন্ত তবু এর 
একট দিকও আছে আর সেটাও বিবেচ্য । তোমার ধারণ আমি 
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শিকার নিয়েই উ্মত্ত। কিন্তু এমন এক দিন ছিল যখন যাকে 
লোকে সম্ভবত ভদ্রতা করেই আমার শাসন-ব্যবস্থা বলত তাতে 
আমি গভীরভাবে নিজেকে নিবিষ্ট করেছিলাম । একটা দাবি আমি 
করব, আমার সুরুচি আছে, জীবন্ত স্থুখ আর একঘেয়ে প্রণালীবদ্ধ 
জীবন যাপনের তফাত আমি বুঝতে পারি । শিকার, রাজসিংহাসন 
আর তোমার সঙ্গম্ুখের মধ্যে কোনটা! আমার প্রিয় তা আমি 
অনায়াসে ঠিক করে” নিতাম, যদি তাঠিক করবার সুযোগ আমার 
থাকত। তোমাকে যখন পেয়েছিলাম তখন তুমি বালিকা ছিলে, 
অর্ধস্ফুট কুঁড়ি একটি-_” 

“কি সর্বনাশ ! প্রণয়ের অভিনয় শুরু হ'ল নাকি?” 

“দেখ, আমার একটি মাত্র গুণ, আমি হাস্তজনক কিছু করি না। 
আমি যা করছি তা রীতিমত দাম্পত্য-ব্যাপার । প্রণয় অভিনয় নয়। 
কিন্তু এর গোড়ার দিকট। যখন মনে পড়ে তখন দুঃখ হয়, এর চেয়ে 
মৃতু ভাষায় তার বর্ণনা করতে পারি না। সুবিচার কর স্ুজরপিণী £ 
এই সব পুরোনে। কাহিনীর স্মৃতি টেনে আনছি বলে" তুমি হয়তো 
আমাকে অসভ্য ভাবছ। কিন্তু একটু স্থবিচার কর, সৌজন্যর 
খাতিরেও স্বীকার কর যে অতীতের সেই দিনগুলোর জন্য তুমিও 
হুঃখিত 1” ৃ 

“আমি কোনও কিছুর জন্ট ছুংখিত নই”-_স্থুব্ূপিণী বলে, 
উঠলেন--“আমি আশ্চর্ধ হ'য়ে যাচ্ছি । আমার ধারণা ছিল তুমি 
সুর্থী |” 

“মুখের নানা চেহারা । কেউ বিদ্রোহ করে, সুখী হয়, কেউ বা 
ঘুমিয়ে । মদ, নিত্যনৃতন পরিবর্তন, দেশভ্রমণ এ সবেও সুখ আছে। 
ধর্মেও আছে নাকি শুনেছি । ওপথে আমি অবশ্য চেষ্টা করে' দেখি 
নি কখনও । লোকে এ-ও বলে, সাবেক ধরনের, অনাড়ম্বর দাম্পত্য- 
জীবনেও নাকি আর এক রকম সুখের সন্ধান পাওয়া যায়। সুখী, 
হ্যা বলতে পার তুমি-_আমি সুখী, কিন্তু একট কথা বলছি যখন 
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তোমাকে প্রথমে বিয়ে করে এনেছিলাম তখন আমি আরও সুখী 
ছিলাম-_* | 
একটু যেন জোর করে" হেসে ন্ুবূপিণী বললেন, “তাহলে সে সুখ 
তোমার বেশী দিন ভালো! লাগে নি বলতে হবে। দেখতে দেখতে 
তোমার মনের সুর বদলে গেল ।” | 

“না, কিছুই বদলায় নি। সুরূপিণী, তোমার মনে আছে কি 
পথে আসতে আসতে ঝোপের মধ্যে গোলাপ দেখে যখন তোমার 
ভালো লেগেছিল তখন আমি ঘোড়া থেকে নেমে তুলে এনে দিয়ে 
ছিলাম সেগুলো ? তখন সন্ধ্যা হচ্ছিল, আকাশে তখন ক্বর্ণমহোৎসব, 
পাখিরা ডাকতে ডাকতে ফিরছিল নিজেদের বাসায় । ন'টি, হ্যা নটি 
লাল গোলাপ তুলে দিয়েছিলাম তোমাকে এবং প্রত্যেকটির জন্তা 
ভূমি আমাকে চুমু দিয়েছিলে একটি । আমার মনে হয়েছিল যে 
প্রত্যেকটি গোলাপ এবং প্রত্যেকটি চুম্বনের জন্য আমাদের ভালবাস৷ 
অস্ততঃ এক বছর অল্লান থাকবে । কিস্তু দেড় বছর কাটতে না 
কাটতে সব শেষ হ'য়ে গেল। কিন্তু স্থরূপিণী তোমার কি ধারণ। যে 
আমার হাদয়ও বদলে গেছে” 

“আমি জানি না”_মনে হ'ল স্ুরূপিণীর কণস্বরে একটা যন্ত্র 
যেন কথ! কইল । 

“না, বদলায় নি” গন্ধরাজ বলতে লাগলেন-_ “কিস্ত আমি 
জানি প্রেমের ব্যাপারে, এমন কি বিবাহিত স্বামীর পক্ষেও, এটা 
স্বীকার কর হাস্তকর যে সে সুখ-ন্বপ্র ভেঙে গেছে, চাইবারও আর 
কিছু নেই। ক্ষমা কর, চোরাবালির উপর সে স্বপ্রের প্রাসাদ গড়ে- 
ছিলাম ঃ না, তোমার দোষ দিচ্ছি না, দৌষটা হয়তো আমারই, সে 
চোরাবালি হয়তো! আমারই অক্ষমতা । কিন্তু অনেক আশা নিয়ে 
গড়েছিলাম, এখনও তার ধ্বংসস্তূপ পড়ে আছে ।” 

“এত কবিত্ব কেন হঠাৎ”__হাঁসতে হাসতে সুরূপিণী বললেন। 
তাঁর হাসির মধ্যেও যেন প্রচ্ছন্ন কামার স্বর বেজে উঠল। একট। 
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নামহীন বেদনা, অজান। আকুতি ধীরে ধীরে মূর্ত হ'তে লাগল যেন 
মনের মধ্যে । 

«তোমার আসল উদ্দেশ্ঠট! কি?” 
“বলছি, কিন্তু বলতে কষ্ট হ'চ্ছে। কিন্তু বলতেই হবে- দেখ 
স্বরূপিণী, যাই ঘটে” থাকুক, তবু আমি তোমার স্বামী, হয়তো? 
বোকা, হয়তো অযোগ্য, কিন্ত তবু আমি তোমাকে এখনও 
ভালবাসি। কিন্তু মনে রেখো৮__হঠাৎ দৃঢ় পরুষকণ্ঠে বলে? উঠলেন 
গন্ধরাজ-- “আমি অনুনয় করতে আসি নি। প্রেম দিয়ে আমাকে 
যদি গ্রহণ করতে না পার, করুণ! দিয়ে পারবে না। করুণা আমি 
চাই না, তা আমি প্রত্যাখ্যান করব । ঈর্ধা? ঈর্ধার কোন সঙ্গত 
কারণ তো৷ দেখতে পাই নি। যে কুকুরট1 বিচালির গাদার উপর 
বসে” গরুকে বঞ্চিত করছে তার আচরণ কুকুরদেরই বিচার্ষ, কুকুররাই 
তাকে উপহাস করুক, আমি কিছু বলব ন।। কিন্তু জগতের চক্ষে 
আমি এখনও তোমার স্বামী, স্বামীর প্রতি যে ব্যবহার কর! উচিত 
তা কিতুমি করেছ? আমি নিজেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে রেখে তোমাকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি, তোমার কোনও ইচ্ছা অপূর্ণ রাখি নি। 
প্রতিদানে কি দিয়েছ তুমি আমাকে ? তুমি তো মাত্রা ঠিক রাখতে 
পার নি, হিসেব করে চল নি, অবিবেচকের মতো যা তা করে' 
বসে আছ। কিন্তু আমর! যেখানে আছি, সেখানে সকলের দৃষ্টি 
আমাদের উপর, পান থেকে চুন খসবার জো নেই, শোভনতা। 
শালীনতা এসব বজায় রাখতেই হবে। কেলেঙ্কারি হয়তো সহজে 
এড়ানো যায় না, কিন্তু ওর দংশন সহ্য কর। শক্ত ৮ 

“কেলেঙ্কারি 1”__ প্রায় যেন চীৎকার করে? উঠলেন স্ুরূপিণী-__ 
“তাহলে কেলেঙ্কারির কথা বলতেই তুমি এসেছ, তাই এত 
ভণ্তা-_” 

“যা অন্তর থেকে অনুভব করছি, তাই বলবার চেষ্টা করেছি। 
আমি বলেছি আমি তোমাকে ভালবাসি--যদিও সে ভালবাস! 
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তোমার কাছে মূল্যহীন-কোনও স্বামীর পক্ষে এই তিক্ত সত্যটা! 
মেনে নেওয়া! শক্ত। কিন্ত তবু আমি কোনও কিছু গোঁপন না 
রেখে সব তোমাকে বলেছি যাতে তোমার মনে কোনও আঘাত 
নালাগে। যখন বলতে আরম্ভ করেছি তখন শেষ পর্যস্ত সব 
বলব ।” 

“হা, বলতেই হবে । কিসের কেলেঙ্কারি ?” 

গন্ধরাজের মুখট। লাল হ'য়ে উঠল । 

“যা বলতে বাধ্য হচ্ছি তা না বলাই ভালো ছিল। আমি 
তোমাকে অনুরোধ করছি, কপিঞ্জলের সঙ্গে মেলামেশাট। একটু 
কম কর।” 

“কপিঞ্জলের সঙ্গে? কেন!” 

«“ওইটেই কেলেঙ্কারির কারণ, সুরূপিণী । চারদিকে টি টি 
পড়ে গেছে। নিদারুণ যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছি আমি। আমার 
বিশ্বাস তোমার বাবা মা যদি শোনেন তারাও পাবেন ।” 

“তোমার মুখেই প্রথম একথা শুনলাম। এজন্যে তোমার 
কাছে কৃতজ্ঞ |” 

“হয়তো না-শোনার একটা হেতু আছে । তোমার বস্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে আমিই বোধহয় একমাত্র ব্যক্তি__” 

“আমার বন্ধুবান্ধবদের কথা থাক। তারা ভিন্ন জাতের লোক । 
তুমি এসে সাড়ম্বরে তোমার ভাবাবেগের তুফান বইয়ে দিলে! 
কতদিন পরে এলে বলতো?! শেষবার কবে তোমার সঙ্গে দেখ। 
হয়েছিল? তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার রাজ্য আমি শাসন 
করেছি, কারও সাহায্য না নিয়ে। যা পুরুষের কাজ তাকরে' 
করে' আমি যখন ক্লান্ত এবং তোমার খেয়াল-খুশির খেল! খেলে 
তুমিও যখন শ্রান্ত__তখন তুমি এসে দাম্পত্য-প্রণয়ের খু'টিনাটি নিয়ে 
তিরস্কার আর বক্তৃতার আড়ম্বর করছ । একটা কথা তোমার মনে 
রাখ! উচিত রাজ্যশাসনের কাজ চালিয়ে বধূর ভূমিকায় নিখুত থাকা! 
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যায় না। আমরা, রাজারাজড়ারা, কেলেঙ্কারির আবহাওয়াতেই 
তো অভ্যস্ত । তুমি একজন মহারাজা, তোমার এ কথাটা জানা 
উচিত ছিল, লোকনিন্দাই তো আমাদের অঙ্গের ভূষণ। তোমার 
এ ব্যবহারের প্রশংসা করতে পারলাম না। ওই কুৎসা কি তুমি 
বিশ্বাস কর ?” 

“করলে আমি কি এখানে আসতাম--” 

“বিশ্বীস কর কি না আমি জানতে চাই”-__হঠাৎ যেন ক্ষেপে 
গেলেন সুব্ূপিণী-_-“যদি বিশ্বাস করে' থাক--ধর যদি বিশ্বাস করে? 
থাক-_-? 

“তাহলেও আমি সে বিশ্বাসকে অবিশ্বাসে রূপান্তরিত করা 
আমার কর্তব্য বলে" মনে করতাম 1৮ 

“বুঝতে পেরেছি । নীচতা। ছাড়া তোমার মধ্যে আর কিছু নেই।” 

“নুবূপিণী”__ অবশেষে গন্ধরাজ যেন জেগে উঠলেন--“থাক্‌, 
ঢের হ'য়েছে। তুমি জেদ করে? আমাকে ভুল বুঝছ, আমার ধের্ষের 
বাধ ভেঙে দিচ্ছ ইচ্ছে করে" । তোমার বাব! মায়ের নামে, আমার 
নামে আমি তোমাকে বলছি-_সাবধান হও ।% 

“এটা কি অনুরোধ মহারাজ ?” 

“ইচ্ছে করলে আমি আদেশ করতেও পারতুম।” 

“আইন অনুসারে বন্দীও করতে পার আমাকে । তা না কর 
পর্যস্ত তোমার কথা মানতে পারব ন11% 

“এতদিন যা করে' এসেছ তাই করবে ?? 

“ঠিক তাই করব । এই প্রহসন শেষ হ'য়ে গেলেই আমি প্রধান 
মন্ত্রী কপিঞ্জলকে ডেকে পাঠাব। বুঝতে পেরেছ ?” 

এই বলে" উঠে পড়লেন স্ুরূপিনী, বললেন-_“এ ছাড়া আর 
আমার কোনও বক্তব্য নেই ।” 

“একটি অনুরোধ তাহলে করব আবার” গন্ধরাজ শাস্ত কণ্েই 
বললেন, যদিও কার ভিতরটা রাগে পুড়ে যাচ্ছিল --“তোমার হাতট। 


৯১৮ 


বাড়িয়ে দাও। চল একসঙ্গে আর একবার আমাদের এই পুরোনো! 
বাড়িটা! ঘুরে আসি। বেশীক্ষণ সময় লাগবে না। এই আমার 
শেষ অনুরোধ |” 

“শেষ? ভালই তো, শুনে খুশী হলাম । চল-_ 

হাত বাড়িয়ে দিলেন তিনি, গন্ধরাজও ধরলেন সেটা, উভয় 
পক্ষেই যেন সাড়ম্বর অভিনয় হ'ল একটা । কপিঞ্জল যে গোপন 
দরজাট] দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল সেই দরজাট? দিয়ে হাত ধরাধরি 
করে' বেরিয়ে গেলেন তারা! । বাগানের ধারে ছ'একটা জনবিরল 
লম্বা! দালান পার হ'য়ে গন্ধরাজের ঘরগুলোর কাছে এসে হাজির 
হ'লেন অবশেষে । প্রথম ঘরটিই অন্ত্রাগার, নানা দেশের নান! 
রকম অস্ত্র টাঙানো আছে সেখানে । ঘরের সামনেই বেশ বড় 
একট নির্জন ছাদ। 

“তুমি কি হত্যা করবে বলে" আমাকে এনেছ ?”- প্রশ্ন করলেন 
স্বূপিণী। 

“না, শুধু দেখাবার জন্য । চল, পার হ'য়ে যাই এটা 1৮ 

এর পরেই গ্রন্থশালা। সেখানে একজন বৃদ্ধ কঞ্চুকী বসে 
ঢুলছিলেন। রাজদম্পতীকে দেখে শশব্যস্তে উঠে ঠীড়িয়ে 
অভিবাদন করলেন তিনি, জিজ্ঞাসা করলেন কোন আদেশ আছে 
কিনা। 

“এখানেই থাকুন আপনি, যদি কিছু দরকার হয়__” 

এরপরই ছবির ঘরে ঢুকলেন তারা । সামনেই ন্ুরূপিণীর 
ছবিটা! ঘরটাকে আলো করে' টাঙানো! ছিল। বধুবেশিনী স্থুরূপিণী, 
মাথায় লাল লাল গোলাপ ফুলগুলে। যেন জীবস্ত। গন্ধরাজ কোন 
কথা না বলে' সেদিকে আঙ্ল তুলে দেখালেন। স্ুরূপিণীও চোখ 
তুলে দেখলেন নীরবে । এরপরই তারা দামী মাহুর-পাতা৷ একটা! 
বড় দালানে প্রবেশ করলেন । সে দালানে চারটি ঘরের চারটি 
দরজা । একটি দরজা গন্ধরাজের শয়নকক্ষের, আর একটি সুরূপিণীর 
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ঘরের। এখানে এসে গন্ধরাজ স্ুরূপিণীর হাত ছেড়ে দিলেন। 
এতক্ষণ ছাড়েন নি। হাত ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে খিল লাগিয়ে 
দিলেন ঘরে। 

"এ ঘরে অনেকদিন ভিতর থেকে খিল পড়ে নি, বাইরে থেকেই 
পড়েছে” বললেন গন্ধরাজ। 

“একটা খিলই যথেষ্ট”--তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন সুরূপিণী-__ 
“বাস$ এই তো? না, আর কিছু করবে ।” 

“না, আর কিছু করবার নেই। তোমাকে কি আবার ফিরে 
রেখে আসব £” 

“তোমার সঙ্গে নয়, কপিঞ্জলের সঙ্গে আমি ফিরে যেতে চাই ।” 

গন্ধরাজ কঞ্চুকীকে ডাকলেন। 

“প্রধান মন্ত্রী কপিঞ্ল যদি প্রাসাদে থাকেন, বল মহারাণী তাকে 
ডাকছেন ।” 

কঞ্চুকী চলে” গেলেন। 

“তোমাকে খুশী করতে আর কিছু করতে পারি কি স্থুরূপিণী ?” 

“না, আর কিছুর দরকার নেই। আমার খুশির ভর] উপচে 
উঠেছে ।” 

“এইবার” _গন্ধরাজ বলতে লাগলেন--“সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দিয়ে দিলাম তোমাকে । আমাকে বিয়ে করে? বড়ই ছুঃখ পেয়েছ 
তুমি ।” 

“ছুঃখ 1-_-এই একটি কথা কেবল উচ্চারণ করলেন স্ুুরূপিণী । 

“অনেকে এই ছুঃখের ভার লঘু করতে চেষ্টা করেছে, আমি 
আরও হালকা করে' দিলুম। হ্যা, আর একটা কথা, আমার 
পিতৃপুরুষের নামটা এখনও তোমার নামের সঙ্গে জুড়ে রইল। ও 
নামের যেন কোনও অমর্ধাদা না হয় এইটি শুধু দেখো!” 

“কপিঞ্জল, আসতে বড়ই দেরি করছেন তো”-__মুরূপিণী এর 
জবাবে এই শুধু বললেন। 
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“সুরূপিণী, সুরূপিণী”- আর কিছু বলতে পারলেন ন৷ গন্ধরাঁজ । 

সুরূপিণী একট! জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকে 
“চেয়ে রইলেন। একটু পরেই কঞ্চুকী খবর দিলেন কপিঞ্জল 
এসেছেন। কপিঞ্জল যখন ভিতরে প্রবেশ করলেন তখন তাঁর চোখ 
কপালে উঠেছে, মুখ বিবর্ণ । আকন্মিক অপ্রত্যাশিত এই আহ্বানে 
তিনি যেন ঈষৎ দিশাহার! হ'য়ে পড়েছেন মনে হ'ল। মুরূপিণী 
শ্বুরে ফাড়ালেন জানলা থেকে । তার চোখে মুখে হাঁসি চিকমিক 
করছে। গাল আর কানের পাশ ছুটো লাল হ'য়ে ছিল তখনও, এ 
ছাড় তার অন্তর্ঘন্বের আর কোন চিহ্ন বোঝা যাচ্ছিল না। 
গন্ধরাজকেও ঈষৎ বিবর্ণ দেখাচ্ছিল কেবল, কিস্তু তিনি বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হন নি। 

“মন্ত্রীমশায়”- গম্ভীর ভাবে বললেন তিনি--“একটু কষ্ট দিলাম 
আপনাকে । আপনি মহারাণীকে তার কক্ষে পৌছে দিয়ে 
আসম্মন |” 

হাত বাড়িয়ে দিলেন কপিঞ্জল, যদিও তখনও তিনি অকুল 
পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন মনে মনে । সুরূপিনী হাসিমুখে তার 
হাত ধরলেন এবং পাশাপাশি যেন পাল তুলে বেরিয়ে গেলেন 
ছবিঘরের ভিতর দিয়ে । 

তারা চলে' যাওয়ামাত্রই গন্ধরাজ বুঝতে পারলেন ব্যর্থ হ'য়ে 
গেল সব, হেরে গেলেন তিনি । তিনি যা করবেন ভেবে এসেছিলেন 
ঠিক তার উল্টোটা হ'য়ে গেল। বিমূটের মতো ্রাড়িয়ে রইলেন । 
এই চরম নিদারুণ পরিণতিটার মধ্যে হাসির উপাদান আছে, হঠাৎ 
এটা বুঝতে পেরে হো। হো! করে' হেসেও উঠলেন, যদিও রাগে তার 
বুক পুড়ে ষাচ্ছিল। তারপরই হছুঃখ হ'ল খুব, তীক্ষ মর্মস্তদ হুঃখ । 
কিন্তু ছঃখও বেশীক্ষণ রইল ন।। সব কথা মনে পড়ল যখন তখন 
রাগ হ'ল আবার, ভয়ঙ্কর রাগ। মন-স্থির করতে. পারছিলেন না 
তিনি। নিজের মতিভ্রম আর নপুংসকতার গ্লানি হঠাৎ যেন দাউ 
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দাউ করে' জ্বলে উঠল আগুনের মতো । অস্থির হয়ে উঠলেন । 
নিজের প্রতিই করুণা হ'তে লাগল । 

বাঘের মতে পরিক্রমণ করতে লাগলেন তিনি ঘরের মধ্যে । 
মনে হ'তে লাগল মুহুর্তের মধ্যে হয়তো। ভয়ানক একট। কিছু 
করে? বসবেন। পিস্তল যেমন হঠাৎ খুন করে পরমুহুর্তেই 
পদাহত হ'য়ে দূরে নিক্ষিপ্ত হয়, মনে হ'ল তিনিও বুঝি করে” 
ফেলবেন তেমনি কিছু একটা । লম্বা দালানটায় পায়চারিই 
করে যেতে লাগলেন তিনি, নানা অনুভূতির দ্বন্বে বিপর্যস্ত 
হ'য়ে রুমালট1 ছু'হাতে ছি'ড়তে ছি'ডতে। সমস্ত চেতনাকে 
একাগ্র উদগ্র করে' তিনি মনে মনে কিছু একটা আকড়ে ধরতে 
চাইছিলেন। পিস্তলে গুলি ভরাই ছিল। ঈর্ধার তাড়না যখন 
মনের কোমল বৃত্বিগুলোর উপর কশাঘাত করছিল, যখন 
নুবূপিণীর নানাভঙ্গীর বহ্ি-মূত্তি মানসচক্ষে ভেসে উঠছিল, 
তখন ভয়াবহ হ'য়ে উঠছিল তার আর্ত মুখ-ভাব। ঈর্ধাকে তিনি 
আমোলে আনতে চাইছিলেন না, কিন্তু দংশন করতে ছাড়ছিল ন! 
তা। এই মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যেও তিনি ভাবতে পারছিলেন না 
যে স্ুর্ূপিণী সত্যিই দোষী । স্ুরূপিণী কলঙ্কিনী নয় এই বিশ্বাস- 
কেই তিনি প্রাণপণে আকড়ে ধরে' থাকতে চাইছিলেন ; কিন্তু সন্দেহ 
তবু উকি মারিছিল, সম্ভাবনাকে তিনি অস্বীকার করতে পারছিলেন 
না, আর সেই জন্যেই ছটফট করে" ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, নান। ছুঃখের 
বোঝার উপর এই সন্দেহের শাকের আটিটা হুর্বহ মনে হচ্ছিল 
ভার। 

এমন সময় ছুয়ারে টোকা পড়ল। কুঞ্ণকী এসে একটি 
ছোট চিঠি দিলে তাকে । চিঠিট1 নিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে পিষে 
ফেললেন সেটাকে, পড়লেন না। যেমন পরিক্রমণ করছিলেন 
তেমনি করতে লাগলেন । উদ্দাম ঝড় তেমনি বইতে লাগল মনের 
মধ্যে । কিছুক্ষণ পরে তার চৈতগ্য হ'ল চিঠিতে কি আছে সেট 
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পড়ে" দেখা উচিত । পেন্সিলে লেখা একলাইন চিঠি ইন্দীবর ভারতী 
পাঠিয়ছেন-- 

রাজপরিষদের অধিবেশন গোপনে এবং অবিলম্বে আহত 
হয়েছে। , 

ই. ভা. 

নিয়মিত সময়ের পূর্বে এবং গোপনে পরিষদের অধিবেশন 
ডাকবার মানে? একটি মানেই প্রতিভাত হ'ল গন্ধরাজের মনে । 
পাছে অধিবেশনে উপস্থিত হ'য়ে তিি কিছু বাধা দেন সেই ভয়ে এ 
কাজ করা হয়েছে । ভয়ে; কথাট। বড় আরামদায়ক মনে হ'ল। 
ইন্দীবর-_তার বন্ধু ইন্দীবর ভারতী-_যে তাঁকে বরাবর খাঁমখেয়ালী 
গ্রাম্য লোক বলে? ভেবে এসেছে__সে-ও তাকে সময়ে খবরটা দিয়ে 
সতর্ক করে' দিয়েছে £ মানে, ইন্নীবরও তার কাছে কিছু প্রত্যাশ' 
করছে । বেশ, তাকে হতাশ করবেন না৷ গন্ধরাজ। রাছগ্রস্ত চন্দ্র 
এবার রাহৃমুক্ত হয়ে পুর্ণ মহিমায় আত্মপ্রকাশ করবে আকাশে । 
তিনি তার পরিচারককে ভাকলেন। পোশাক-পরিচ্ছদ ঠিক করে' 
নিলেন সাড়ম্বরে । গৌঁফের ডগা পাকিয়ে আতর লাগালেন তাতে,, 
ঠিক করে" নিলেন অবিন্যত্ত কেশদাম, অলঙ্কৃত করলেন নিজেকে । 
তারপর মনোহর বেশে এগিয়ে গেলেন একাই পরিষদকক্ষের দিকে । 
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ইন্দীবর ভারতী ঠিকই খবর দিয়েছিলেন। ভগীরথ শর্মাকে 
মুক্তিদান, মহাধ্যক্ষ কুজ ঝটিকুমারের ছুরু-ছুরু-হদয়ের সভয় নিবেদন 
এবং পরিশেষে স্থুরূপিণীর সঙ্গে গন্ধরাজের সাক্ষাৎকার__এই সমস্ত 
বিবেচনা করে ষড়যন্ত্রকারীরা শেষে সাহস করে" ভীরুর মতো 
গোপনে এবং অসময়ে রাজপরিষদের অধিবেশন আহ্বান করাই ঠিক 
করেছিলেন । একটু তাড়াহুড়ে৷ করতে হয়েছিল অবশ্ঠ, রাজপোশাক 
পরিহিত পরিচারকদের চিঠি নিয়ে ছুটোছুটি করতে হয়েছিল নানা 
দিকে । অবশেষে সাধারণ সময়ের এক ঘণ্টা পূর্বে পরিষদকক্ষে 
সদস্যরা এসে সমবেত হলেন। 

সদস্তসংখ্যা খুব বেশী নয়। কপিপ্রল সদস্তসংখ্যা অনেক কমিয়ে 
দিয়েছিলেন । ধারা রাজ্যের "হাতিয়ার তারাই অধিষ্টিত ছিলেন 
সদম্তপদে | পাশের একটি টেবিলে তিনজন সম্পাদক বসে" ছিলেন। 
স্বরূপিণী ছিলেন সভানায়িকা। তার ডান দিকে ছিলেন কপিঞ্জল, 
বা দিকে কুজঝটিকুমার। আর একদিকে ছিলেন কোষাধ্যক্ষ 
শঙ্করদেব, গভীরা দেবীর স্বামী । তার পাশে ছিলেন অগ্রন। দেবীর 
স্বামী রদ্ু বর্মর্ন। আর তাদের মধ্যে সকলের বিস্ময় উৎপাদন করে৷ 
বসেছিলেন ইন্দীবর ভারতী । গন্ধরাজই তাকে সদস্তপদে মনোনীত 
করেছিলেন অনেক আগে । অন্য কোনও কারণে নয়, সদস্তের 
বেতন পেলে তার জীবনট1 আর একটু খ্বচ্ছন্দ হবে এই জহ্য। তিনি 
কখনও কোনও অধিবেশনে আসতেন না, তাই সদস্যপদ থেকে 
তাকে বরখাস্ত করবার কথা কপিঞ্জলের মনেই হয়নি । অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাকে এই অধিবেশনে উপস্থিত দেখে সবাই যেন বিব্রত বোধ 
করছিলেন একটু । কপিঞ্ল জ্রকুটিকুটিল মুখে চেয়েছিলেন তার 
দিকে। তার পাশে রঘু বর্মন বসে ছিলেন, কপিঞ্জলের চোখের 
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দৃষ্টি দেখে তিনি ইন্দীবরের কাছ থেকে সরে? বসলেন একটু । তার 
মনে হ'ল যার উপর কপিঞ্জল প্রসন্ন নন তার কাছে বসাটা নিরাপদ 
নয়ঠিক। 

“মহারাণী”--কপিঞ্জল বললেন--“দেরি হ'য়ে যাচ্ছে, এবার 
আমরা কাজ আরম্ভ করব কি ?? 

“হ্যা অবিলম্বে 1” 

“মহারাণী, একটু বাধা দিচ্ছি, ক্ষমা করবেন”__ইন্দীবর 
বললেন-- “আপনারা হয়তো। জানেন ন1 মহারাজা রাজধানীতে 
ফিরে এসেছেন ।” 

“জানি, কিন্তু তিনি অধিবেশনে আসবেন না” তার কানের 
পাশট। লাল হ'য়ে উঠল একটু__“মহাধ্যক্ষ মশাই আমাদের প্রস্তাব- 
গুলে৷ এবার পড়া হোক একে একে । ভৈরঙ্গীর সম্বন্ধে একটা? 
প্রস্তাব আছে না?” 

একজন সম্পাদক একট কাগজ এগিয়ে দিলেন। 

“হ্যা, এই যে সেই প্রস্তাব। পড়ব কি?” 

“পড়বার দরকার নেই। ওতে কি আছে আমরা জানি। 
মহারাণীর সমর্থন আছে তো ?” 

“নিশ্চয়ই” 

“তাহলে ওটা “পঠিত” বলে? ধরে? নেওয়া হোক । মহারাণী কি 
স্বাক্ষর করবেন ?” 

মহারাণী স্বাক্ষর করলেন। কপিঞ্জল, রঘু বর্মন, শঙ্করদেব তার 
পর স্বাক্ষর করলেন একে একে । তারপর কাগজট। ইন্দীবরের 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন ভার! । ইন্দীবর সই না করে ধীরে সুস্থে পড়তে 
শুরু করে; দিলেন প্রস্তাবটা । 

«আমাদের সময় বড় কম, ভারতী মশায়,”--অসভ্যের মতো 
বলে উঠলেন কপিঞ্জল-_“যে প্রস্তাবে স্বয়ং মহারাণীর সমর্থন আছে 
তাতে স্বাক্ষর করতে যদি আপনার আপত্তি থাকে, তাহলে কাগজট। 
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পাঁশের লোককে দিন। কিংবা যদ্দি ইচ্ছা করেন আপনি সভাকক্ষ 
ধথেকে চলে' যেতেও পারেন ।” 

“মাপ করবেন, আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না, 
মন্ত্রী মশায়। আমি আবার বলছি আমাদের মহারাজা এখনও 
পরিষদে আসেন নি”*_এই বলে আবার তিনি শাস্তভাবে পড়তে 
শুরু করলেন। বাকী সকলে রাগে গরগর করতে করতে পরস্পরের 
মুখের দিকে চাইতে লাগলেন ব্যর্থ আক্রোশে । পড়া শেষ করে, 
অবশেষে তিনি বললেন, “মহারাণী এবং সদস্যগণ, এ প্রস্তাবটি তো 
যুদ্ধঘোষণ। ছাড়া আর কিছু নয় দেখছি।” 

“আর কিছু নয়!”_ ন্থরূপিনীর চোখের দৃষ্টিতে আগুন জলে? 
উঠল । 

“গর্জনগাঁওয়ের মহারাজা এখন এখানে আছেন । আমি চাই 
_ হ্যা, জোর দিয়েই বলছি--আমি চাই যে তাকে খবর দিয়ে এখানে 
ডেকে আনা হোক । কেন বলছি তা নিয়ে বাগবিস্তার করা আমি 
নিরর্থক মনে করি। আশা করি এই বদ মতলবের জন্য- যা 
বিশ্বাঘাতকতারই নামাস্তর- আপনার! সবাই মনে মনে 
লজ্জিত |” 

সমুদ্রের মতো উত্তাল হ'য়ে উঠল পরিষদ । নানা রকম চীৎকার 
উঠল। কপিঞ্জল সগর্জনে বলে" উঠলেন--“আপনি মহারাণীকে 
অপমান করছেন 1” 

এর কোন জবাব ন! দিয়ে ইন্দীবর শাস্ত কণ্ঠে কেবল বললেন-_ 
“আমার প্রতিবাদ থেকে এক চুলও আমি নড়ব না।” 

কলরব যখন তুমুল হ'য়ে উঠেছে তখন সভ্যকক্ষের কপাটটা 
থুলে গেল। প্রতিহারী ঘোষণা করল-_“মহারাজ এসেছেন ।” 
সহ হাসতে হাসতে খুব সহজ ব্বচ্ছন্দ চালে প্রবেশ করলেন গন্ধরাজ। 
ফুটস্ত ডালের হাঁড়িতে যেন তেল পড়ল। মুহুর্তের মধ্যে প্রত্যেকেই 
বসে পড়লেন নিজের নিজের জায়গায় ৷ কুজ ঝটিকুমার ভান করলেন 
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'যেন তিনি কাগজপত্র নিয়েই মগ্ন ছিলেন, গল্ভীরভাবে কাগজপত্রই 
€লটাতে লাগলেন । এই কপটতায় কিন্তু একটা জিনিস বিস্মৃত 
হলেন সকলে । মহারাজকে দেখে উঠে দাড়ালেন না কেউ। 

“সভাসদগণ”-_-থমকে চড়িয়ে পড়লেন গন্ধরাজই । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঠ্াড়ালেন সদন্তর1 । আচরণের এই গাফিলতিতে 
সবাই আরও যেন ঘাবড়ে গেলেন, বিশেষ করে, ধার! ছুর্বলচিত্ত, 
তারা । 

গন্ধরাজ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন টেবিলের দিকে । তারপর 
আবার থামলেন একটু । কুজঝটিকুমারের দিকে চেয়ে বললেন__ 
“অধিবেশনের সময় যে আপনারা বদলেছেন ত1 আমাকে জানানে। 
হয় নি কেন ?” 

“মহারাজ.” মহাধ্যক্ষ বললেন, “মহামান্যা। মহারাণী-..” 

আর কিছু বলতে পারলেন না তিনি, থেমে গেলেন আমতা 
আমতা করে? । 

স্বরূপিণী বললেন-_-“আমার ধারণা ছিল তুমি পরিষদের 
অধিবেশনে যোগ দেবে না।” 

এক মুহূর্তের জন্য চারিচক্ষুর মিলন হ'ল, স্থরূপিণীর চক্ষু নত হ'ল 
'পরমুহ্র্তেই । এই মিথ্যাচারের আহৃতিতে তার অস্তনিরুদ্ধ ক্রোধবহ্ি 
আরও যেন জ্বলে? উঠল। 

“এবার আপনারা বন্থুন সবাই”--গন্ধরাজ নিজের আসনে 
উপবেশন করলেন । 

“আমি অনেকদিন এখানে ছিলাম না। অনেক কাজ নিশ্চয় 
জমে” গেছে । কিন্তু কাজে হাত দেবার আগে কোষাধ্যক্ষ শঙ্করদেবকে 
অনুরোধ করছি তিনি অবিলম্বে আমাকে রাজকোষ থেকে দশ 
হাজার টাক এনে দিন আগে । আমার নামে খরচ লিখে রাখুন 
এটা” 

শঙ্করদেব সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন । 
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“দশ হাজার টাক11”ন্থরূপিণী প্রশ্ন করলেন “কিসের 
জন্য ? 

হেসে উত্তর দিলেন গন্ধরাজ--“আমাঁর নিজেরই দরকার আছে ।৮ 

কপিঞ্জল টেবিলের নীচে পা চালিয়ে খোঁচা দিলেন শঙ্করদেবকে । 
শঙ্করদেব তো! তার হাতের পুতুলমাত্র। তিনি শুর করলেন__ 
«মহারাজ যদি জানান যে কি বাবদ টাকাটা খরচ হবে__» 

“মহারাজের জবাবদিহি তলব করবার অধিকার কে দিলে 
আপনাকে 1” সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন গন্ধরাজ। 

শঙ্করদেব অসহায় ভাবে চাইলেন প্রভূ কপিঞ্জলের দিকে। 
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন তার সাহায্যে । মধুর কণ্ঠে প্রতিটি 
কথা ওজন করে' করে বললেন-__“শঙ্করদেবের আচরণে মহারাজের 
আশ্চর্য হওয়ার সঙ্গত কারণ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আমি জানি 
আপনার সম্মান ক্ষুণ্ন করবার কল্পনাও উনি করতে পারেন না। কিন্তু 
গর উচিত ছিল গোঁড়াতেই ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলা আপনাকে । 
বর্তমানে আমাদের রাজকোষ অর্থশুন্য, যা অর্থ ছিল তা নিঃশেষ 
হয়ে গেছে, মানে সেটা অন্য একট দরকারী ব্যাপারে আটকে 
পড়েছে । সেটা কি তা আপনাকে বলছি । আশ! করি এক মাসের 
মধ্যে নিঃসন্দেহে আমরা মহারাজের আদেশ পালন করতে পারব । 
কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে, ওই সামান্য দশ হাজার টাকাও দিতে 
আমাদের রাজকোষ অক্ষম । মহারাজকে হতাশ করতে হ'ল বলে' 
আমরা! আস্তরিক ছুঃখিত। আপনার আদেশ পালন করতে 
আমাদের আগ্রহের অভাব নেই, কিন্তু বর্তমানে আমাদের ক্ষমত! 
সীমাবদ্ধ ।” 

“কোষাধ্যক্ষ মশাই, রাজকোষে এখন কত অর্থ আছে ?”-__ 
ভ্রকুঞ্চিত করে প্রশ্ন করলেন গন্ধরাজ। 

“মহারাজ”-_ প্রতিবাদের ভঙ্গীতে উত্তর দিলেন শঙ্করদেব-_ 
“রাজকোষের প্রতিটি কপর্দক এখন নিতান্ত প্রয়োজন আমাদের--৮ 
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“আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছেন, শঙ্করদেব”-_ 
বিদ্যুতের দীপ্তি চমকে উঠল গন্ধরাজের দৃষ্টিতে । পাশের টেবিলের 
দিকে চেয়ে বললেন, “সম্পাদক মশাই, রাজকোষের হিসাবের 
খাতাটা আমাকে দিন তো। 1” 

শহুরদেব বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছিলেন £ কুজ ঝটিকুমার ভাবছিলেন 
এইবার তার পালা। মনে মনে ভগবানকে ডাকছিলেন তিনি । 
কপিঞ্জল মার্জারের মতো ওত পেতে লক্ষ্য করে” যাচ্ছিলেন সব। 
ইন্দীবর একটু অবাক হয়ে চেয়েছিলেন গন্ধরাজের দিকে। 
গন্ধরাজের পৌরুষের প্রমাণ পেয়ে মনে মনে খুব খুশী 
হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু বুঝতে পারছিলেন না এই সডীন গুরুতর 
পরিস্থিতিতে টাকা1-কড়ি নিয়ে কথাবার্তার অর্থ কি? নিজের 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনে এভাবে শক্তির অপব্যয় কর! কি ঠিক হচ্ছে? 

গন্ধরাজ হিসাবের খাতাটা দেখছিলেন । 

বললেন, “দেখছি রাজকোষে এখন এক লক্ষ টাকা রয়েছে-_” 

“হ্যা, ঠিক তাই”-__কপিঞ্জল বললেন--“কিস্ত বাজারে এখন 
আমাদের যা দেনা আছে, ধদিও সৌভাগ্যক্রমে সবটা নগদ দেনা 
নয়, তা এই এক লাখ টাকায় শোধ হবে না। সেইজন্তে রাজকোষ 
থেকে এখন একটি কপর্দকও অন্য বাবদে খরচ কর] চলবে না। 
করলে ঘোরতর অপরাধ হবে সেটা। যদিও খাতায় এক লাখ 
টাক। দেখছেন, আসলে কিস্ত রাজকোষ শূন্য । যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম 
কেনবার জন্তে আমাদের একট? প্রস্তাবও উত্থাপিত হবে আজ-_-” 

“যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম 1” বিস্ময়ের চমৎকার অভিনয় করে, 
বলে? উঠলেন গন্ধরাজ-_-“যতদূর মনে পড়ছে গত মাঘ মাসে আমর! 
কিছু যুদ্ধের সরঞ্জাম কিনেছিলাম ।” 

“আরও কেনবার প্রয়োজন ঘটেছে । আমরা সম্পুর্ণ একট 
গোলন্দাজবাহিনী সঙ্জিত করেছি; পাঁচশ" বন্দুক কেনা হয়েছে, 
কিছু কামানও, তাছাড়। মালবাহী অশ্বতরও সাতশে! কিনতে, 
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হয়েছে। এর বিস্তারিত বিবরণ প্রস্তাবে লেখা আছে । ধূর্জটিপ্রসাদ 
অনুগ্রহ করে' প্রস্তাবটা দিন তো” 

ধূর্জটিপ্রসাদ আর একজন সম্পাদক। তিনি তাড়াতাড়ি 
প্রস্তাব-পত্রট1 বাড়িয়ে ধরলেন । 

“ব্যাপার শুনে মনে হ'চ্ছে আমর] যেন যুদ্ধযাত্রা করছি।” 

“হ্যা, করছিই তো”-_সুরূপিনী বললেন। 

“যুদ্ধ ।৮__ উত্তেজিত বিস্মিত কণ্ঠে বললেন গন্ধরাজ--“কার সঙ্গে 
যুদ্ধ? গর্জনগাওয়ের শান্তি তো বনু শতাব্দী ধরে' অটুট আছে। 
কে আমাদের আক্রমণ করেছে, কে আমাদের অপমান করতে সাহস 
করলে ? 

ইন্দীবর বললেন, “মহারাজ, এই দেখুন যুদ্ধঘোষণার চরমপত্র । 
এই চরমপত্রে যখন সকলের স্বাক্ষর সংগ্রহ করা হচ্ছিল, তখনই 
সৌভাগ্যক্রমে আপনি এসে পড়লেন ।” 

গন্ধরাজ কাগজটা তার সামনে টেবিলে রাখলেন । এবং আঙুল 
দিয়ে টেবিলে বাজন। বাজাতে বাজাতে পড়তে লাগলেন সেট! । 

“আমাকে কিছু না জানিয়েই কি আপনারা এই চরমপত্রটা 
পাঠাবেন ঠিক করেছিলেন ?” 

রঘু বর্মন ব্যাপারটাকে ঈষৎ লঘু করবার প্রয়াস পেলেন। 

“শ্রীযুক্ত ইন্দীবর ভারতী এর প্রতিবাদ করেছেন । সই করেন 
নি তিনি।” 
“এ বিষয়ে যা কিছু চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েছে সব আমাকে 
দিন ।* | 

সম্পাদক মশাই সব তাকে দিয়ে দিলেন। তিনি তখনই 
নিবিষ্টচিত্তে আগাগোড়া পড়তে শুরু করে' দিলেন। ধৈর্যসহকারে 
অনেকক্ষণ পড়লেন । সদস্যরা বোকার মতো বসে' মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করতে লাগলেন কেবল। যে সম্পাদক তিনটি পাশের 
টেবিলে ছিলেন, মনে হ'ল তাদের একটু স্ফৃতি হয়েছে । রাজপরিষদে 
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'এ ধরনের গণ্ডগোল বিরল, কিন্তু যখন হয় তখন বেশ লাগে 
তাদের । 

পড়া শেষ হ'লে গন্ধরাজ বললেন, “পড়ে, বড়ই ছুঃখ পেলাম । 
ভৈরঙ্গীর 'উবরা” জনপদের উপর আপনার! যে দাবি জানিয়েছেন 
তা ভিত্তিহীন এবং অন্তায়। স্ায়ের বিন্দুমাত্র সমর্থন নেই ওতে । 
এমন কি বৈঠকখানায় বসে ও নিয়ে ঘোট করবার মতোও 
মালমসল! নেই ওতে । আর এই নিয়ে আপনারা যুদ্ধঘোষণ। 
করতে চাইছেন? আশ্চর্য কাণ্ড !” 

“ঠিকই বলেছেন মহারাজ”__কপিঞ্জল উত্তর দিলেন সঙ্গে 
সঙ্গে- অন্যায়কে ন্যায় বলে" প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা যে হাস্যকর 
তা বোঝবার মতো! বুদ্ধি তার আছে। বললেন, “ঠিকই বলেছেন 
মহারাজ । উর্বরা'র উপর আমাদের দাবিটা ছুতে। মাত্র, ভান 


শুধু-_” 

“ও, তাই না কি! মহাধ্যক্ষ মশাই, আপনি কলমটা নিন, 
যা বলছি তা লিখুন। রাজপরিষদ”__তিনি বলতে শুরু করলেন, 
তারপর হঠাৎ থেমে সদস্যদের দিকে চেয়ে বললেন-__-“আমি যে 
মাঝে পড়ে সব থামিয়ে দিলাম সে কথাটা অবশ্য আমি গোপনই 
রাখব”__তারপর সুরূপিণীকে সম্বোধন করে বললেন--“আমার 
অগোচরে তোমরা যে এতবড় একটা কাণ্ড লুকিয়ে করতে যাচ্ছিলে, 
সে সম্বন্ধেও আমি নীরব থাকব! আমি যে ঠিক সময়ে এসে পড়তে 
পেরেছি, এতেই আমি খুশী। হ্যা লিখুন__রাঁজপরিষদ সমস্ত 
ব্যাপারটি পুনরায় পর্যালোচনা করিয়! এবং ভৈরঙ্গী হইতে প্রাপ্ত 
শেষ চিঠিটি পাঠ করিয়া সানন্দে ঘোষণা করিতেছে যে তাহাদের 
সহিত ভৈরঙ্ীর মহামান্য রাজপরিষদে অভিব্যক্ত মতের বিন্দুমাত্র 
অনৈক্য নাই। তাহাদের অভিমত এবং সৌজন্তকে আমরা শ্রদ্ধা- 
সহকারে সানন্দে স্বীকার করিয়া লইলাম। লেখা হয়েছে ? এইটেই 
একটু ভাল করে গুছিয়ে লিখে ভৈরঙ্গীতে পাঠিয়ে দ্িন।” 
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“মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। যে সক 
চিঠিপত্র আপনি পড়লেন সে সবের নেপথ্যে যা আছে তা মহারাজ 
পুরোপুরি জানেন না। আপনি যদি এখন এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করেন তাহলে গুরুতর অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আপনার 
ওই চিঠি যদি পাঠানো হয় তাহলে ভৈরঙ্গীর সঙ্গে গর্জনগাীওয়ের 
যে কূটনৈতিক সম্পর্ক গড়ে” উঠেছে তা! বানচাল হ'য়ে যাবে ।” 

“গর্জনর্গাওয়ের কূটনৈতিক সম্পর্ক! মন্ত্রীমশায়। আপনি 
মাত্রাবোধ হারিয়ে ফেলেছেন মনে হচ্ছে । শরবতের পেয়ালায় 
কেউ কি ছিপ ফেলে বা জাল ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করে ?” 

“মহারাজ যদি কিছু মনে না করেন তাহলে একটা কথ! 
আমাকে বলতে অন্ুমতি দিন। শরবতের পেয়ালায় বিষ থাকতে 
পারে এ কথাটা মনে রাখা উচিত। আমরা রাজ্য বাড়াবার জন্যেই 
যে এ যুদ্ধ করতে যাচ্ছি তা নয়, আমাদের গৌরব বাড়াবার জন্যেও 
নয়। মহারাজ ঠিকই বলেছেন, ক্ষুদ্র গর্জনগগাওয়ের পক্ষে ও সব 
ছুরাকাজ্ক্ষা শোভা পায় না। কিন্তু গর্জনগাওয়ের মধ্যেই নান 
রকম দল হয়েছে, গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র এবং আরও নানারকম তন্ত্র 
মাথা চাড়া দিয়েছে, বড় দল ছোট দল নানা রকম দল গজিয়ে 
উঠেছে আপনার সিংহাসনের চারিপাশে 1৮ | 

“সে কথা আমি শুনেছি, মন্ত্রীমশীই”-_গন্ধরাজ বললেন-__ 
“কিন্ত আপনি যখন বলছেন তখন তার গুরুত্ব আছে এ কথা আমি 
অন্বীকার করব না|» 

“আপনার একথা শুনে সম্মানিত হলাম মহারাজ” কিছুমাত্র 
অপ্রস্তত ন! হ'য়ে কপিঞ্জল বলে” চললেন-_“এই সব কথা ভেবেই 
আমরা! আমাদের পররাষ্ট্রনীতি ঠিক করেছি। গর্জনরগাওয়ের 
লোকেদের মনট1 অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া নিতান্ত দরকার, 
বেকারদের কাজ পাওয়া অত্যন্ত দরকার । আপনার শাসনকে 
জনপ্রিয় করতে হ'লে এসব প্রয়োজন । আরও প্রয়োজন খাজন। 
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কমিয়ে দেওয়া, একবারে যতটা বেশী সম্ভব কমিয়ে দেওয়া । এই 
যুদ্ব_অবশ্ত খুব বাড়িয়ে না বললে এটাকে যুদ্ধ বলা যায় না_'এই 
যুদ্ধ কিন্তু এসব সমস্যার সমাধান করতে পারবে, রাজপরিষদের 
তাই মনে হয়েছিল। যুদ্ধের প্রস্ততিই লোকের মনে একটা সাড়া 
জাগিয়েছে। এ যুদ্ধে আমাদের যদি জয় হয় তাহলে আমাদের 
আশা নিশ্চয়ই ফলবতী হবে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 
আশার অতিরিক্তও হয়তো হবে ।” 

“আপনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, মন্ত্রীমশাই”_-গন্ধরাজ বললেন-_ 
“আপনার কথ শুনে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেছি। এ যাবৎ আপনার 
সম্যক সমাদর আমি করি নি ।” 

একথা শুনে সুরূপিনীর চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । তিনি 
ভাবলেন বাজি মাৎ হ'য়ে গেছে । কপিঞ্জল কিস্তু অপেক্ষা করতে 
লাগলেন মনে মনে সশস্ত্র হ'য়ে । হৃবল যখন বিদ্রোহ করে তখন 
সহজে তাকে নোয়ানে। যায় ন--এ জ্ঞান তার ছিল। 

গন্ধরাজ বললেন, “রাজ্যরক্ষার জন্য যে সৈম্তবাহিনীর তোড়জোড় 
আপনারা করেছিলেন আর যাতে আমাকে বুঝিয়ে স্থজিয়ে আপনারা 
মত করিয়েও নিয়েছিলেন-__-তারও গোপনে গোপন এই উদ্দেশ্য 
ছিল ন1 কি!” 

“আমার বিশ্বাস তাতে স্বফলই ফলেছে”_ উত্তর দিলেন 
কপিঞ্জল--“কুচকাওয়াজ করণ, ঘোড়ায় চড়ে” পাহারা দেওয়া_-এসব 
জিনিস জনসাধারণকে ভুলিয়ে রাখে বই কি। কিন্তু একটা কথা 
আমি স্বীকার করব যখন রাজ্যরক্ষা! সৈম্যবাহিনীর ব্যবস্থা হল, তখন 
কিন্ত আমি ভাবতে পারি নি যে রাজ্যের বিদ্রোহী দল এতদূর এগিয়ে 
গেছে । আর এ-ও আমাদের ধারণ ছিল না যে এই রাজ্যরক্ষা 
বাহিনীর সঙ্গে গণতান্ত্রিক দলের বেশ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে ।” 

“আছে না কি 1”--গন্ধরাজ প্রশ্ন করলেন--আশ্চর্য! এ কথা 
কেন মনে হচ্ছে আপনার ।” 
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“মনে হচ্ছে, কারণ নেতারা ঠিক করেছিলেন যে রাজ্যরক্ষা' 
বাহিনীর সৈন্যর] জনসাধারণের মধ্যে থেকে নির্বাচিত হবেন ॥ 
স্থতরাং যদি সিংহাসনের বিরুদ্ধে জনসাধারণ বিদ্রোহ করে তাহলে 
এই সৈম্বাহিনীর উপর আস্থা রাখা যাবে না। ওরা হয়তে। 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে ।” 

“৩”-__গন্ধরাজ বললেন-_“এইবার বুঝতে পারছি ।” 

“মহারাজ তাহলে বুঝতে পেরেছেন ?”_বিনয়ে বিগলিত হ'য়ে 
কপিঞ্জল বললেন--“কি বুঝেছেন তা৷ কি খুলে বলবেন মহারাজ ।” 

“বিদ্রোহের ইতিহাস”-_গন্ধরাজ নীরস কণ্ঠে উত্তর দ্রিলেন, 
তারপর বললেন-_-“যাকু আপনি এসব থেকে কি সিদ্ধান্তে 
এসেছেন ?” 

“আমার সিদ্ধান্ত মহারাজ মোটেই জটিল নয়”-_কপিঞ্জল 
খোঁচাটা হজম করে” অকম্পিত কে বললেন-_“যুদ্ধ জনপ্রিয়, 
লোকে যুদ্ধ চায়। কাল যদি যুদ্ধের গুজবটার প্রতিবাদ হয় 
অনেকেই হতাশ হবে, আর এখন চারিদিকে যে রকম উত্তেজনা 
সামান্য ফুলকি পড়লেই দাবানল জ্বলে' উঠবে দাউ দাউ করে” 
চতুর্দিকে । বিপদ ওইখানেই। বিদ্রোহ তো৷ আসন্ন, আমরা একটা 
আগ্নেয়গিরির শিখরে বসে আছি, যে কোনও মুহুর্তে বিস্ফোরণ 
হ'তে পারে |” 

“তাই যদি হয় তাহলে এখন আমাদের একত্রিত হয়ে; 
সম্মানজনকভাবে বাঁচবার উপায় চিস্তা করতে হবে |” 

ইন্দীবর ভারতী যখন যুদ্ধ-প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন তখন 
থেকে সুরূপিণী মাত্র গুটি কয়েক কথা বলেছিলেন । আরক্তবদনে 
আনমিত নয়নে, মেঝের উপর মাঝে মাঝে অধীর ভাবে পা ঠুকে 
আত্মসংবরণ করে” বীরের মতো নীরবে বসেছিলেন তিনি । কিন্ত 
গন্ধরাজের এই কথায় হঠাৎ তিনি আত্মসংযম হারিয়ে ফেললেন। 

“উপায় !-_তীক্ষকণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি-_-“তোমার বোঝবার: 
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অনেক আগেই তা আবিষ্কৃত হয়েছে। কাগজ তো তোমার 
সামনেই পড়ে রয়েছে । অবিলম্বে সই করে' দাও, অযথা দেরি 
কোরো না ।? 

“মহারাণী” স্গিপ্ধ কিন্তু স্পষ্ট কণ্ঠে গন্ধরাজ বললেন--“আমি 
শুধু উপায় বলি নি। সম্মানজনক উপায় বলেছি। আমার মতে 
এবং প্রধান মন্ত্রীর বিবরণ অনুসারে এক্ষেত্রে যুদ্ধ মোটেই বাঞ্ছনীয় 
সছুপায় নয়। আমরা যদি গর্জনর্গাওয়ের প্রজাদের সুশাসন করতে 
অসমর্থ হ'য়ে থাকি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ভৈরঙ্গীর লোকের 
রক্তপাত করে? করতে হবে ? না, স্রূপিণী, আমার দেহে যতক্ষণ 
প্রাণ আছে তা হ'তে আমি দেব না। কিন্তু যে সব কথা আজ 
আমি প্রথম শুনলাম-_কেন আজই প্রথম শুনলাম তার জবাবদিহি 
আমি চাইছি ন! কারে! কাছে-_কিস্তু যা শুনলাম তা আমার কাছে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ_এ সমস্তার সমাধান আমাকে করতেই হবে যেমন 
করে হোক ।” 

“কিন্তু যদি না পার ?” 

“না পারলে তার ফল আমি নিজেই ভোগ করব। বিদ্রোহের 
অঙ্কুর দেখা দিলেই আমি সমস্ত প্রজাদের আমন্ত্রণ করে” বলব, 
তোমর। ষদি বল আমি এখনই সিংহাসন ত্যাগ করছি |» 

রোষভরে হেসে উঠলেন স্ুরূপিণী--“এই লোকের জন্তে আমর! 
খেটে মরছি! রাজ্যে কি পরিবর্তন এসেছে তা আমরা বললাম, 
উনি বললেন আমি উপায় উদ্ভাবন করব । উপায়টা কি? সিংহাসন- 
ত্যাগ! যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তোমার রাজ্য চালাচ্ছে 
শেষ মুহুর্তে এসে তাদের সব কাজ পণ্ড করে" দিতে তোমার লজ্জা 
করে না? তুমি এতদিন কি করেছ তা কি তোমার মনে নেই? 
আমি একা এখানে থেকে তোমার মানমর্যাদা রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছি, ভালে! ভালো! বিজ্ঞ লোকেদের পরামর্শ নিয়েছি, তুমি তো 
কেবল শিকার করে” ফুতিতে দিন কাটিয়েছ। অনেক ভেবেচিন্তে, 
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অনেক দূরদশিতা সহকারে আমি এতদিন ধ'রে যে উপায় ঠিক করে 
রেখেছি, তুমি হঠাৎ একদিন সকালে এসে তা সব পণ্ড করে দিয়ে 
বাহাছুরি দেখাচ্ছ৮__হঠাৎ স্থরূপিণীর বাকৃরোধ হ'য়ে গেল ক্ষণকালের 
জন্য । সামলে নিয়ে আবার তিনি শুর করলেন-_-“সব তছনচ করে' 
দিয়ে আবার তো তুমি তোমার খেয়াল-খুশির শ্রোতে গা ভাসিয়ে 
দেবে; আবার আমর! যখন খেটেখুটে ভেবেচিস্তে সব ঠিকঠাক 
করব, তখন ফের তুমি হঠাৎ এসে সব উলটে-পালটে দেবে। য! 
করবার তোমার বুদ্ধি নেই, যা জানবার জন্যে তুমি কোনও চেষ্টা 
কখনও কর নি তা ভেঙেচুরে দিতে এতটুকু সস্কোচ হয় না তোমার ! 
এ আর সহা করা যায় না। আশ্চর্, তোমার কি এতটুকু হুন্ব-দীর্ঘ 
জ্ঞান নেই? যে সিংহাসনে বসবার তোমার একটুও যোগ্যতা নেই 
সেই সিংহাসনের সুযোগে তুমি যাখুশি করবে? সিংহাসনে বসে, 
অমন সদস্তে আদেশ জারি করতে তোমার লজ্জা করে না? তোমার 
জান! উচিত তোমার প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ কেউ তোমার আদেশ পালন 
করে না। কি তুমি? এই রাজপরিষদে সত্যিই কি তোমার কোনও 
মর্ধাদার আসন আছে । এখানে এসেছ কেন! তোমার ইয়ার- 
বকসিদের কাছে ফিরে যাও না তুমি । তুমি যে কত বড় মহারাজা 
তা আর কারও জানতে বাকি নেই, রাস্তার লোকেরা পর্যস্ত তা নিয়ে 
হাসাহাসি করছে--” 

এই ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে ভীত চকিত হয়ে গেলেন সকলে । 

কপিগ্রল সন্তর্পণে মু কণ্ঠে বললেন__-“মহারাণী আত্মসংবরণ 
করুন। 

“যা বলবার আমাকেই বলুন আপনি । মহারাণীর কানের কাছে 
ওসব ফুসফুস গুজগুজ আমি সহা করব না”-ধমকে উঠলেন 
গন্ধরাজ। 

স্থরূপিণী কান্নায় ভেঙে পড়লেন । 

“মহারাজ”_ কপিঞ্ল উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন-_“মহারাণীর-_» 
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“আপনি যদি আর এ বিষয়ে একটি কথা উচ্চারণ করেন 
আপনাকে আমি বন্দী করব কপিপ্রলদেব-__” 

“মহারাজই সর্বেসর্বা--” 

অভিবাদন করে" সরে? ঠাড়ালেন কপিঞ্রল। 

“এ কথাটা সর্ধদাঁই মনে রাখবেন ৷ মহাধ্যক্ষ মশাই, আপনি 
সব কাগজপত্র নিয়ে আমার ঘরে আস্ুন। আর আপনারা এখন 
যেতে পারেন, রাজপরিষদ আমি ভেঙে দিলাম ৮ 

নমস্কার করে? গন্ধরাজ ঘর থেকে বেরিরে গেলেন। তার পিছু 
পিছু গেলেন কুজ ঝটিকুমার আর সম্পাদক তিনজন । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে মহারাণীর সহচরীবৃন্দ এসে ঘরে ঢুকলেন মহারাণীকে সামলাবার 
জন্য | 


১৩৭ 


বার 


আধঘণ্টা পরে কপিল পুনরায় দেখ! করলেন সুরূপিণীর সঙ্গে । 

“মহারাজ এখন কোথা” প্রশ্ন করলেন ্ুুরূপিণী | 

“তিনি মহাধ্যক্ষের সঙ্গে রয়েছেন। আর তাজ্জব ব্যাপার, 
সত্যিই কাজ করছেন তিনি__” 

“আমাকে যন্ত্রণা দেওয়াই ওর একমাত্র কাজ। উ; কি পতন! 
কি লজ্জা! এমন তুচ্ছ কারণে আমাদের অত বড় পরিকল্পনাট। নষ্ট 
হয়ে গেল! এখন তো আর উপায় নেই ।” 

“উপায় আছে মহারাণী। হতাশ হবেন না । বরং এই ঘটনার 
পর আর একটা পথ আমর! দেখতে পেয়েছি। আপনি আত্মস্থ 
হয়েছেন, মহারাজের স্বরূপ স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়েছেন এবার । 
আপনার অতি-কোমল হৃদয়ের যে ছুবলতা৷ পরদার মতে। এতদিন 
সত্যকে আবৃত করে? ছিল সেটা সরে গেছে। রাজ্যের সব 
ব্যাপারেই এতদিন আপনি যে তীক্ষ বাস্তব-বুদ্ধির পরিচয় বরাবর 
দিয়ে এসেছেন এ ব্যাপারেও এবার আশা করি তার পরিচয় পাব 
আমরা! । যতক্ষণ গর্জনগ্রামের মহারাজা হিসেবে তার কর্তৃত্ব আক্ষালন 
করবার অধিকার ছিল ততক্ষণ সাম্রাজ্যের স্বপ্নটা ন্বপ্রই ছিল আমার 
কাছে। অনেক ভেবেচিস্তেই আমি এ পরিকল্পনা! করেছিলাম, এ 
রকম সংঘাত যে আসবে তা-ও আমি ভেবেছিলাম এবং তার জন্যে 
প্রস্তুতও আছি । আমি নির্ভর করে" আছি ছুটি সত্যের উপর $ আমি 
জানি আপনিই মহারাণী, আদেশ করবার জন্মগত অধিকার একমাত্র, 
আপনারই, আর আমি আপনার সেবক, আদেশ পালন করবার। 
জন্মগত অধিকার আমার । অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটেছে একটা-_ 
সক্ষম হাতের সঙ্গে শাণিত হাতিয়ারের আশ্চর্য সমন্বয় এট1! গোড়া 
থেকেই আমি জানতাম এবং এখনও আমি জানি যে উত্তরাধিকারের! 
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ছাপ-মারা কোনও বাজে রাজার সাধ্য নেই যে এই অদ্ভুত যোগা- 
যোগকে বিচুর্ণ করে ।” 

“আপনি বলছেন, আদেশ করবার জন্মগত অধিকার আমার: 
আছে! আমার চোখের জল কি দেখতে পান নি ?” 

“বীরাঙ্গনারাও মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলে। আপনার 
চোখের জলে স্ফুলিঙ্গ দেখে শিউরে উঠেছি আমি । বুকটা কেঁপে 
উঠেছিল, আমার মতো! লোকেরও আত্মবিস্থৃতি ঘটেছিল ক্ষণকালের 
জন্য । কিন্তু তার আগে যা ঘটেছিল, আপনি কি মনে করেন তা' 
দেখেও কি আমি অভিভূত হই নি? আপনার ওই ওজন্বিনী ভতসনা, 
ওই আত্মসম্বত ভাষণ !__সত্যিই রাজকীয় মহিমায় উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠেছিলেন আপনি ।” 

কয়েক যুহুত্ত চুপ করলেন তিনি । 

তারপর শুরু করলেন আবার-হ্থ্যা দেখবার মতো দৃশ্য হয়েছিল: 
একটা । আপনাকে দেখে আমি যেন আনন্দের মদিরা পান 
করছিলাম । নকল করতে চেষ্টা করছিলাম আপনার ওই শান্ত 
সৌম্য ভাব £ অদ্ভুত প্রেরণা জাগছিল প্রাণে, যে কোনও লোকেরই 
জাগত £ যে কোনও বুদ্ধিমান লোকই আপনার যুক্তি সমর্থন করত । 
কিন্তু মহারাণী, যা! অনিবার্ধ তাই ঘটেছে, এর জন্যে হছুঃখও নেই। 
আস্থুন খোলাখুলি সব আলোচনা করি এবার, আমাকে অন্ততঃ 
অকপটভাবে সব বলবার অনুমতি দিন । জীবনে ছুটি জিনিসকে 
আমি ভালোবেসেছি-_গর্জনগাঁওকে আর তার অধিশ্বরীকে”_ এই 
বলে তিনি স্ুরূপিণীর হস্ত চুম্বন করলেন__“হয় আমাকে মন্ত্িত 
বর্জন করতে হবে-যে দেশকে আমি স্বদেশ বলে” বরণ করেছি, যে 
মহারাণীকে সেবা করব বলে" স্বপ্ন দেখেছি তা ত্যাগ করে' চলে 
যেতে হবে-_কিংবা-_” 

আবার থামলেন তিনি । 

“হায় কপিঞ্রলদেব, এরপর আর তো “কিংবা” নেই ।” 
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“না, মহারাণী, সে কথা মানব না। আমাকে সময় দিন। 
আপনাকে প্রথম যখন আমি দেখেছিলাম তখন আপনার বয়স খুব 
কম ছিল। আপনার মধ্যে যে শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে তা সকলের 
চোখে পড়ত না। কিন্তু মাত্র হুবার আপনার সঙ্গে আলাপ করবার 
সন্মান এবং স্থযোগ পেয়ে আমি বুঝে নিলাম যে আমার সম্ত্রাজ্জীকে 
আমি আবিষ্কার করেছি । আমারও কিছু প্রতিভ1 আছে উচ্চাকাজক্ষাও 
আছে । কিন্তু আমার প্রতিভাট। সেবকের প্রতিভা আমার 
উচ্চাকাত্ষাকে রপ দেবার জন্যে আমি এমন একজনকে খু'ঁজছিলাম 
যিনি শাসন করতে পারেন, যিনি শক্তির উৎস। আমাদের ছজনের 
আশ্চর্য এই মিলনের এইটেই হ'ল মূল কথা । আমরা একজন আর 
একজনের পক্ষে অপরিহার্ধ । প্রভূ ভৃত্যকে চিনেছে, যন্ত্রী চিনেছে 
যন্ত্রকে, আমাদের এ যোগাযোগ অদ্ভুত, আমরা ছুজনে মিলে হয়েছি 
সম্পূর্ণ । লোকে বলে বিধির নির্বন্ধে বিবাহ হয়। কিন্তু এই যে 
বিশুদ্ধ বুদ্ধির মিলন-_এই যে মানসিক অন্তরঙ্গতা যার জোরে আমরা 
সাম্রাজ্যের বনিয়াদ স্থাপন করব তাও কি তুচ্ছ করবার মতো ? 
বিবাহ-বন্ধনের চেয়ে তা কি কম শিথিল? তাছাড়া আরও কথ 
আছে । আমাদের ষখন পরিচয় হ'ল তখনই আমরা! চিনতে পেরে- 
ছিলাম পরস্পরকে, বুঝতে পেরেছিলাম আমর৷ ছুজনেই বৃহত্তর 
আকাশে ওড়বার জন্যে প্রস্তুত, আমাদের আলাপে আলোচনায় 
আমাদের সে আকাজ্্ষ মূর্ত হয়েছিল নানা বর্ণে নানা রূপে । ছুটি 
বালক বালিকার মতো! আমর! যেন এক সঙ্গে বেড়ে উঠেছিলাম_হ্থ্যা 
মহারাণী, মনের দিক থেকে বিচার করলে একথা একটুও অতিরঞ্জিত 
নয়। আপনার সঙ্গে যতদিন দেখা হয় নি ততদিন আমার জীবন 
অর্থহীন ছিল, অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম খালি। আপনারও 
'কি তাই ছিল ন! মহাঁরাণী ? কিন্তু আমাদের দেখা হওয়ার পর 
আপনার দৃষ্টির পরিধি অনেক বেড়ে গেছে । মানসচক্ষে এখন আপনি 
আশা-রঞ্রিত সেই সন্বর্ধনাও দেখতে পেয়েছেন যার দিকে ধীরে ধীরে 
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এগুচ্ছি আমরা, যাঁর জন্যে আমরা নিজেদের গড়েছি, নিজেদের 
প্রস্তুত করেছি ।” 

“ঠিক বলেছেন আপনি”__স্থুরূপিণী বললেন-.“আমিও তা! 
অনুভব করছি। কিন্তু আপনার প্রতিভাই এসব সম্ভব করেছে, 
মহত্বে আপনার অস্তরূর্টি আচ্ছন্ন বলে সেটা বুঝতে পারছেন ন! । 
আমিকিই বা করেছি। আমি রাণী, সেই হিসেবে, সিংহাসনের 
সমর্থনটুকুই আমি আপনাকে দিতে পেরেছি, অকুঠভাবে দিয়েছি 
অবশ্য । আমি সানন্দে এবং সোৎসাহে আপনার সমস্ত চিন্তার 
অংশীদার হয়েছি । আপনি আমার উপর নির্ভর করতে পেরেছেন, 
নিশ্চিস্ত হ'তে পেরেছেন যে আমার দিক থেকে অন্যায় কিছু হবে না, 
কোন বাধাও আসবে না। বলুন, আবার বলুন আমি আপনাকে 
সত্যিই সাহায্য করতে পেরেছি । পেরেছি কি?” 

«না, মহারাণী, শুধু সাহায্য নয়, আপনি আমাকে নির্মাণ 
করেছেন। আপনিই আমার প্রেরণা । আমর। যখন রাজ্যবিষয়ে 
পরিকল্পনা রচনা করেছিলাম, তখন আমি প্রতিপদে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম আপনার মননশীলতা দেখে, আপনার তীক্ষুবুদ্ধির পরিচয় 
পেয়ে, আপনার সহিষ্ণুতা ও পরিশ্রম করবার ক্ষমতা দেখে__যা 
অনেক পুরুষের চরিত্রেও ছলভ। আমি আপনাকে তোষামোদ 
করছি না মহারাণী, আপনি জানেন আমি য। বলছি ত৷। সত্য। 
আপনি একদিনও কি বিশ্রাম করেছেন ? কোনও তুচ্ছ আমোদ- 
প্রমোদে কি কালহরণ করেছেন? আপনি তরুণী, আপনি রূপসী, 
কিন্তু আপনার জীবন কেটেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে-_হয় উচ্চতর বুদ্ধির 
চচায়, ন। হয় বিরক্তিকর বুদ্ধির ছন্দে । এর পুরস্কার আপনি পাবেন। 
ভৈরঙীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে আপনার সাআ্াজোর সিংহাসন স্থাপিত 
হবে।” 

“তার মানে? কি বলছেন আপনি” প্রশ্ন করলেন স্ুরূপিণী 
--সব কি শেষ হ'য়ে যায় নি ?” 
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“ন1 মহারাণী। আমরা ছুজনে একই কথা ভাঁবছি।” 

«“কপিগুলদেব, সত্যি আমি আর কিছু ভাবছি না। ভাবতে 
পারছি না। চুর্ণ-বিচুর্ণ হ'য়ে গেছি আমি ।” 

“আপনি অভিমানে অভিভূত হয়েছেন মহারাণী। প্রকৃতি 
ধাদের ভাব্প্রবণ কোমল হাদয় দেন তারা অপমানে বা অবজ্ঞায় 
সহজে কাতর হ'য়ে পড়েন। আপনি তাই হয়েছেন। আপনি 
বুদ্ধির আলোকে ব্যাপারট? দেখুন এবং বলুন কি দেখছেন ।” 

«আমি তো সর্বনাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” 

“আপনার মনে একটি কথা নিশ্চয়ই জ্বলজ্বল করে' জবলছে-_ 
“সিংহাসনত্যাগ” |” 

“ও ! ভীতু কাপুরুষট1 আমার কাধে সমস্ত ভার চাঁপিয়ে মজা 
করে" বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল আর যখন চরমক্ষণ এল তখন আমাকে 
পিছন থেকে ছোরা মেরে বসল। অপদার্থ! ওর মধ্যে কিছু নেই, 
ভদ্রতা, ভালবাসা, সাহস কিচ্ছ নেই। অনায়াসে তার স্ত্রীকে, তার 
মর্ধাদাকে, তার সিংহাসনকে, তার পিতৃপুরুষের সম্মানকে ভুলে 
'গেল।” 

“হ্যা, সিংহাসনত্যাগ*_-ওই কথাটার মধ্যেই আমি যেন আশার 
আলোক দেখতে পাচ্ছি একটু 1” 

“আপনি কি ভাবছেন তা বুঝতে পারছি । কিন্তু যা ভাবছেন 
তা বাতুলতা, নিছক বাতুলতা । আমি মোটেই জনপ্রিয় নই, সবাই 
আমাকে গালাগালি দেয়। আপনি তা জানেন। প্রজার! ওর 
ছুবলতাকে হয়তো ক্ষমা করতে পারে, হয়তো ভালওবাসতে পারে, 
কিন্ত আমাকে কখনও নয় । আমাকে ঘ্বণা করে সবাই 1” 

“জনসাধারণের কৃতজ্ঞতার ওই তো! রূপ মহারাণী। কিন্ত 
আমরা বাজে কথা বলে' সময় নষ্ট করছি। আমি যা ভাবছি তা 
পরিষ্কার করে" এইবার বলি। যে লোক বিপদের সময় সিংহাসন 
ত্যাগের কথা ভাবে, আমার মতে, সে তো বিষধর জন্ত। 
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আমার এ রূঢ়ত! মাপ করবেন মহারাণী। এখন কথার লালিত্য 
'নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নয়। ভীরু যদি ক্ষমতায় অধিষ্িত থাকে 
তাহলে সে আগুনের চেয়েও ভয়ঙ্কর । আমর] আগ্নেয়গিরির উপর 
বসে" আছি । গন্ধরাজ যদি নিজের মতলবে চলেন তাহলে এক সপ্তাহ 
'যেতে না যেতে গর্জনগাও নিরীহ লোকের রক্তে ভেসে যাবে। 
আপনি জানেন আমি যা বলছি তা মিথ্যা নয়, এই নিদারুণ 
সম্ভাবনার কথা আমর। ছুজনেই ভেবেছি । ওর কাছে এটা কিছুই 
নয়, উনি সিংহাসন ত্যাগ করে” চলে যাবেন। হায় ভগবান, এই 
ছুর্ভাগ! দেশের ভার কি লোকের হাতেই দিয়েছ তুমি! এদেশের 
পুরুষের জীবন, নারীদের সম্ভ্রম""*” 

মনে হ'ল বলতে বলতে তার বাকরোধ হ'য়ে গেল। কিস্তু পর- 
মুহুর্তেই তিনি সামলে নিলেন নিজেকে । 

“কিন্ত মহারাণী আপনি তে। অমন দায়িত্বজ্ঞানহীন নন, আমিও 
আপনার সঙ্গে আছি। এই আসন্ন বিপদের মুখে আমি বলছি, 
এবং আপনিও নিশ্চয় তার সমর্থন করবেন--এই আসন্ন বিপদের 
মুখে আমর! নীরব দর্শকের মতো ঈ্াড়িয়ে থাকতে পারি না, আমরা 
অনেক দূর এগিয়ে গেছি, এখন থাম! অসম্ভব । সম্মান এবং কর্তব্যের 
আহ্বানে, আমাদের নিজেদের জীবনের নিরাপত্তার জন্যও আমাদের 
এগিয়ে যেতে হবে 1” 

স্থরূপিণী জ্রকুঞ্চিত করে” চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর 
বললেন, “আমিও সেট। অনুভব করছি । কিন্তু তা হবেকি করে? ? 
ক্ষমতা তো৷ ওর হাতে ।” 

“ক্ষমতা মহারাণী ? ক্ষমতা! সৈন্যদের হাতে” উত্তর দিলেন 
কপিঞ্ুল এবং স্ুরূপিণী কোন কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি 
বললেন--“আমাদের বাঁচতে হবে । আমাকে বাচাতে হবে আমার 
মহারাণীকে আর মহারাণীকে বাঁচাতে হবে তার মন্ত্রীকে আর 
আমাদের সম্মিলিত চেষ্টায় বাচাতে হবে ওই বাতুল মহারাজাকে। 
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বিদ্রোহ শুর হ'লে উনিই হবেন প্রথম বলি। আমি দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি জনতা তাঁর দেহটাকে টুকরো টুকরে। করে? ছিড়ছে । 
গর্জনরগাঁও, হুর্ভাগ। গর্জনগগাও--তার কি দশা হবে তারপর? না, 
মহারাণী, আপনাকে এগিয়ে আসতে হবে, আপনিই শক্তির প্রতীক, 
আপনার ক্ষমতা অসীম, সে ক্ষমতা আপনি ব্যবহার করুন। তা না 
হ'লে বিবেকের কাছে আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে । 

«দেখিয়ে দিন কেমন করে? কি করব ! ধরুন ওঁকে যদি কোনও 
রকমে আটকাই বিদ্রোহীরা তো সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আক্রমণ 
করবে ।” 

কপিগ্রল ভান করলেন যেন এ কথাটা উনি ভাবেন নি। 

“যা, তা সত্যি । আপনি যত পরিঞ্ষারভাবে দেখতে পান, আমি 
ততটা পাই ন1। কিন্তু তবু উপায় নিশ্চয় একট। আছে, সেটা বার 
করতেই হবে ।৮ 

উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষ। করে” রইলেন তিনি । 

“না, গোড়াতেই তো বলেছি, আর কোন উপায় নেই । আমাদের 
সব আশা-আকাজ্ার শেষ হ'য়ে গেছে_ শেষ করে' দিয়েছে ওই 
হতভাগা খামখেয়ালী, চপল চঞ্চল যথেচ্ছাচারী লোকট1। কালই 
হয়তো সে আবার ফিরে যাবে তার চাষাড়ে হৈ-হল্লার মধ্যে-_” 

কপিঞ্ল দেখলেন ঝড়ের সময় যে কোনও বন্দরে আশ্য়। 
নেওয়াই সমীচীন । যেটা পাওয়া! গেল সেটাও বা মন্দ কি! 

“কি বোকা আমি, কথাটা এতক্ষণ আমার মনেই" পড়ে নি। 
মহারাণী, আপনার অজ্ঞাতনারেই আপনি সমন্তার সমাধান করে, 
দিয়েছেন ।” 

“কি রকম? খুলে বলুন ।” 

নিজেকে একটু সামলে নিলেন কপিগঞ্রল। তারপর একটু হেসে, 
বললেন, “মহারাজাকে আর একবার শিকার করতে পাঠাতে 
হবে।” 


১৪৪ 


“যায় তবে তো। গিয়ে যদি আর ন! ফেরে, সেখানেই যদি 
থেকে যায় তাহলে আরও ভালে হয় ।৮ 

“হ্যা, থেকে গেলে খুব ভালো হয় 1* 

কপিঞ্জল এমনভাবে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো! বললেন যে 
সরূপিণীর কানে বেস্ুরো ঠেকল তা। তাঁর মুখের চেহারা বদলে 
গেল হঠাৎ । কপিঞ্জল লক্ষ্য করলেন সেটা এবং তাড়াতাড়ি বললেন, 
“না, আশঙ্কার কিছু নেই। এবার উনি গাড়ি করে' আমাদের 
বিদেশী রক্ষী পরিবৃত হ'য়ে শিকারে যাবেন। থাকবেন গিয়ে 
শূলপাণিতে । জায়গাটা স্বাস্থ্যকর, পাহাড়টাও বেশ উচু, শূলপাণির 
জানলাগুলো ছোট ছোট, লোহার গরাদ-দেওয়া। বোধহয় এই 
উদ্দেস্টেই কেউ কোন সময়ে তৈরি করেছিল ওটা । আমরা অঙ্গ- 
প্রদেশের সেনাপতিকে ওর সঙ্গে পাঠাব । লোকটা গোয়ার গোছের। 
কোনও ভাওতায় ভুলবে না। মহারাজ যে এখানে নেই তা কে 
ধরতে পারবে? সবাই ভাববে তিনি শিকারে গেছেন। বুধবারে 
একদিনের জন্য ফিরে এসেছিলেন, বৃহস্পতিবারে আবার চলে? 
গেছেন। এ রকম তো প্রায়ই যান, বুঝতে পারবে না কেউ। 
ইতিমধ্যে আমরা যুদ্ধট! আরম্ভ করে দ্ি। ' নির্জনবাস অবশ্ঠট মহা 
রাজের বেশী দিন ভালে! লাগবে না । তারপর আমাদের জয় যখন 
আসন্ন হ'য়ে আসবে, কিংবা তখনও উনি যদি বেঁকে থাকেন, তাহলে 
তারও কিছু দিন পরে বিশেষ একট শর্ত করে” ওকে আমরা যুক্তি 
দেব। ফিরে এসে উনি আবার অভিনয়-টভিনয় নিয়ে মেতে 
যাবেন-_-এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_” 

স্রূপিণী গুম হ'য়ে বসে রইলেন । মনে হ'ল ভাবছেন। তার 
পর হঠাৎ বললেন, “ত। না হয় হ'ল । কিন্তু ভৈরঙ্গীর রাজদরবারে যে 
বন্ধুত্বস্চক প্রস্তাবটা পাঠানো হ'চ্ছে তার কি হবে £” 

“সে প্রস্তাব রাজ্যপরিষদ থেকে শুক্রবারের আগে বেরুবে না । 
মহারাজ অবশ্য ব্যক্তিগত চিঠি লিখতে পারেন, কিন্তু রাজকর্মচারীর। 
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এমন কি দূতেরাও সবাই আমারই তাবে। ওর! আমার বাছাই 
কর! লোক মহারাণী । আটঘাট বেঁধে কাজ করাই আমার নিয়ম ।” 

“হ্যা, তাইতো! মনে হচ্ছে”_ লোকটার উপর ক্ষণিকের জন্য 
একটা বিতৃষ্ণা জাগল, মাঝে মাঝে যেমন জাগে, চুপ করে' রইলেন 
একটু, তারপর বললেন, “কপিঞ্লদেব, আমি অতটা! করতে, মানে 
অতটা চরমে যেতে চাই না। এ আমার ভালে। লাগছে ন1।” 

“আমারও লাগছে নাঁ। মহারাণীর অনিচ্ছার হেতু কি তা আমি 
বুঝতে পারছি । কিন্তু উপায় কি বলুন? ও পথ ছাড়লে আমরা যে 
অসহায় একেবারে |” 

“তা বুঝতে পারছি, কিন্তু এট! বড়ই আকম্মিক হবে না? 
তাছাড়া এটা যে মহা অপরাধ, রাষ্ত্বীয় আইনভঙ্গ-_” 

“ভাল করে' তলিয়ে দেখুন একটু । অপরাধটা আসলে 
কার ?” 

“ওরই অপরাধ”__ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন সুরূপিণী-- 
“ভগবানের কাছে ও-ই অপরাধী । এ সবের জন্তে ওকেই আমি 
দায়ী করছি। কিন্তু তবু-_” 

“ও'র তো কোনও অনিষ্ট করতে চাইছি না আমরা ৮ 

“তা জানি ।” 

স্ুরূপিনীর কণ্ঠস্বরে কিন্তু আন্তরিকতার সুর বাজল ন1। 

তারপর ইতিহাসের চিরাচরিত নিয়ম অনুসারে সাহসী বীরের! 
চিরকাল যেমন সৌভাগ্যলক্ষ্মীর আন্ুকৃল্য ও সাহায্য পেয়েছেন এ 
ক্ষেত্রেও তেমনি হ'ল। ঠিক সময়ে তিনি রথ থেকে নেমে এলেন। 
মহারাণীর একজন সহচরী খবর পাঠালেন যে জরুরী দরকারে তিনি 
একবার ভিতরে আসতে চান। একটি লোক প্রধানমন্ত্রীর জন্য ন৷ 
কি একটি চিঠি এনেছে । দেখা গেল পেন্সিলে লেখা এক লাইন 
চিঠি, চতুর কুজ ঝটিকুমার গন্ধরাজের তীক্ষৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে কোন- 
ক্রমে লিখে পাঠিয়েছেন চিঠিটি । কুজ ঝটিকুমার মহাভীতু লোক, 
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ভয়ই তাকে উঠ-বোস করায়। তিনি যে এতটা সাহস করতে 
পেরেছেন এট] সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার চিঠিতে কেবল একটি মাত্র 
খবর সংক্ষেপে লেখা ছিল--“এর পর থেকে মহারাজ নিজেই সব 
কাগজে সই করবেন । মহারাঁণীর সই আর চলবে না।” 

গত তিন বছর ধরে" সুরূপিণীই মহারাজের হয়ে সমস্ত কাগজ- 
পত্রে সই করেছেন । 'আজ থেকে তার সে অধিকার কেড়ে নেওয়া 
হ'ল? এর পর কোনও সরকারী কাগজে আর তার স্বাক্ষর থাকবে 
না? এট] সামান্য অপমান নয়,__তার মনে হ'ল এটা জনসাধারণের 
চক্ষে তাকে হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা। তিনি একবারও ভাবলেন 
না কেন এটা কর! হ'ল, গুলি খেয়ে আহত বাঘ যেমন সগর্জনে 
'লাফিয়ে ওঠে তিনিও তেমনি উঠলেন । 

“যথেষ্ট হয়েছে । আমি আদেশপত্রে সই করে? দেব। কখন 
"ওকে নিয়ে যাওয়া! হবে ?” 

“আমার নিজের লোকজন সংগ্রহ করতে প্রায় বারো ঘণ্টা 
লাগবে । আর এসব জিনিস রাত্রে করাই ভালো । যদি অনুমতি 
দেন-_কাল রাত্রি দিপ্রহরে ব্যবস্থা করি-_” 

“ঠিক আছে । আমার ঘরের দ্বার তো। আপনার জন্য সর্বদাই 
উন্মুক্ত । আদেশপত্র প্রস্তুত হলেই নিয়ে আসবেন, আমি সই করে, 
দেব । 

“মহারাণী যদি অভয় দেন তাহলে একটা কথা নিবেদন করি । 
এ ব্যাপারে একমাত্র আপনারই প্রাণদণ্ডের কোনও আশঙ্ক। নেই। 
যদি ধরা পড়ি আমাদের সবারই সে আশঙ্কা আছে । এই জন্যে 
আমি প্রস্তাব করছি যে কেবলমাত্র সই ন। করে' সমস্ত আদেশপত্রটা 
আপনি নিজের হাতে লিখে ফেলুন ।” 

“ঠিক বলেছেন আপনি । বেশ তাই হবে-_” 

কপিঞ্জল তার হাতে সরকারী ছাপ-মার! একটি শাদ! কাগজ 
দিলেন। ন্ুরূপিণী অবিলম্বে গোটা গোট। পরিষ্কার অক্ষরে লিখে 


১৪৭ 


ফেললেন আদেশটা। লিখে আবার পড়লেন। সহসা একট 
কুটিল হাসি ফুটে উঠল ভার চোখে মুখে । 

“ও'র কাকাতুয়াটির কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম । ইন্দীবর 
ভারতীও ও'র সহযাত্রী হোন। ছুজনে গল্পসল্পস করে” ভালই 
থাকবেন |” 

ইন্দীবর ভারতীকেও নির্বাসনের দণ্ড দিলেন তিনি এবং এ 
আদেশটার তলায় দাগ দিয়ে আবার সই করলেন । 

“আপনার সেবকের চেয়ে আপনার স্মৃতিশক্তি আরও প্রখর 
দেখছি মহারাণী” এই বলে' কপিঞ্জল মনোযোগ সহকারে সাংঘাতিক 
আদেশপত্রটি পড়লেন । 

“ঠিক হয়েছে ।” 

“আপনি কি বৈঠকখানায় বসবেন এখন £” 

“না। বেশী জানাজানি হোক এটা আমি চাই না এখন । আমার 
উপর লোকে যদি আস্থা হারিয়ে ফেলে তাহলে ভবিষ্যতের পক্ষে 
ভালে হবে না সেটা ।” 

“তা ঠিক |” 

মহারাণী তার দিকে এমনভাবে হাত বাড়িয়ে বিদায় দিলেন যেন 
তিনি একজন সমপর্বায়ের পুরাতন বন্ধু । 
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তের 


বস্তত* তীর নিক্ষিপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল। রাজ্যপরিষদে সাধারণতঃ 
যা হয় তাই যদ্দি হ'ত তাহলে গন্ধরাজের তেজ বা রাগ এতক্ষণ স্থায়ী 
হ'ত না। তিনি নিজেরই দোষ ত্রুটি সম্বন্ধে সচেতন হতেন সর্বাগ্রে, 
নিজের সম্বন্ধে যা সত্য তাই নিক্তি ধরে' বিচার করতেন, ভুলে 
যেতেন স্ুরূপিণীর সদস্ভ উক্তি ও আচরণ এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
অন্থৃতপ্ত পাগী যেমন ঠাকুর ঘরে ঢুকে দেবতার কাছে আত্মনিবেদন 
করেন অথব! পাড় মাতাল যেমন শেষকালে বোতলের আশ্রয় নেন 
_ তিনিও তাই করে ফেলতেন। কিন্তু ছুটি কারণে তাঁর জেদ চড়ে 
গেল। প্রথম, তিনি অনুভব করলেন অনেক কাঁজ বাকি পড়ে' 
আছে, অনেকদিন ধরে' অনেক দরকারী কাজ তিনি করেন নি। 
গন্ধরাজের মতে! অমনোযোগী দীর্ঘসূত্রী লোক যখন কর্তব্য সম্বন্ধে 
অবহিত হন তখন একমাত্র কাজ করেই তিনি নিজের বিবেককে শাস্ত 
রাখতে পারেন। সমস্ত বিকেলটা তিনি মহাধ্যক্ষ কুজ ঝটিকুমারের 
সঙ্গে কাজ করলেন। অনেক দলিল পড়লেন, অনেক শ্রুতিলিখন 
লেখালেন, অনেক কাগজে মই করলেন এবং অনেক আদেশ জারি 
করলেন। একটা অন্ভুত আত্ম প্রসাদের দীপ্রি ফুটে উঠল তার চোখে 
মুখে। দ্বিতীয় কারণ, তার আত্মসম্মান আহত হ'য়েছিল। যে টাকাটা 
তিনি চেয়েছিলেন তা পান নি। কাল সকালে কীতিভূষণ হতাশ হবে, 
যে টাকাটা! তাকে দেবার কথ! ছিল তা দিতে পারবেন না। ওই 
পরিবারটি তাকে খুব স্থনজরে দেখে নি, তাদের কাছে ত্রাণকর্তা বীরের 
ভূমিকায় অভিনয় করে' তিনি যে খাতিরটুকু পাবেন আঁশ! করে- 
ছিলেন, তা আর পাওয়া ঘাবে না। তারা এখন তাকে মিথ্যাবাদী 
ছোটলোক ভাববে । গন্ধরাজের মতো৷ লোকের কাছে এটা মৃত্যুর 
চেয়েও নিদারুণ । এর সঙ্গে কিছুতেই তিনি নিজেকে খাঁপ খাইয়ে 
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নিতে পারছিলেন না। কাজ করতে করতে-_রাজ্যের খু'টিনাটি 
বিরক্তিকর কাজকর্ম তিনি বেশ ভালো ভাবেই করে" যাচ্ছিলেন-__ 
কিন্ত কাজ করতে করতে তিনি ভাবছিলেন কি করে' এই অবাঞ্ছিত 
পাঁশাটা উল্টে দেওয়া যায়। যে মতলবটা তার মাথায় এসেছিল 
সেটা মানুষ গন্ধরাজের পক্ষে খুবই আনন্মজনক হলেও মহারাজ 
গন্ধরাজের পক্ষে অসম্মানজনক । কিন্তু তরল স্বভাবের লোক তিনি, 
তার মনে হচ্ছিল এই যে বাজে ব্যাপারে খেটে মরছি, ওই মতলবটা! 
হাসিল করতে পারলে তার মজুরি উন্ুল হ'য়ে যাবে । ভাবতে 
ভাবতে মনে মনে হাসছিলেন তিনি। চাপা হাসির মৃছ উচ্ছ্বাস 
মাঝে মাঝে প্রকাশও হ'য়ে পড়ছিল । কুজঝটিকুমার তা৷ দেখে 
বিস্মিত হচ্ছিলেন মনে মনে, তার মনে হচ্ছিল সকালে রাজ্যপরিষদে 
য1 ঘটেছে তারই স্মৃতি বোধহয় পুলকিত করছে মহারাজকে । 

এই ভেবে, তার একটু মিহি খোশামোদ করবার প্রবৃত্তি জাগল। 
তিনি মৃুকঠে বললেন যে গন্ধরাজের বাবার কথা তার মনে পড়ছে। 

“কি বলছেন 1” 

গন্ধরাজ প্রশ্ন করলেন। তিনি তখন একেবারে অন্য চিন্তায় 
মগ্ন ছিলেন। 

“রাজ্যপরিষদে মহারাজের প্রতাপের কথা ভাবছিলাম” 

“তাই না কি! ও হ্যা” অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিলেন 
গন্ধরাজ । 

কিন্তু এ শুনে তার অহমিকা ঈষৎ স্ফীত হ'ল, সকালে রাজ্য- 
পরিষদের ঘটনাগুলো মানস-চক্ষে ভেসে উঠল । মনে মনে হেসে 
ভাবলেন-__“সবাইকে ঠাণ্ডা করে? দিয়েছি--” 

যখন সব দরকারী কাজ শেষ হ'য়ে গেল তখন বেল! গড়িয়ে 
গেছে। গন্ধরাজ কুজ বটিকুমারকে তবু আটকে রাখলেন। বললেন, 
“আপনি এখানেই আমার সঙ্গে খান।” প্রাচীন স্থল মোসাহেবির 
সঙ্গে আধুনিক নুল্স খোশামোদের সমন্বয় করে কুজ ঝটিকূমার 
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খাওয়ার টেবিলে প্রচুর আনন্দ দান করলেন গন্ধরাজকে । হীন 
আম্ুগত্যের উপরই কুজঝাটিকুমারের জীবনের উন্নতি প্রতিষ্ঠিত । 
তিনি যা কিছু সম্মান বা চাকুরি পেয়েছেন তা হামাগুড়ি দিয়ে 
পেতে হয়েছে তাকে । তার প্রবৃত্তিকে বেশ্যার সঙ্গে উত্মমিত করলে 
অত্যুক্তি হবে না । খোশামোদ করবার একটা সহজাত নিপুণতাঁও 
ছিল তার। আর গন্ধরাজের খুব ভালো! লাগছিল সেটা । প্রথমে 
নারীজাতির বুদ্ধি সম্বন্ধে তিনি ছ'একটা ব্যঙ্গোক্তি করে? টোপ 
ফেললেন। তারপর আর একটু ঘনিষ্ঠ আলোচনা! করলেন এ 
বিষয়ে এবং আহারের তৃতীয় পর্বের পুরেই দেখা গেল তিনি 
স্থর্ূপিণীর চরিত্র কৌশলে বিশ্লেষণ করতে শুরু করেছেন এবং 
গন্ধরাজ ঘাড় নেড়ে নেড়ে ম্মিত মুখে শুনছেন তা। কারও নাম 
অবশ্য উচ্চারিত হচ্ছিল না তবু সুরূপিণীর সঙ্গে তিনি যে আদর্শ 
চরিত্র পুরুষটির তুলনামূলক সমালোচন1 করছিলেন সে ব্যক্তিটি ফে 
কে তা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। এই বেতো বুড়োটিকে ভগবান 
অদ্ভুত শয়তানী বুদ্ধি দিয়েছিলেন । কেবল বাঁক্যবলেই মানুষের 
হৃদয়ছুর্গ অধিকার করতে পারতেন তিনি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রোতার 
কানের কাছে তার প্রশস্তি-পাঠ করে যাবার ক্ষমতা ছিল 
ভদ্রলোকের । অথচ এমন কায়দ! করে" সেট। করতেন যে শ্রোতার 
আত্মসম্মান বিচলিত হ'ত না একটুও । গন্ধরাজের মন তো গোলাগী 
হ'য়ে উঠল, স্তাবকের স্ত্রতির সঙ্গে যদি নিজের বিবেকের সায় থাকে 
তাহলে আত্মপ্রসাদের অনিন্দ উপচে পড়ে একেবারে । নিজের 
ব্যক্তিত্বকে এমন বিচিত্রবর্ণমগ্ডিত দেখে খুবই পুলকিত হ'য়ে উঠলেন 
গন্ধরাজ। তার মনে হ'ল কুজ ঝটিকুমারের মতো! লোকও নুরূপিণীর 
চরিত্রে যদি এত গলদ দেখতে পেয়ে থাকে এবং তিনি বিরুদ্ধ পক্ষের 
লোক জেনেও.যদ্দি সেট। তার কানে তুলে দিতে ইতত্ততঃ না করে-_ 
তাহলে অবহেলিত স্বামী এবং অপদস্থ মহারাজা! হিসেবে তিনি যে 
আচরণ করেছেন ত। মোটেই কঠোর নয়। 
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'" প্রসন্ন মনে বিদায় দিলেন তিনি কুজ ঝটিকুমারকে ৷ তার স্ততি- 
বাক্যগুলো গানের মতো বাজতে লাগল কানে । এরপর তিনি 
অগ্রসর হলেন বৈঠকখানার দিকে । সেখানে সুরূপিণী তো৷ আছেই, 
আরও অনেকে আছে। এ সময় বৈঠকখানা জমজমাট হ'য়ে ওঠে । 
সি'ড়িতে উঠতে উঠতেই কিন্তু অনুতাপ হ'তে লাগল তার। বৈঠক- 
খানার প্রকাণ্ড দালানে ঢুকে ই দেখতে পেলেন তিনি স্ুরূপিণীকে । 
সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল তার মন। কুজবঝটিকুমার তার মনে তোবা- 
মোদ দিয়ে যে অলীক স্বপ্ন স্থষ্টি করেছিল তা স্বপ্নের মতোই মিলিয়ে 
গেল । বাস্তব জীবনের কাব্যের রং রাঙিয়ে দিল মনকে । বেশ 
কিছু দূরে একটা! উজ্জল আলোর নীচে পিছন ফিরে ধাড়িয়ে ছিলেন 
সুর্ূপিণী। তাঁর কোমরের অপরূপ বঙ্কিম ভঙ্গী অভিভূত করে; 
ফেলল গন্ধরাজকে । ওই বালিকাবধুকে একদিন তিনি এনে বাহু- 
পাশে জড়িয়ে কত আদর করেছেন, শপথ করেছেন ওকে রক্ষা 
করবেন। ওই তো! সে, জীবনের কোনও সৌভাগ্যের সঙ্গে কি ওর 
তুলন। হয়? 

মোহামান হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। স্ুুরূপিণীই তাকে 
আত্মস্থ করলেন এসে । তিনি যেন সাতার দিতে দিতে এলেন এবং 
হেসে আধ-আধ অস্ফুট কণ্ঠে বললেন-_পগন্ধ, আসতে ভোমার বড্ড 
দেরি হ'য়ে গেল যে--”। হাসিটা বড়ই কৃত্রিম ঠেকল গন্ধরাজের 
চোখে । মনে হ'ল এটা যেন মিলনাস্তক কোন নাটকের দৃষ্য | 
অসুখী দাম্পত্যজীবনে এ রকম অভিনয় স্বাভাবিক । স্ুরূপিণীর 
নির্লজ্জ হ্যাকামিটা অসহ্য মনে হ'ল তার । | 

বৈঠকখানায় কোনও কড়াকড়ি রীতি-নীতি নেই। যে যা খুশি 
করছে, ঢুকছে, বেরুচ্ছে । আড়ুষ্টতা নেই কোনও । জানলার 
কাছে কাছে যে সব বসবার জায়গা আছে, পাখির মতো অনেকে 
বসে” আছে সেখানে জোড়ায় জোড়ায় । ওদিকের কোণটাঁতে বেশ 
একটি বড় দল মহানন্দে মশগুল হ'য়ে গেছে পরনিন্দা পরচর্চায়। 
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আর একটু দুরে একটা টেবিলে জুয়! চলছে তাস নিয়ে। খুব একটা 
গৃষ্টি আকর্ষণ করে' নয়, কবে এই দিকেই ধীরে ধীরে এগুলেন গন্ধ- 
রাজ নমস্কার বিনিময় করতে করতে । রঞ্জাবতী যেখানে খেলছিলেন 
তারই সামনাসামনি গিয়ে ধ্লাড়ালেন তিনি । রপ্রাবতীর সঙ্গে চোখো- 
'চোঁথি হ'তেই কাছেই জানলার ধারে দেওয়ালে যে ফাঁকটি ছিল 
সেখানে গিয়ে বসলেন তিনি । রপঞ্রাবতীও হাজির হলেন সেখানে 
অবিলম্বে । 

ডেকে এনে বাঁচালেন আমাকে । ভূতের মতে! হারছি। 
জুয়াই আমার সর্বনাশ করবে ।” 

“ছেড়ে দাও না ওসব !” 

“ছেড়ে দেব 1” বলেই হেসে উঠলেন রপগ্রাবতী-_“কি নিয়ে 
থাকব তাহলে । ওই তো! আমার নিয়তি । যল্ায় যদি মারা 
যেতাম তাহলে বেঁচে যেতাম । ওই একমাত্র আশা ছিল। কিন্তু 
তা যখন হ'ল না তখন কোন চিলে-কোঠার ঘরে মরতে হবে ।” 

«মনে হচ্ছে মেজাজটা ভালো নেই ।” 

“ক্রমাগত হারছি আজ । লোভ যে কি বস্ত্র তা আপনি জানেন 
না।” 

“দেখছি, খুব খারাপ সময়ে এসে পড়েছি তাহলে--৮ 

“কেন কিছু করতে হবে ?”--এক ঝলক হাসি ফুটে উঠল মুখে । 

“রপ্রাবতী আমি একটা দল গড়ব ভাবছি, সে দলে তোয়াকে 
টানতে চাই ।” 

“রাজী” হেসে উত্তর দিলেন রঞ্জাবতী-_-“আমাকে পুরুষ বলে' 
মনে করতে পারেন ।” 

“হয়তো এটা আমার ভূল। কিন্ত কেন জানি না আমি সত্যিই 
বিশ্বাস করি তুমি আমার অস্তুভাকাজিক্ষণী নও |” 

“আমি আপনার এত শুতাকাকিক্ষণী যে তা বলবার সাহস 
আমার নেই।” 
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“তাহলে বলব কথাটা ?” 

“বলুন মহারাজ । আপনি যা করতে বলবেন তা নিশ্চয়ই 
করব |” 

“সেদিন যে গৃহস্থটির গল্প করেছিলাম, আমি চাই তাকে তুমি 
প্রতিষ্িত কর। বাচাও।” 

“কোন গৃহস্থ ? কিছুই তো বুঝতে পারছি না। যাক্‌ বুঝতে: 
চাই না। আমি আপনাকে খুশী করতে চাই। ধরে" নিন তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে' দেব । বাঁচাব 1৮ 

“এইবার তাহলে অন্য দিক থেকে ব্যাপারট৷ বলি । তুমি কখনও, 
চুরি করেছ ?” 

“অনেকবার । শাস্ত্রের সমস্ত উপদেশ আমি লঙ্ঘন করেছি, 
ফের নৃতন শাস্ত্র বদি তৈরী হয় সে সবের উপদেশও লঙ্ঘন না করা 
পর্যন্ত ঘুম হবে না আমার । কি করতে হবে ?” 

“তালা ভেঙে ঘরে ঢুকে চুরি করতে হবে। তোমাকে এ কাজ, 
করতে বলছি কারণ আমার মনে হ'ল তুমি ছুঃসাহসিনী, এতে 
আমোদ পাবে হয়তো । আমিও তোমার সহকারী হব ।” 

“ও কাজ করি নি কিস্তূ। তালাটাল। ভাঙ্গি নি কখনও ।' 
ছেলেবেলায় একট। সেলাইয়ের বাক্স ভেঙে ফেলেছিলাম, অবশ্য মন 
ভেঙেছি অনেকের এমন কি নিজেরও । ঘরের তালা ভাঙ্গি নি। 
কিন্ত তাতে কি! ভাঙব তালা, ছুক্র্মকরা কি আর এমন শক্ত ! 
কোথাকার তাল। ভাঙতে হবে ।” 

“আমার কোষাগারের ।”--বলে' গন্ধরাজ মৃছ হাসলেন । তার- 
পর সংক্ষেপে, হাসতে হাসতে এবং মাঝে মাঝে করুণরসের ছিটে- 
ফোঁটা দিয়ে কীত্তিভূষণের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ এবং জমি কেনার 
প্রতিশ্রুতির কথা বর্ণনা করে” গেলেন । তারপর বললেন--“আজ- 
সকালে রাজসভায় কোষাধ্যক্ষের কাছে টাকাটা চাইলাম, কিন্তু ও'রা 
দিলেন না আমাকে টাকাটা । তাই ঠিক করেছি নিজেই নিজের 
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কোষাগার থেকে চুরি করব ।” গন্ধরাজ কোষাগারের জানলা দরজা? 
কোথায় আছে এবং কিভাবে সেখানে ঢোকা সম্ভব, কি বিপদ হ'তে 
পারে এইসব বললেন তারপর । 

“রাজসভায় আপনাকে টাকাট। দিলে ন7। আর আপনি সেট? 
মেনে নিলেন। অবাক্‌ কাণ্ড!” 

গন্ধরাজের কানের ডগাটা লাল হ'য়ে উঠল একটু । 

“ওরা কারণ দেখালেন নানারকম, আমার মনে হ'ল ওইসব 
ওজনদার কারণ উলটে দেবার ক্ষমতা আমার নেই। তাই ঠিক 
করেছি আমার রাজ্যের কোষাগার থেকে আমিই চুরি করব । এতে 
মর্ধাদা নেই কিস্তু মজা আছে ।” 

"মজা? ও- 

রঞ্জাবতী চুপ করে? রইলেন খানিকক্ষণ । ভাবলেন কি যেন । 

“কত টাকা আপনার দরকার ?” 

“দশ হাজার হলেই চলবে । আমার নিজের কাছেও কিছু 
আছে ।” 

“দশ হাজার ? বেশ”__ হালকা মিষ্টি হাঁসি আবার ফুটে 
উঠল তার চোখে মুখে__ “বেশ, আমি আপনার সঙ্গে যাব । 
কোথায় তাহলে আবার আমাদের দেখা হচ্ছে? কোন জায়গা 
থেকে যাত্রা করব ?” 

“আমার বাগানে যেখানে একট! উড়স্ত পরীর মর্মরমূতি আছে 
সে জায়গাটা চেন? তিনটি রাস্তা এসে মিলেছে সেখানে । একটি 
বসবার জায়গাও আছে সেখানে । স্থানটি নির্জন এবং পরী আছে 
বলে মনোরম ।* 

“কি ছেলেমান্ুষ আপনি”__ লীলাভরে পাখা দিয়ে সামান্য 
ঠোক দিয়ে বললেন-_“কিস্তু আপনি যে জায়গাটার কথা বললেন 
তা আপনার পক্ষে সুবিধাজনক | কিন্তু আমি কি সেখানে সহজে 
পৌছতে পারব? আমার অনেক দেরি হবে। প্রচুর সময় না 
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দিলে যাওয়া যাবে না ওখানে । ছুটোর আগে যাওয়া অসম্ভব । 
কিন্তু ছুটোর ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার সহকমিণী নির্থাৎ 
হাজির হবে আপনার কাছে-__-। আশ! করি আপনি এতে আপত্তি 
করবেন না। হ্যা, ভালো কথা, আর কেউ কি থাকবে সেখানে ? 
না, লোক-লজ্জার জন্যে বলছি না! আমি, অত লজ্জাশীলা নই 1” 

“আমার একজন সহিস থাকবে । আমার ঘোড়ার দানা চুরি 
করত তাকে ধরে' ফেলেছিলাম একবার । সেই থেকে-_* 

“তার নাম কি?” 

«নাম তো জানি না। দানা-চোরের সঙ্গে পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ 
হয়নি । সম-ব্যবসায়ী হিসাবে মাত্র” 

“আমার সঙ্গে যেমন হয়েছে! উঃকি লোক আপনি! যাক, 
একটি কাজ কিন্তু করবেন। পরীর কাছে যে বেঞ্চটি আছে সেখানে 
যেন আমি আপনাকে দেখতে পাই, সেখানে বসে আপনি আমান 
অপেক্ষ। করবেন । যেমন ভাবে অপেক্ষা করে” 

বলেই মুচকি হাসলেন রঞ্জাব্তী । 

“আর আপনার ওই চোর-বন্ধুটি যেন কাছাকাছি ন। থাকে । 
বরে যে ফোয়ারাটা1! আছে সেখানেই তাকে থাকতে বলবেন। এ 
ব্যবস্থায় রাজী তে1?” 

“রঞ্াবতী, আজ তুমিই হুকুম দেবে আমি তা পালন করব। 
এ অভিযানে তূমিই নেত্রী, আমি আজ্ঞাবহ কর্মচারী মাত্র |” 

“অভিযান সফল হবে আশা! করি । আজ শুক্রবার নয়-_৮ 

রপ্জাবতীর হাবভাব একটু যেন রহস্যময় মনে হ'ল গন্ধরাজের । 
সন্দেহও হ'ল একটু। 

«আমি আমার বিপক্ষ দল থেকে সহকারী যোগাড় করলাম 
এট! একটু অদ্ভুত মনে হ'চ্ছে না?” 

“অদ্ভুত আবার কি! আপনার প্রধান গুণ কি জানেন? 
আপনি আপনার বন্ধুদের চেনেন ।” 
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হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলেন রগ্রাবতী । গন্ধরাজের হাতটা 
তুলে আবেগভরে চুম্বন একে দিলেন তাতে ! 

«এবার যান। আর দেরি করবেন ন11” 

ঈষৎ বিহ্বল হ"য়ে সরে, গেলেন গন্ধরাজ। তার মনে হ'তে 
লাগল একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেল বোধহয়। রঞ্জাবতী হঠাৎ যেন 
রত্বের মতো! চকমক করে? উঠল । তার পূর্ব-প্রণয়ের বর্ম ভেদ করেও 
যেন ধাক্কা লাগল একটা । ভয় হ'ল একটু । কিন্তু বেশীক্ষণ সে 
ভয় রইল না। 

সকাল সকালই গন্ধরাজ এবং রঞ্জাবতী বেরিয়ে এলেন 
বৈঠকখানা থেকে । একটা ছুতো করে' গন্ধরাজ তার দেহরক্ষীকেও 
বিদায় করে' দিলেন। তারপর গোপন পথ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি বাগানের দ্রকে সেই সহিসের খোজে । 

গিয়ে দেখলেন আত্তাঁবল অন্ধকার। আগে যে কায়দায় 
জানলায় টোকা মেরেছিলেন এবারও মারলেন। সহিসটি মুখ 
বাড়াল এবং তাকে দেখে আবার বিবর্ণ হ'য়ে গেল ভয়ে। 

“কি খবর! দানার একটা বোরা চাই--খালি বোর1। 
বোরাটা নিয়ে আমার সঙ্গে এস। সমস্ত রাত আমার সঙ্গে থাকতে 
হবে আজ-__-” 

“মহারাজ, আস্তাবলে আমি ছাড়া কেউ নেই । আমি চলে' 
গেলে ঘোড়াগুলোর-_” 

“যা! হবার হোক। ঘোড়াদের উপর তোমার যে কত দরদ 
তাজানা আছে ।” 

হঠাৎ গন্ধরাজ লক্ষ্য করলেন লোকটা ভয়ে কাপছে । তখন, 
তিনি ভার কাধে হাতট। রেখে বললেন, “ভয় কি। তোমার কোন: 
ক্ষতি করবার জন্যে আমি আসি নি। অনর্থক ভয় পাচ্ছ কেন।” 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হ'ল বেচারা । খালি বোরা নিয়ে এল। 
গন্ধরাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে ছোট বড় নানারকম পথ পার হলেন: 
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"গল্প করতে করতে । অবশেষে যেখানে প্রকাণ্ড একট] পিতলের 
মাছের মুখ থেকে বিরাট একটা চৌবাচ্চায় অনর্গল জল পড়ছিল 
সেখানে এসে থামলেন । বললেন, “তুমি এইখানে আমার জন্য 
অপেক্ষা কোরো । কোথাও যেও না।” তারপর তিনি গেলেন 
'সেই মর্মর-নিমিত উড়ন্ত পরীর দিকে । উলঙ্গ পরী ডানা মেলে যুখ 
তুলে একটি পায়ের উপর ভর দিয়ে আকাশের দিকে দুই হাত তুলে 
দাড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে এখনি উড়ে যাবে, কিস্তু উড়ছে না, 
স্থির হয়েই একই ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে বন্কাঁল ধরে'। আকাশে 
অসংখ্য তারা । বেশ গরম, একটুও হাওয়া নেই। দিগন্তে কৃষ্ণ- 
পক্ষের একফালি শীর্ণ টাদ উঠেছে । তারম্মান জ্যোৎক্সায় নক্ষত্র! 
ঢাক। পড়ে নি। নক্ষত্রের আলোকেই অপরূপ হ'য়ে উঠেছে 
চতুর্িক। গাছের বীথির ভিতর দিয়ে দূরে তিনি প্রাসাদের 
আলোকিত অলিন্দের একটা অংশ দেখতে পেলেন। দেখলেন 
প্রহরী সেখানে পাহার। দিচ্ছে । তারও ওপারে দেখ যাচ্ছে শহরের 
আলো আর রাস্তা । কিন্ত আশেপাশের সবুজ গাছগুলো কেমন 
'যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন, মহ নক্ষত্রালোকে অদ্ভুত অস্পষ্ট একট৷ রূপকথালোক 
মূর্ত হয়েছে যেন। ওই উড়ন্ত পরীটাকেও আর প্রাণহীন মর্মর 
মনে হচ্ছে না। 

রাত্রির নির্জন রহস্যময় পরিবেশে গন্ধরাজের বিবেকও সহস। 
যেন নক্ষত্রের মতোই স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি সেদিক থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না। তার চরিত্রের গলদ- 
গুলো সারি সারি এসে দাড়াল যেন সেই নক্ষত্রালোকে । তিনি 
এখানে এসেছেন কেন? রাজকোষের অর্থ নানা অপব্যয়ে নষ্ট 
হয়েছে সত্য, কিন্ত তার কারণ কি তাঁরই শৈথিল্য নয়? আলম্তবশে 
তিনি যে রাজত্বকে সুশাসন করতে পারেন নি সেই রাজত্বের পঙ্গু 
রাঁজকোঁধকে তিনি অসাধু উপায়ে আরও পঙ্গু করতে উদ্ভত 
'হয়েছেন। এই চুরি-কর! টাকাটাও তিনি নিজের ব্যক্িগত 
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খামখেয়ালে ফুকে দেবেন। হ'তে পারে কাজটা! মহৎ কাজ, কিন্ত 
তাতে কি? এটা তার খেয়াল ছাড়া আর কিছু নয়। যে 
'লোকটাকে তিনি দানা-চুরির অভিযোগে সন্ত্রস্ত করে' তুলেছিলেন 
তাকেই তিনি রাজকোধ থেকে টাক? চুরিতে প্রবুদ্ধ করতে যাচ্ছেন! 
তারপর, ওই রঞ্জাবতী-_সচ্চরিত্র পুরুষের পক্ষে অসতী স্ত্রীলোকের 
উপর যে রকম ঘ্বণা হওয়া ত্বাভাবিক-_-সেই রকম একট" দ্বণায় ঘিন 
ঘিন করতে লাগল তার সারা মন। অথচ ওই স্ত্রীলোকটাকেই 
তিনি কাজে লাগাতে চাইছেন। যেহেতু ও হীন, যেহেতু তিনি 
জানতেন ওকে যে কোনও পাকে সহজে নামানো যাবে, তাই ওকেই 
এই কাজে লাগিয়ে কে আরও হীন করবার প্রয়াস পেয়েছেন 
তিনি, হয়তো এজন্যে ওর সমস্ত ভবিষ্যৎই বিপন্ন হ'তে পারে, এ 
জেনেও পেয়েছেন । 

গন্ধরবাজ শিস দিতে দিতে পায়চারি করছিলেন দ্রুতবেগে । 
হঠাৎ তার মনে হ'ল পায়ের শব্দ শোন! যাচ্ছে অন্ধকারে । গাছের 
ফাকে ফাঁকে কে যেন এগিয়ে আসছে । লাফিয়ে এগিয়ে গেলেন 
তিনি এবং রঞ্জাবতী আসছে ভেবে আশ্বস্ত হলেন। একা! এক! 
বিবেকের যুখোমুখি ্াড়িয়ে লড়াই কর! কি সহজ 1 সেই মুহূর্তে 
তার চেয়ে বেশী পাগী আর একজনের দেখা পেয়ে সত্যিই ভারি 
আরাম পেলেন যেন। 

কিন্তু মনে হ'ল একটি যুবক এগিয়ে আসছে, স্ত্রীলোক তো নয়। 
খর্ককায়, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, চলবার ধরনটাও অদ্ভুত, ঘাড়ে 
একটা বোঝ! । কে এ! গন্ধরাজ আত্মগোপন করতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু যুবকটি হাত তুলে মানা করল। তারপর প্রায় দৌড়তে 
দৌডতে এসে বোঝাটা তার পায়ের কাছে ফেলে হাঁপাতে লাগল । 
তারপর ধপাস করে' বসে' পড়ল বেঞ্চিটার উপর, তার মুখের দিকে 
চেয়ে গন্ধরাজ রপ্াবতীকে চিনতে পারলেন । | 

“তুমি, রঞজাবতী !” 
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«না, আমি রঞ্জাবতীর ভাই রঞ্নকুমার । আমিও লোক খারাপ 

নই। হাঁপিয়ে পড়েছি একটু দম নিতে দিন- £ 
“আচ্ছা, রঞ্জাবতী-_” ূ 

“না, আমাকে রঞ্জনকুমার বলুন । আমার ছদ্মবেশকে উপহাস 
করবেন না, মেনে নিন | | 

“বেশ । রঞ্জনকুমারকে তাহলে অনুরোধ করছি, আর দেরি 
কর! ঠিক নয়, এবার রাজকোষের দিকে অগ্রসর হওয়া যাক ।” -. 

“আপনি এইখানে আমার পাশে বন্ুন তো”- আঙুল দিয়ে 
বেঞ্চিটার অপর প্রাস্ত দেখিয়ে দিলেন--“এক্ষুনি যাব। বড় ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়েছি, বুকের ভিতরটা ধড়াস ধড়াস করছে। বিশ্বাস না হয়, 
হাত দিয়ে দেখুন। আপনার সেই চোরটি কোথা-_” 

“সে ওই ফোয়ারার কাছে আছে । আলাপ করবে তার সঙ্গে? 
চমৎকার লোক 1” 

“না এখন নয়। তাড়াহুড়ো করবেন না, কথা আছে। 
আপনার চোরকে আমি অসম্মান করছি না। যাদেরই পাপ 
করবার সাহস আছে তাদেরই আমি সম্মানকরি। মহারাজের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে” গিয়েই যদিও প্রথম আমি পুণ্যলোকে উত্তীর্ণ 
হলাম, কিস্তু তার জন্যেও পাপের সাহায্য নিতে হ'ল |” 

বিব্রত বোধ করতে লাগলেন গন্ধরাজ | 

“কতক্ষণ এভাবে থাকবে এখানে ?” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি । একটু দম নিতে দেবেন না?” 

আরও জোরে জোরে হাঁপাতে লাগলেন তিনি । 

«কেন এত ক্লান্ত হ'য়ে পডলে? ওই বস্তাটা বয়ে? 
আচ্ছা পাগল তো তুমি! এট! বয়ে” আনতে গেলে কেন। আমি 
যে একটা খালি বস্তা যোগাড় করে রাখতে পারি আমার উপর 
এটুকু বিশ্বাসও কি নেই তোমার? আর মনে হচ্ছে, এটা তো 
থালিও নয়। কি পুরে এনেছ ওতে ? দেখি--” 


উস্৭ 


তিনি হাত বাড়িয়ে ঝু'কতেই রঞ্জাবতী তার হাতটা ধরে 
ফেললেন । | 

“গন্ধরাজ, না, না ওরকম করবেন না। আমি বলছি, অকপটেই 
সব খুলে বলছি। কাজ আমি হাসিল করে' ফেলেছি । একাই 

'লুট করেছি আপনার রাজকোব । ওই বস্তায় দশ হাজার সাতশো 
পঁয়ষট্টি মুদ্রা আছে। আশা করি এতেই আপনার কাজ হ'য়ে 
যাবৈ |? 

এ কথা শুনে বজাহতবৎ হ'য়ে গেলেন গন্ধরাজ তার মুখের দিকে 
চেয়ে। মুখ দিয়ে একটি কথা সরল না। তার হাত তখনও 
বাড়ানো ছিল, রঞ্জাবতী তখনও ধরে? ছিলেন হাতের কজিট1। 

“তুমি? কি করে" করলে-_ !৮ 

তারপরই সোজা হ'য়ে বসলেন তিনি । 

“তুমি নিশ্চয়ই তাহলে আমাকে এত অপদার্থ ভেবেছ যে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে সাহস হয় নি তোমার! আমি অপদার্থ 
তাঁতে সন্দেহ নেই-_» 

“না, এই যদি ভাবেন, তাহলে যা বললাম তা মিথ্যে । টাকাটা 
আমারই টাকা_সত্যি বলছি--আমারই টাকা, এখন আপনার । 
আপনি যা করতে চাইছিলেন তা আপনার গৌরবের সঙ্গে 
বেমানান। আপনার কথা শুনেই আমি ঠিক করে? ফেলেছিলাম 
যে আপনার বিরুদ্ধতা সত্বেও আমি আপনার সম্মান রক্ষা করব । 
আমি মিনতি করছি, আপনি আমাকে সে অধিকার দিন !” 

রঞ্জাবতীর কগন্বরে আবদারের মোলায়েম সুর বেজে উঠল। 
“আমি হাত জোড় করে মিনতি করছি গন্ধরাজ। হতভাগিনীর 
তুচ্ছ কণ্টা টাকা আপনার কাজে লাগুক। এ হতভাগিনী 
আপনাকে-_নাঁ, ও কথা উচ্চারণ করতে লজ্জা করছে !” 

“আমাকে মাপ কর রঞ্জাবতী। ও আমি পারব না। আমি 
চললুম-_” 

১৬১ 
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উঠে পড়লেন গন্ধরাজ। সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জাবতী মাটিতে নেমে 
ছ'হাতে ভার হাটু জাপটে ধরলেন। 

“না, আপনি যাবেন না। আমাকে আপনি এত ঘ্বণা করেন ? 
এ টাকা তো আমার কাছে অসার তুচ্ছ জিনিস। জুয়ার আড্ডায় 
ছু'দিনেই শেষ হ'য়ে যাবে। কিন্তু আপনি যদি দয়া করে” নেন, 
ও টাক! বেঁচে গেল, আপনার কাছে জম! রইল, আপনি ভালো 
কাজে ব্যবহার করবেন ওটাঃ হয়তো ওরই জোরে নিদারুণ ধ্বংসের 
মুখ থেকে বাচতে পারব একদিন ।” 

গন্ধরাজ মৃহ্ভাবে চেষ্টা করলেন নিজেকে মুক্ত করতে । 

“গন্ধরাজ”-__ রঞ্জাবতী আবার বললেন--“আপনি যদি আমাকে 
এই নিদারুণ লজ্জার মধ্যে ফেলে চলে" যান, আমি আর বাচব না। 
এইখানেই মরব আমি _৮ 

গন্ধরাজ কাঁতরভাবে বললেন, “না, না তুমি--” 

“হ্যা মরব। আমার যে কি যন্ত্রণা হচ্ছে তা কি আপনি অনুভব 
করতে পারছেন? সামান্য একটা চক্ষুলজ্জা আপনাকে পীড়া 
দিচ্ছে, কিন্ত আমার বিছুপিত আত্মসম্মান, আমার পদদলিত মর্যাদার 
কষ্টটা যে কি নিদারুণ তা একবার ভেবে দেখুন। আমি আমার 
যথাসর্বন্ব-_-যদিও তা নিতান্ত তুচ্ছ__ আপনাকে এনে দিলাম আর 
আপনি তা প্রত্যাখ্যান করে চলে যাচ্ছেন! চুরি করতে 
আপনার দ্বিধা ছিল না, কিন্তু আমাকে আপনি এত দ্বৃণ্য মনে 
করেন যে, আমার বুকটা মাড়িয়ে চুরমার করে" দিয়ে যেতে 
আপনি ইতস্তত করছেন না। গন্ধরাজ, মহারাজ, এতটা নির্দয় 
হবেন না, দয়া করুন আমার উপর- দয়া করুন-_-কৃপা ভিক্ষা 
করছি---” 

রঞ্জাবতী তখনও গন্ধরাজের হাটু হটে জড়িয়ে ধরে' ছিলেন । 
তারপর হঠাৎ হাতট1 ধরে” পাগলের মতো! তাতে চুম্বন করতে 
লাগলেন । গন্ধরাজের মাথাটা ঘুরে গেল। 
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“ও, এতক্ষণে বুঝেছি । বুঝেছি, বুঝেছি, বুঝেছি । আমি যে 
বুড়ো হ'য়ে গেছি, আর তো। আমার কূপ নেই, কিছু নেই-_” 

হঠাৎ তিনি ছু হু করে" কাদতে লাগলেন । এইবার গন্ধরাজের 
পরাজয় ঘটল। আর পারলেন না_তাড়াতাড়ি রঞ্জাবতীকে 
সাম্তবন! দিতে লাগলেন এবং শেষ পর্ধস্ত টাকাটা নিতেও রাজী হ'ভে 
হ'ল ভাকে। ছূর্বল মানুষ স্ত্রীলোকের পাল্লায় পড়লে যা হয় তাই 
হ'ল। রপ্তাবতীর কান্না থেমে গেল।" কম্পিতকণ্ঠে তিনি ধন্যবাদ 
দিলেন গন্ধরাজকে, তারপর বেঞ্%চিতে উঠে বসলেন গন্ধরাজের 
পাশে! 

“এখন বুঝতে পারছেন কেন আমি আপনার চোর বন্ধুটিকে দূরে 
রাখতে বলেছিলাম আর কেনই বা আমি একা এসেছি । টাকাটা! 
নিয়ে আসতে কি যে বুক কাপছিল আমার-_-” 

“আর বোলে! ন! রঞ্জাবতী”__গন্ধরাজের কণত্বরও সজল মনে 
হ'ল-_-“আমাকে আর লজ্জা দিও না। তুমি এত ভালো? এত 
মহৎ তা আমি জানতাম না। তুমি যে আমার জন্তে এতটা 
করবে? 

"করব না? বলেন কি। শুনে অবাক লাগছে । আপনি 
কি নির্ুদ্ধিতাটা করছিলেন বলুন তো! এখন আপনি স্বচ্ছন্দে 
আপনার সেই কৃষক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করুন গিয়ে । আপনার 
বান্ধবীর টাকাটারও সদগতি হ'ল একটা । বাজে চক্ষুলজ্জার জন্তে 
আপনি যেট! প্রকৃত কর্তব্য, আমি বলব যেট? প্রকৃত দয়া-__সেইটেই 
ভুলে যাচ্ছিলেন আপনি । যাক্‌, আমি এবার খুশী হয়েছি, খুব খুশী 
হয়েছি। কিন্ত আপনি অমন মুখ গোমড়া করে রইলেন কেন। 
হাঁসি ফুটছে না কেন আপনার চোখে মুখে । আমি জানি সংকাধ 
করলে মনট' দমে” যায়। কিস্তু ভুলে যান এসব। আমার দিকে 
তাকান, হাস্থুন একটু-_এখনও রাগ পড়ল না?” 

গন্ধরাজ ভার মুখের দিকে চাইতে পারলেন নাঁ। .যখন কেউ 
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কোন নারীকে আলিঙ্গন করে তখন ইন্দ্রজালের জাহ্‌ সম্মোহিত 
করে' দেয় তার মনকে ; কিন্তু এ সময়ে গহন রাত্রির পটভূমিকায় 
নক্ষত্রের চিকিমিকি আলোকে নারীর যে মাধুরী ফুটে ওঠে তা 
অনির্ধচনীয়। তার চুলে তারার আলোর ছোয়া হ'য়ে ওঠে নিপুণ 
তুলির স্পর্শ, তার চোখ ছুটিকে মনে হয় নক্ষত্র-মিথুন। তার মুখের 
রেখায় রেখায় মন যে ছবি আকে তা অনুরাগ-রঞ্জিত অনবদ্য চিত্র। 
গন্ধরাজ পরাজিত হয়েছিলেন টে, কিন্তু তার জন্য আর ক্ষোভ ছিল 
নামনে। রঞ্জাবতীর উপর আর রাগ করতে পারছিলেন না। বরং 
অন্নুরাগই জাগছিল মনে । 

বললেন, “না, আমি অকৃতজ্ঞ নই-_” 

“আপনি বলেছিলেন মজার খোরাক দেবেন আমাকে । কিন্তু 
আমিই দিলাম সেটা । কেমন একটা ঝঞ্চা-ঝটিকাময়ী নাটিকা হ'য়ে 
গেল বলুন তো-__” 

গন্ধরাজ হেসে উঠলেন। কিন্তু সে হাসির আওয়াজটা যেন 
ব্বাভাবিক মনে হ'ল না। মনে হ'ল মেকী। 

“এবার আমাকে কি দেবেন বলুন, আমার এমন বাহাছুরির 
বখশিস কিছু পাব না ?” 

“যা চাও তাই দেব।” 

“যা চাই তাই দেবেন? সত্যি? মনে করুন যদি আপনার 
রাজমুকুটটাই চেয়ে বসি? দেবেন ?” 

বিজয়িনীর গর্বে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার দৃষ্টি । 

“চাও যদি, নিশ্চয়ই দেব।”৮ 

“চাইব তাহলে মুকুটট1% না, যুকুট নিয়ে কি করব আমি! 
ছোট্ট রাজ্য আপনার গর্জনগাঁও। আমার দ্রাকাজক্ষী আরও 
অনেক বেশী। আমি চাই-_-কি চাইব--দেখছি চাইবার মতো 
কিছুই তে! নেই। তার বদলে আমিই বরং কিছু দিই আপনাকে । 
নিন, চুমু খান আমার । একবার কিন্তু। সরে' আম্ুন।” 
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সরে এলেন গন্ধরাজ। রঞ্জাবতী মুখটা! উঁচু করলেন। 
দুজনেরই চোখেমুখে চিকমিক করতে লাগল হাসি। যেন একটা 
ছেলেমানুষি খেল৷ হচ্ছে । কিন্তু তাদের ওষ্ঠ সত্যিই যখন সংলগ্ন 
হ'ল তখন গন্ধরাজের সমস্ত সততায় একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে 
গেল যেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি দূরে সরে' বসলেন । রপঞ্াবতীও। 
নির্বাক হ'য়ে খানিকক্ষণ বসে” রইলেন দুজনেই | গন্ধরাজের ভয় 
হ'ল এই নীরবতার মধ্যে হয়তো 'আরও কোন আসন্ন বিপদ ওত 
পেতে আছে, তবু তিনি নীরবতা ভঙ্গ করতে পারলেন না। 
কোন কথাই যোগাল না তার মুখে । রঞ্জাবতীই প্রথমে কথ 
কইলেন । 

«আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে একট] কথা-% 

বেশ পরিষ্কার অকম্পিত কণ্ঠে শুরু করলেন রঞ্জাবতী । 

«আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে আমি কোন কথা শুনতে চাই না। 
আমি তাকে ভালবাসি-_-” 

খাপছাড়া রকম উচু গলায় গন্ধরাজ বলে' উঠলেন । 

“আমি কি বলি তা আগে শুনুন। শেষ করতে দিন কথাটা”-_ 
হেসে উত্তর দিলেন রঞ্জাবতী--বিন! কারণে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করি নি। এখনই আমাদের ছজনেরই মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু ওর জন্যে অপ্রস্তুত হবেন না, এতে লজ্জারই বা 
কি আছে ।” 

রঞ্জাবতীর কথায় ধমকের একটু আমেজ পাওয়া গেল- “লজ্জা 
টজ্জা নিয়ে বাড়াবাড়ি পছন্দ করি না আমি। একটু ভাবলেই 
আপনি বুঝতে পারবেন আমি নানাভাবে আপনাকে বাঁচাবারই 
চেষ্টা করছি, আপনার সুনামকে রক্ষা করবার জন্য আমি তার চার- 
পাশে হুর্গই রচনা করছি। এট! যেন আপনি ভূলেও মনে করবেন 
না যে আমি আপনার প্রেমের ভিখারিণী, মোটেই তা নই---এ 
কথাটা মনে রাখলে সুধী হব। হাসতে হাসতে যা করলুম, হাঁসির 
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সঙ্গেই তা শেষ হোক । বিয়োগাস্ত নাটকের নায়িকা হবার ইচ্ছে 
নেই । হ্যা, আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে বা বলছিলাম-_-তিনি কপিঞ্জলের 
উপপত্বী নন, কখনও ছিলেন না । কপিঞ্ল তার অন্দরের উঠোনে 
প্রবেশাধিকার পায় নি। পেলে এ নিয়ে নিশ্চয় সে ঢাক বাজিয়ে 
বেড়াত । আচ্ছা, চললুম | নমস্কার-_” 

নিমেষে মধ্যে গলির অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন 
রঞ্জাবতী। গন্ধরাজ টাকার ' থলি নিয়ে সেই উড়ন্ত পরীর সামনে, 
এক। বসে? রইলেন । 
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চৌদ্দ 


রঞ্জাবতী যুগপৎ আঘাত এবং আদর হেনে চলে গেলেন। তার 
স্ত্রীর সম্বন্ধে যে স্থুসংবাদটি দিয়ে গেলেন এবং যে ভাবে এই অভিনব 
সাক্ষাৎকারটির সুষ্ঠু পরিসমাপ্তি হ'ল তাতে গন্ধরাজের নিঃসন্দেহে 
খুশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু যখন তিনি টাকার বস্তাট। কাধে 
তুলে নিয়ে তার সহিসটির কাছে যাবার জন্তে পা বাড়ালেন তখন 
যেন নান] বেদনার কাটা খচখচ করে; বি'ধতে লাগল তার মনে । 
অন্যায় করা এবং তারপর সংশোধিত হ'য়ে স্যায়ের পথে ফিরে 
আসা-_ছুটোই পুরুষের অহস্কারকে আঘাত করে। সহস! ভার 
নিজের ছুর্বলতা আবিষ্কার করে” এবং সে রকম অবস্থায়'পড়লে তাঁর 
পক্ষেও যে দাম্পত্য-অঙ্গীকার লঙ্ঘন কর! সম্ভব এই ভেবে তার 
আত্মবিশ্বাস কেমন যেন টলমল করে” উঠল । আর ঠিক এই সময়ে 
তিনি শুনলেন যে স্ুবূপিণী অটল আছে, আর এমন লোকের মুখ 
থেকে শুনলেন যে তার বন্ধু নয়, শক্র। এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ 
শুনে তার মনের খচখচানিটা আরও বেড়ে গেল যেন। 

খানিকট। পথ হাটবার পর একটু স্বস্থ হলেন তিনি, পরিষ্কার 
ভাবে নিজের মনটা দেখতে পেলেন । দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন 
যে তিনি রেগে রয়েছেন। ক্রোধভরেই থেমে গেলেন তিনি এবং 
ঠিক তার পাশেই যে ছোট ঝোপট!। ছিল তাতে সজোরে আঘাত 
করলেন হাত দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এক বাক চড়ুই পাখী উড়ল, 
উড়েই আবার বিলীন হ'য়ে গেল অন্ধকারে । বোকার মতো চেয়ে 
রইলেন তিনি সেদিকে । তারা যখন অন্তর্ধান করল তখন চাইলেন 
নক্ষত্রের দিকে । অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। 

“আমার রাগ হ'চ্ছে*_-ভাবতে লাগলেন তিনি--“কিস্ত কেন ? 
রাগের সঙ্গত কারণ কিছু ঘটেছে কি? কিছু না।” 
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হঠাৎ রঞ্জাবতীর উপর রাগ হ'ল, কিন্তু পরমুহুর্তেই অনুতাপ 
করলেন সেজন্য । কীধের উপর টাকার ভারট! বেশ ভারী বলে” 
মনে হ'তে লাগল । 

ফোয়ারার কাছে পৌছে বাহাছুরি দেখাবার জন্যে তিনি যা 
করলেন সেটাও খুব নুবুদ্ধির কাজ নয়। 

চোর সহিসের কাছে টাকার থলিটা ধপাস্‌ করে' নামিয়ে 
বললেন, “এটা তোমার কাছে রাখ । পরে আমি এসে নিয়ে যাব। 
অনেক টাকা আছে এতে । এর থেকেই বুঝতে পারছ তোমার 
উপর আমি রাগ করি নি।” 

এই বলে' গটগট করে চলে গেলেন তিনি, যেন খুব একটা 
মহৎ কাজ করেছেন। সঙিন উচিয়ে নিজের আত্মসম্মানের তুর্গে 
প্রবেশ করবার হাস্তকর চেষ্টা এটা, আর এসব ক্ষেত্রে বা সাধারণতঃ 
হয় এক্ষেত্রেও তাই হ'ল--এ চেষ্টাও সফল হ'ল না। বিছানায় 
শুয়ে সারারাত এপাশ ওপাশ করলেন। একটুও ঘুম হ'ল না। 
তারপর ভোরের দিকে, উবার আলো যখন পূর্বাকাশে ফুটি ফুটি 
করছে, তখন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি। ঘুম ভাঙল বেলা 
দশটায়। মনে হ'ল এখনই যে কীত্তিভূষণের সঙ্গে দেখা করবার 
কথা। দেখা করতেই হবে, দেরি হয়ে গেল, তা হোক। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন তিনি ঘর থেকে এবং ধাবিত হলেন 
সেই সহিসের উদ্দেশে । গিয়ে দেখলেন-_-আশ্চর্যের বিষয় এটা 
সহিস ঠিক আছে, টাকার থলিও ঠিক আছে। তাড়াহুড়ো করে; 
হাজির হলেন গিয়ে “শুকতারা সরাইখানায়, একটু দেরি হ'য়ে 
গিয়েছিল অব্ঠ, গিয়ে দেখলেন কীত্তিভূষণ সভ্যভব্য পোশাক পরে 
গভীরভাবে বসে আছে তার অপেক্ষায় । একজন আইনজীবীও 
কাগজপত্র নিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে আছেন পাশের একট] টেবিলে । 
দলিলে সেই সহিস এবং সরাইখানার মালিক সাক্ষী হলেন। 
সরাইখানার মালিক গন্ধরাজকে চিনতে পেরেছিলেন এবং 
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মহারাজের মতই খাতির করেছিলেন কাকে । এ দেখে অবাক 
হ'য়ে গেল কীত্তিভূষণ, এত খাতির করছে কেন। তারপর ব্যাপারটা 
পরিফ্ষার হয়ে গেল তার কাছে যখন গন্ধরাজ দলিলে সই করলেন । 
তখন আত্মহার। হ'য়ে পড়ল বেচার। । 

“মহারাজা৮”_-আবেগভরে' বলে উঠল সে-_“মহারাজা” এই 
কথাটাই বার বার উচ্চারণ করতে লাগল সে। কিছুতেই যেন 
বিশ্বাস হচ্ছিল ন! তার। যখন বিশ্বাস হ'ল তখন সে সাক্ষী ছটির 
দিকে ফিরে বলল, “আপনার! ব্বর্গরাজ্যে বাস করছেন। আর্মি 
অনেক সদীশয় তঞ্জলোক দেখেছি কিস্তু এর মতো লোক আর 
দেখি নি-_সত্যি বলছি দেখি নি। ইনি সত্যিই মহারাজা । আমি 
বুড়ো মানুষ, অনেক অভিজ্ঞতা আছে আমার, কিন্ত এমন ভদ্রলোক 
কখনও দেখি নি। সত্যি দেখি নি-_সত্যি ভদ্রলোক ।” 

সরাইথানার মালিক মহ হেসে বললেন, “আমরা তা ভাল 
করেই জানি । ওঁকে যদি আমরা আরও কাছে পেতাম তাহলে বর্তে 
'যেতাম |” | 
সহিসটিও বলতে শুরু করেছিল-_-“এরকম দয়ালু মহারাজা” 
বলেই চুপ করে? গেল সে, হঠাৎ তার চোখ দিয়ে টপটপ করে, জল 
ঝরে? পড়ল কয়েক ফোটা। সবাই ফিরে চাইল তার দিকে। 
গন্ধরাজ অবাক হ'য়ে গেলেন । 

এরপর উকীল ভদ্রলোকটিও কিছু বললেন । 

“মহারাজা, ভবিষ্যতে কি হবে তা জানি না। কিন্তু এটুকু 
বলতে পারি আজকের দিনটি আপনার রাজত্বের ইতিহাসে একটি 
উজ্জ্বল দিন। এই নিরীহ সরল লোকগুলির মুখে আপনার যে 
জয়ধ্বনি আজ ধ্বনিত হ'ল তা আপনার সমস্ত সৈম্ঠাবাহিনীর জয়- 
ধ্বনির চেয়েও বেশী মুখর, বেশী আন্তরিক ।” 

এই বলে' তিনি অভিবাদন করলেন, একটু পিছিয়ে গেলেন এবং 
একটিপ নস্তি নিলেন। মনে হ'ল স্থযোগ মতো তাক মাফিক 
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ভালে ভালে! কথাগুলো! বলতে পেরেছেন বলে ভারি একট 
আত্মপ্রপাদ হয়েছে তার। 

কীতিভূষণ বলল, “আপনি জীবনে অনেক আইনের কাজ, 
করেছেন, এ কথা বলাই বাহুল্য, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহ, আজ যা 
করলেন তেমনটি আর কখনও করেন নি। আমি বুড়ো মানুষ 
আপনাকে আশীবাদ করছি । আপনি বড়লোক, অনেক বড় বড়, 
সমাজে ঘোরেন, আপনার স্থুখের অভাব নেই তবু আমার মতো 

*গরীবলোকের আশীর্বাদে আশ! করি আপনার আরও ভালো হবে ।৮ 

ব্যাপারটা প্রায় একটা অভিনন্দন-সভার মতো হায়ে 
ঈাড়াচ্ছিল, কিন্তু গন্ধরাজ আর সেখানে দাড়ালেন না । বেরিয়ে, 
এসে একটা অদ্ভুত কথা মনে হ'ল তার। যেখানে গেলে নিশ্চয়ই 
প্রশংস। পাওয়া যাবে এ রকম একটা জায়গায় যাওয়ার জন্য মনট?' 
আকুল হ'য়ে উঠল সহসা । মনে পড়ল রাজসভার কথা । সেখানে 
তিনি যা করেছিলেন তা প্রশংসাযোগ্য নিশ্চয়ই । এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ল ইন্দীবর ভারতীর কথা। ঠিক করলেন তাঁর কাছেই 
যাবেন। 

ইন্দীবর ভারতী যথারীতি পাঠাগারেই ছিলেন । গন্ধরাজকে 
দেখে, মনে হ'ল যেন একটু অসস্তষ্ট ভাবেই তিনি কলমট। নামিয়ে' 
রাখলেন। তারপর বললেন--“এই যে । কি খবর--” 

“খবর? আমরা সেদিন বিদ্রোহটা করে ফেলতে পেরেছি, 
কি বল?” 

“হ্যা। আমারও ভয় হ'চ্ছে তাই ।” 

“ভয়? ভয়কিসের? আমি এবার আমার শক্তি আর ওদের। 
ছুর্বলতা! কোথায় তা বুঝতে পেরেছি । এবার থেকে আমিই শাসন 
করব আমার রাজ্য--” 

ইন্দীবর কোনও উত্তর দিলেন না, হেটমুণ্ডে নিজের থুতনিতে 
হাত বোলাতে লাগলেন নীরবে। 
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“তোমার মত নেই ? আচ্ছা খামখেয়ালী লোক তুমি তো !” 

“আজ্ঞে না মহারাজ । আমি যতটুকু দেখেছি তাতে আমার 
ভয়ই হ'চ্ছে। এ ভাবে চললে কিছুই হবে না 1” 

“কি ভাবে চললে 1” 

গন্ধরাজের গালে কে একটা চড় মারল যেন। 

“যে ভাবে চলছ। রাজ্যশাসন করতে হ'লে যে শক্তি, যে 
চরিত্র, যে সংযম, যে ধের্ধ থাক! দরকার তা তোমার কিচ্ছু নেই। 
তোমার স্ত্রীর চরিত্রে এ সব আছে, অনেক বেশী আছে । যদিও সে 
একটা বদলোকের পাল্লায় পড়েছে, কিন্তু তার শাসন করবার ক্ষমতা 
তোমার চেয়ে ঢের বেশী। সে জানে কত ধানে কত চাল হবে 
এবং কি করে সেটা নিজের গোলায় তোলা যাবে । আর তুমি, 
ভাই গন্ধরাজ রাগ কোরে! না, তুমি তুমিই । আমার উপদেশ তুমি 
তোমার খেলার মাঠে ফিরে যাও । নিজেকে কেউ অতিক্রম করতে 
পারে না, তুমিও পার নি। তুমি বারবার আত্মপ্রকাশ করছ। 
আমার কোনও কিছুতেই বিশেষ আস্থা নেই, আমি পক্ষপাতহীন 
নাস্তিক । তবে ছুটি ব্যাপারে আমার অনাস্থা! সবচেয়ে বেশী, একটি: 
হচ্ছে রাজনীতি, আর একটি চরিত্র-নীতি। তুমি যে সবছুক্ষর্ম কর, 
সেগুলো আমার ভালোই লাগে, কারণ ত৷ প্রায় সবই নেতি-বাচক, 
বিশেষ কারে অনিষ্ট করে না, আর আমার জীবনদর্শনের সঙ্গে 
মেলেও খানিকটা । তাই মাঝে মাঝে তোমার ওই ছৃ্ষর্ম গুলোকে 
সৎকর্ম বলতেও দ্বিধা করি নি আমি । কিন্তু গন্ধরাজ, এখন দেখছি, 
আমার ভুল হয়েছে । আমার নাস্তিক্যবাদ আমি বর্জন করেছি, 
এবং দেখতে পাচ্ছি যে তোমার দোষ অমার্জনীয় । তুমি মহারাজ! 
হওয়ার উপযুক্ত নও, স্বামী হওয়ার যোগ্যতাও নেই তোমার । 
একট। প্রচণ্ড গুণ্ডা যদি সব তছনছ করে” দেয় তার দক্ষতাকে সহ্য 
করা যায় কিন্ত ভালো করবার ছুতোয় যদি কেউ আনাড়ীর মতো! 
সব পণ্ড করতে থাকে তাহলে তা অসহা |? 
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গন্ধরাজ নীরবে গুম হয়ে শুনে যেতে লাগলেন । 

ইন্দীবর শুর করলেন আবার- “প্রথমে ছোটখাটো ব্যাপারের 
কথাই বলছি--স্ত্রীর প্রতি তোমার আচরণ। তুমি নাকি তোমার 
স্ত্রীর কাছে গিয়ে জবাবদিহি দাবি করেছিলে, এট। ভালে। কি মন্দ 
তার আমি সমালোচন! করছি না। কিন্তু এর ফল হয়েছে তিনি 
চটেছেন। রাজসভায় প্রকাশ্যে তিনি তোমাকে অপমান করলেন । 
তুমিও উল্টে অপমান করলে তাঁকে-_পুরুষ আর নারী-্বামী আর 
স্্রী- প্রকাশ্য সভায় ইতরের মতো! ঝগড়া! করতে লাগল। আমার 
মনে হচ্ছিল, এটা রাজসভা, না মেছোবাজার । যাক্‌ সে সব তো 
চুকে বুকে গেল-_-তারপর শুনছি না কি- কথাট। আগুনের মতো 
'ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে--শুনছি না কি দলিলপত্রে মহারাণীর 
স্বাক্ষর করবার অধিকারট। তুমি কেড়ে নিয়েছ । এ অপমান তিনি 
কি কখনও ক্ষমা করবেন? তেজন্বিনী যুবতী নারী--যিনি 
জানেন যে তোমার বুদ্ধির চেয়ে তার বুদ্ধি অনেক বেশী--তিনি কি 
এ আঘাত সহা করবেন নীরবে? কখনও না। প্রত্যাঘাতের জন্য 
প্রস্তুত থাকো । পরিশেষে আর একটা কথা, তোমার দাম্পত্যা- 
জীবনের যখন এই রকম টলমল অবস্থা তখন তুমি তোমার 
বৈঠকখানায় ওই রঞ্জাবতীর সঙ্গে খেঁষা-ঘেষি করে” জানলার খোপে 
বসে, স্বচ্ছন্দে আড্ডা দিয়েছে। আড্ডা দেওয়া অন্যায় তা বলছি না, 
কিন্তু এ কাজটি প্রকাশ্যে করে' তোমার স্ত্রীর মর্ধাদাহানি করেছ 
তুমি। তাছাড়। মেয়েটি অপাঙ্গময়ী হ'তে পারে, কিন্তু অপাংক্তেয়। 
ওর সঙ্গে কি মহারাজের__-” 

“ইন্নীবর, রঞ্জাবতীর কোন নিন্দা আমি সহা করব না।” 

«কোরো না, কিন্ত তার কোনও প্রশংসাও আমি করতে পারব 
না। দেখ, তুমি যদি তোমার স্ত্রীকে নিখুত চারুশীল। দেখতে চাও 
তাহলে তোমার সভা থেকে ওই সব জশটে-গন্ধ দূর কর-_” 

*ইন্দীবর, তুমিও কি তোতাপাখির মতো ছেঁদো কথ 
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আওড়াবে? মহিলা বলেই ওর যত অপরাধ? কপিঞ্রল কি: 
তাহলে! রঞ্রাবতী যদি পুরুষ হ'ত--” 

“আমার কাছে সব সমান । দেখ-_” 

ইন্দীবরের কণ্ঠস্বর একটু চড়া হ'ল-__”দেখ, যখন বুড়োখোকা! 
এসে ভাড়ামি করে” হেঁয়ালিতে কথা কয় আর নিজের দোষগুলো 
নিয়ে বাহাছ্বরি করতে চায়, তখন আমি মুখ ফিরিয়ে নিই। তখন 
আমি বলতে বাধ্য হই, তুমি ভদ্রলোক নও, তোমার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব নেই। মহিলা! মহিলা কথাটার মানে জান তুমি? 
রঞ্জাবতীকে তুমি মহিল৷ বলছ !” 

“রঞ্াবতীর চেয়ে বড় বন্ধু আমার নেই। আমি ইচ্ছা করি 
তার সম্বন্ধে সসন্ত্রমে কথা বলা হোক |” 

«সে যদি তোমার বন্ধু হ'য়ে থাকে তাহলে সেটা! তোমার, 
ছুর্ভাগ্য। ও জল ওখানেই থেমে থাকবে না, অনেক দূর গড়াবে !” 

“বাং বাঞ্জ তোমার উদারতা দেখে মুগ্ধ হলাম। ফলে একটু 
দাগ থাকলেই সেটা পচা? চমৎকার যুক্তি তোমার। কিন্ত 
আমি তোমাকে বলছি রঞ্জাবতীর উপর তুমি ঘোর অবিচার 
করছ !” 

“আমাকে বলতে তোমার বাধা থাক উচিত নয়। তুমি 
কি ওকে বাজিয়ে দেখেছ? ঘোড়ায় চড়েছ, না ঘোড়াটা 
দেখেই--” 

গন্ধরাজের মুখটা! লাল হ'য়ে উঠল। 

“মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠল যে। তোমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
লজ্জায় তোমার অধোবদন হওয়া উচিত। ও রকম মেয়েকে পেয়ে 
হাতছাড়া করে ফেলছ তুমি । ও রকম টকটকে রাঙা জবার মতো 
মেয়ে_ওর চোখে যে দীপ্তি জাজল্যমান তা ওর আত্মার 
প্রকাশ ৷” | 

“নুরূপিণীর সম্বন্ধে স্থুর বদলে ফেলেছে দেখছি-__” 
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ভুরু কুঁচকে বললেন গন্ধরাজ। 

*বদলে ফেলেছি ?- উদ্দীপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন ইন্দীবর-_ 
“অন্যরকম কবে ছিল? আমি উচ্চকণ্ঠে স্বীকার করছি রাজসভায় 
তার যা চেহারা দেখেছি তা অপূর্ব। নীরবে বসে সে যখন পায়ের 
জুতো ঠুকছিল তখন বিস্মিত হ'য়ে গিয়েছিলাম আমি, ঝড়কে দেখে 
যেমন হই, তেমনি । দাম্পত্যের দুরূহ পথে যদি কখনও পদার্পণ 
করতে প্রলুন্ধ হই-_ওই রকম মেয়ের জন্যই হব। সত্যিই প্রলুব্ধ 
ক'রে, দ্রৌপদী যেমন প্রলুব্ধ করেছিল অজুনিকে। লক্ষ্য ভেদ কর! 
শক্ত, খুবই শক্ত, কিন্ত ও রকম মেয়ের! বীরভোগ্যাই হয় । ও রকম 
পুরস্কারের জন্য কৃচ্ছুলাধন করতে পারি। কিস্তু ওই রঞ্জাবতীর সঙ্গে 
ফণ্টিনষি করা_-কখনও না। কাম? ওটা আমি বর্জন করেছি। 
ও চুলকোনি ছাড়া কিছু নয়। কৌতুহল? শরীরতত্বের বই 
খুললেই তা মিটে যায়--তার জন্যে-_” 

“কাকে তুমি কি বলছ! তুমি অন্ততঃ জান আমি সুরূপিণীকে 
ভালবাসি--আর কেউ না জানুক |” 

«ও ভালবাসা! প্রেম! মস্ত কথা ওটা, সব অভিধানেই 
আছে। তুমি যদি তাকে ভালবাসতে তাহলে তার প্রতিদানও 
নিশ্চয় পেতে । ও তো বেশী কিছু চায় না_-একটু আদর, একটু 
উচ্ছাস, একটু উত্তাপ, একটু হাব-ভাব-_” 

“কিন্ত ছুজনের ভালবাসা একজন কি বাসতে পারে? খুব 
শক্ত সেটা 1” 

“শক্ত বলছ? ওইটেই তো। কষ্টিপাথর। কবিরা কি বলে" 
গেছেন মনে নেই? আমরা তো মরুভূমি-_কেবল ধূলো-বালি 
আর উত্তাপ, জীবনের শ্যাম-শোভ। সেখানে নেই। প্রেমই তাকে 
সিপ্ধ করে। বিরাট পর্তের মতো দাড়িয়ে প্রেম যে শীতল ছায়! 
বিস্তার করে সে ছায়ায় শুধু প্রণয়ী নয়, প্রণয়িনী এবং তার ছেলে 
মেয়েরাও আশ্রয় পায়, বন্ধু-বান্ধবরাও সে ছায়ার প্রান্তে এসে শাস্তি 
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খোঁজে ৷ যে প্রেম গৃহস্থালীর নীড় রচনা! করতে পারে না সে প্রেম 
'প্রেমই নয়। খু'ত ধরে' ঝগড়া করাকে তুমি প্রেম বল? প্রণয়িনীর 
পথে পদে পদে বাধ! স্থপ্রি করে? তার মুখের উপর প্রকাশ্যে অপমান 
ছুঁড়ে দেওয়াট৷ কি প্রেমের লক্ষণ? প্রেম!” 

“ইন্বীবর, তুমি আমার উপর অবিচার করছ । আমি তখন 
দেশের জন্য লড়ছিলাম |” 

“আর ওইখানেই সাংঘাতিক তুল করেছ। তুমি বুঝতেও পার 
নি যে ভূল করছ। রাজপরিষদ যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, যতদূর 
এগিয়েছিল সেখান থেকে এখন পিছিয়ে আসা মানে যে সবনাশ 
এট তোমার মাথায় ঢোকে নি।” 

“কিন্তু তুমি তো৷ আমাকে সমর্থন করেছ ।” 

“করেছি । কারণ আমিও তোমার মতো] হাদা। কিন্তু এখন 
আমার চোখ খুলেছে । এখন বুঝতে পারছি তুমি যদি এই চালে 
চল, ওই কপিঞ্জলজ লোকটাকে যদি প্রকাশ্টে অপমান কর, এবং 
তোমার গৃহবিচ্ছেদের কেলেঙ্কারি যদি ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার 
করে' বেড়াও তাহলে গর্জনগাঁওয়ের সর্বনাশ হ'য়ে ষাবে। বিদ্রোহ 
হবে, বিদ্রোহ-_” 

“তুমি নিজেকে লাল বিদ্রোহী বল। বিদ্রোহকে এত ভয় 
তোমার? এসব কথ। তোমার মুখে মানাচ্ছে না।” 

“ই্যা, আমি লালই, কিন্ত প্রজাতম্ত্রী লাল। রাষ্ট্রবিপ্রবী 
নই। উনম্মত্ব গর্জনগগাওয়ের জনতা অতি জঘন্য অতি ভয়ঙ্কর। 
মাত্র একটি লোকই ওদের ঠাণ্ডা করতে পারে, দেশকে এ 
বিপদ থেকে বাঁচাতে পারে- সে হচ্ছে ওই ছুমুখো সাপ 
কপিঞ্জল। তুমি যেমন করে" পার ওর সঙ্গে ঝগড়া মিটিয়ে 
ফেল, তাহলেই দেশে শাস্তি ফিরে আসবে । তুমি তা পারবে 
না, তোমার সে ক্ষমতাই নেই। তোমার স্ুরূপিণী যা বলে- 
ছিল তাই তুমি। তুমি মহারাজাপদের স্থযোগ নিয়ে নিজের 
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খেয়ালখুশির মালমসল! সংগ্রহ করতে ব্যস্ত। কাল টাকার 
জন্যে তূমি নাছোড়বান্দা ভিকিরির মতে৷ ভিক্ষে করছিলে । কেন? 
রাজকোষের টাকা কেন নেবে? একি অদ্ভুত নির্বুদ্ধিতার 
হেঁয়ালি! কি দরকার ছিল টাকার !” 

“কোন মন্দ কাজের জন্তটে নয়। একটা খামার কেনবার 
জন্যে |” 

“খামার! খামার কেনবার জন্টে !” 

«কেন, ক্ষতি কি। আমি কিনেও ফেলেছি ।” 

ইন্দীবর যেন লাফিয়ে উঠলেন। 

“কি করে' কিনলে ?” 

“কি করে? ?” 

“হ্যা, কি করে? । টাকা পেলে কোথায়-_” 

গন্ধরাজের যুখট। কালো হয়ে গেল । 

“পেয়েছি কোথাও থেকে । তা তুমি না-ই বা শুনলে ।” 

“কথটা বলতে লজ্জা হচ্ছে তোমার । তোমার রাজ্যের যখন 
টাকার এত দরকার তখন তুমি খামার কিনছ, সম্ভবতঃ তোমার 
ইচ্ছে সিংহাসন ত্যাগ করে? সেইখানে গিয়ে বসবাস করবে! আমি 
বলছি তুমি টাকাটা চুরি করেছ। টাকা পাওয়ার তিন রকম উপায় 
নেই, মাত্র হছু'রকম আছে- হয় উপার্জন করা, ন1 হয় চুরি করা৷ 
উপার্জন করবার ক্ষমতা তোমার নেই, সুতরাং তুমি চুরি করেছ, 
আর তা নিয়ে আমার কাছে বাহাছুরি করছ । দেখ, একটা সোজ' 
কথা স্পষ্ট করে বলছি তোমাকে । যতক্ষণ আমি এই খামার 
খরিদের সম্পূর্ণ বিবরণ না জীনছি, ততক্ষণ আমি আর তোমার' 
ব্যাপারে নেই। হাত গুটিয়ে নিলাম। মহারাজ হিসাবে তুমি 
অযোগ্যতম হ'তে পার, কিন্তু ভদ্রলোক হিসাবে তোমাকে নিষ্ষলঙ্ক 
হতে হবে। 

বিবর্ণ মুখে উঠে দাড়ালেন গন্ধরাজ। 
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“ইন্দীবর তুমি আমাকে আমার ধৈর্ধের সীমার ওপারে ঠেলে 

নিয়ে যাচ্ছ। তোমাকে সাবধান করে? দিচ্ছি-_” 
“তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ, বন্ধু ?”_ গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করলেন 

ইন্দীবর-__“তাহলে তো এ নাটকের অদ্ভুত উপসংহার হ'ল ।” 

“ব্যক্তিগত কারণে কবে আমি আমার ক্ষমতা ব্যবহার করেছি ? 
তুমি আমাকে যা বললে যে কোনও লোকের পক্ষেই তা অমার্জনীয় 
অপমান, কিন্তু আমাকে লক্ষ্য করে' তুমি নিরম্কুশ ভাবে তীরের পর 
তীর চালিয়ে গেলে, কারণ তুমি জান আমি তোমায় কিছু বলতে 
পারব না এবং হয়তো! এ আশাও করেছ যে তোমার স্পষ্টবাদিতার 
জন্যে তোমার কাছে কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করব । বেশ, আমি তা 
করছি এবং এ-ও বলছি তোমাকে শুধু ক্ষমাই করলাম না, তোমার 
প্রশংসাও করছি, আমার মতো! একজন পিশাচ-মহারাজার সঙ্গে 
এতদিন ছিলে বলে" । কিন্তু তুমি যে নিষ্ঠুর হাতে আমাদের পুরোনো! 
প্রেমটাকে এমন ভাবে উপড়ে ফেলতে পার তা ভাবি নি। বুকটা 
খালি হ'য়ে গেল। শেষ বন্ধনটাও ছি'ডে গেল। ভগবান সাক্ষী 
আমি যা করতে চেয়েছি তা মন্দ নয়, ভালো । পাপ নয়, পুণ্য। 
কিন্তু তার এই পুরস্কার। কোন বন্ধু রইল না, একা হয়ে গেলাম। 
তুমি বললে আমি ভদ্রলোক নই, কিন্তু এতক্ষণ তোমার মুখেই 
গালাগালির খই ফুটেছে, আমি একটি অভদ্র কথাও উচ্চারণ 
করিনি। যদিও আমি বুঝতে পারছি কার জন্যে তোমার এত 
দরদ, তবু আমি মুখ বুজেই আছি, মুখ বুজেই থাকব ।” 

“পাগল হ'য়ে গেলে ন। কি তুমি 1 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন ইন্দীবর | 

“যেহেতু আমি জানতে চাই যে কি করে' তুমি টাকাট। পেলে 

এবং যেহেতু তুমি তা বলতে রাজী নও-_তাই-_” 

“পগ্ডিপ্রবর মহামান্য ইন্দীবর ভারতী, আমার ব্যাপারে 
তোমাকে আর নাক গলাতে হবে না, তোমার হিতৈষণা তোমার 
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কাছেই থাক। আমি যা জানতে চেয়েছিলাম তা জেনেছি, তুমি 
আমার অহঙ্কারে ছুপায়ে পিষে চুর্ণবিচুর্ণও করেছ। আমি 
রাজ্যশাসন করতে পারি না, আমি ভালওবাসতে পারি না--এসব 
হয়তো সত্যি, তুমি অস্ততঃ জোরের সঙ্গে তা বললে, নিশ্চয়ই তোমার 
বিবেকেরও সায় আছে ওতে, কিন্ত ভগবান আমাকে একটা ক্ষমতা 
দিয়েছেন, আমি সব জেনে সব শুনেও ক্ষমা করতে পারি। আমি 
তোমাকে ক্ষমা করলাম, আমার মনের এই শোচনীয় অবস্থাতেও 
আমি বুঝতে পারছি কি কি আমার দোষ এবং তুমি সেজন্য উদ্ধিগ্ন 
হয়েছ কেন। ভবিষ্যতে যদি তোমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করি 
তাহলে ভেবে। না যে আমি রাগ করে? তা করেছি । রাগ নয়, কিন্ত 
তুমি আমাকে যে ভাবে যে ভাষায় আক্রমণ করেছ, ত1 বার বার 
সহ করবার ক্ষমতা আমার নেই । তোমার মহারাজাকে কাদিয়ে 
' এবং ব্যথ। দিয়ে তুমি তৃপ্তি পেয়েছ এবং যে লোকটার স্ুখকে নিয়ে 
তুমি কতবার ব্যঙ্গবিদ্রপ করতে তাকে ধুলোয় নামিয়ে নির্জন পথের 
পথিক করে দিয়ে সুখ পেয়েছ__বাস্‌। না আর কোনও কথা আমি 
শুনতে চাই না। মহারাজ। হিসাবে শেষ কথাটা বলবার দাবি 
আমার আছে--সেই কথাটা বলে' আমি চলে" যাচ্ছি__-আমি 
তোমাকে ক্ষমা করলাম ।” 

এই কথা৷ বলে" গন্ধরাজ চলে' গেলেন । একা বসে” রইলেন 
ইন্দীবর ভারতী । ছুঃখ, অনুতাপ (এবং ঈষৎ আনন্দ )-_ 
পরস্পরবিরোধী এই সব মনোভাব ছন্দ শুরু করে" দিলে তার 
অন্তরে । উঠে দীড়ালেন তিনি, পায়চারি করতে লাগলেন টেবিলের 
সামনে । মাথার উপরে ছু'হাত তুলে তিনি বার বার প্রশ্ন করতে 
লাগলেন, এই বন্কুবিচ্ছেদের জন্যে ছুজনের মধ্যে কে বেশী দায়ী। 
তারপর আলমারি খুলে বার করলেন মাধবী স্থরা আর পল্সরাগ- 
খচিত একটি পানপাত্র । প্রথম পাত্র নিঃশেষ করে" ধাতস্থ হলেন 
একটু । দ্বিতীয় পাত্রের পর মনে হ'ল তিনি যেন সুূর্যকরোজ্জল 
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একট! পাহাড়ের শীর্ষে দাড়িয়ে এই সব ঝামেলাগুলোকে নিরীক্ষণ 
করছেন । এইভাবে কেটে গেল খানিকক্ষণ মনোরম মায়া-সান্বন। 
আর মিথ্যা-স্থখের মোহে অভিভূত হ'য়ে। ক্রমশঃ সমস্ত 
জীবনটাকেই তিনি যেন একট! সোনালী স্বপ্নের মতো দেখতে 
লাগলেন। তারপর একটু লঙ্জিত হ'য়ে, একটু মু হেসে, একটু 
নিঃশ্বাস ফেলে তিনি নিজের কাছে স্বীকার করলেন তাঁর ভাইটিকে 
তিনি যা বলেছেন তা একটু বেশী স্পষ্ট, বেশী রূঢ়। “স-ও সত্যি 
কথাই বলেছে" অনুতপ্ত ইন্দীবর মনে মনে বললেন-_“ঘদিও আমি 
সন্গ্যাসী লোক, তবু আমি সুরূপিনীকে ভালবাসি- সন্যাসীর ধাচেই 
বাসি, কিন্তু বাসি যে তাতে কোনও সন্দেহ নেই । 

কথাটা নিজের কাছে স্বীকার করেই লাল হ'য়ে উঠল ইন্দীবরের 
কানের ডগা মনে হ'ল তিনিও যেন চুরি করছেন। আবার বসে 
পড়লেন চেয়ারে এবং সুরূপিণীর উদ্দেশ্ঠে্ট পান করলেন আর এক 
পাত্র সুরা । 


পনর 


সেদিন রঞ্জাবতী দেবী যখন বাইরে বেরুলেন তখন দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হয়েছে । বেল! প্রায় তিনটে । তরতর করে' সিড়ি দিয়ে 
নেবে সামনের বাগানট! হনহন করে' পার হ'তে লাগলেন তিনি। 
ভার মাথায় কাধে সুক্ষ মসলিনের মতো খুব স্বচ্ছ, খুব সুন্দর মেঘ- 
বরণ একটি ওড়না উড়ছে, দামী নীলান্বরী শাড়ির প্রান্তটা লুটিয়ে 
পড়েছে ধুলোয় । 
: স্তুদীর্ঘ বাগানটির অপর প্রান্তে রঞ্জাবতীর বাড়ীর কাছেই দেখা 
যাচ্ছে আর একটি বৃহৎ প্রাসাদ। এই প্রাসাদে প্রধান মন্ত্র 
কপিপ্রল রাজকীয় কর্তব্য নিবাহ এবং অবসর বিনোদন করেন। 
রঞ্জাবতীর বাড়ি এবং এই প্রাসাদের দূরত্ট! পার্বতীসমাজের আইন 
অনুসারে খুব অশোভন নয়। 

রঞ্জাবতী দ্রতবেগে বাগান পার হয়ে প্রাসাদের পিছন দিকে 
একটি ছোট কপাটের সামনে এসে দাড়ালেন। কপাটে তাল। 
বন্ধ ছিল। রঞ্জাবতী চাবি বার করে, খুললেন সেটি। খুলেই 
সিঁড়ি। সিড়ি দিয়ে উপরে উঠলেন এবং বিনা ভূমিকায় সোজা 
গিয়ে ঢুকে পড়লেন কপিগ্রলের পাঠাগারে। বেশ উচু প্রকাণ্ড 
ঘরটি। চারদিকের দেওয়ালে থাকে থাকে বই, টেবিলের উপর, 
মেজেতে কাগজপত্র ছড়ানো, মাঝে মাঝে ছব'একটা ছবি, পরদা- 
টরদার বিশেষ বালাই নেই। ঘরের এক ধারে সুদৃশ্য পাথর-দিয়ে- 
বাধনো একটি অগ্নিকুণ্ডে গনগনে আচ উঠেছে। ঘরের ছাতের উপর 
থেকে প্রকাণ্ড একটি গম্ুজের ভিতর দিয়ে আলো! ঢুকছে ঘরে। 
এরই মধ্যে বসেছিলেন মহামহিম প্রধান মন্ত্রী কপিঞ্জলদেব, একটা 
হাত-কাটা কামিজ পরে” । তার সেদিনের কাজকম প্রায় শেষ হ'য়ে 
গিয়েছিল, বিশ্রীম করবার জন্তে একটু চিলে-ঢালা ভাবে বসেছিলেন 
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তিনি । মনে হচ্ছিল তার চেহারায়, এমন কি তার প্রককৃতিতেও যেন 
একট? গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে কিছু । যে কপিঞ্জল প্রধান মন্ত্রী- 
রূপে কাজকর্মে লিপ্ত থাকেন তার সঙ্গে ঘরোয়া কপিগ্ুলের আকাশ- 
পাতাল তফাত । তার চোখে মুখে বিশাল বপুতে যে আনন্দোচ্ছল 
ভাবটা ফুটে উঠেছিল তা বেশ মানিয়েছিল তাকে ; স্ুলতার সঙ্গে 
সুতির অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছিল যেন। তার মন্ত্রীস্বলভ মুখোশ, ধূর্ত 
কুটিল ভাব-ভঙ্গী কিচ্ছু ছিল না তখন। তিনি আগুনের সামনে 
খোশমেজাজে বসে আরাম করছিলেন । একটা বিরাট জানোয়ার 
যেন রোদ পোয়াচ্ছে । র 

“আরে, এই যে! এলে অবশেষে” 

রঞ্জাবতীকে দেখে বলে” উঠলেন তিনি । রঞ্জাবতী কোনও উত্তর 
ন1 দিয়ে এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে বসলেন পায়ের উপর পা তুলে। 
তার সুগঠিত পায়ের কালো মোজার খানিকটা এবং সুদৃশ্য নকশাকর! 
সায়ারও নীচের দিকটা প্রকট হ'য়ে পড়ল। তার মাজিত মুখচ্ছবি, 
আটসাট দেহের সংযত মাধুরী সহসা যেন বিজয়িনীর মতো প্রতিষ্ঠিত 
করল নিজেকে__ওই প্রকাণ্ড কালে শয়তান দৈত্যটার পাশে । 

“বার বার তুমি আমাকে ডেকে পাঠাও”_ রঞ্জাবতী বললেন 
_-“লোকে কি বলবে বল তো! আমার বুঝি লজ্জা করে না?” 

হেসে উঠলেন কপিঞ্ল। 

“এ কথায় মনে পড়ল, কোথায় ছিলে তুমি বল তো। কাল 
সমস্ত রাত তো তুমি বাড়িতে ছিলে ন11” 

“না। শিবমন্দিরে পুজো দিতে গিয়েছিলাম |” 

হো হে! করে? হেসে উঠলেন কপিঞ্জল এবার | অনেকক্ষণ ধরে, 
হাসলেন, তার দেহের মেদবুল অংশগুলে! হাসির ধাক্কায় থলথল 
করতে লাগল । 

«ভাগ্যে আমার ঈর্ধা-বাতিক নেই । থাকলে অন্য রকম সন্দেহ 
করতুম। তুমি তো আমাকে চেনো, আমার ফুতির জন্ে কারও 
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স্বাধীনত! আমি ক্ষু্ন করি না, স্বাধীনতা আর ফুতি ছুই হাত ধরাধরি 
করে' চলুক আপত্তি নেই। আমি যা বিশ্বাস করি তা আকড়ে 
থাকি, সেট? খুব বড় কিছু নয় হয়তো, কিন্ত সেটা আমি আকড়ে 
থাকি। এবার কাজের কথায় আসা যাক-_আমার চিঠি পড়েছ 
তো ?” 

«না, পড়তে পারি নি। খোলাই হয় নি। যা মাথা ধরেছিল-_৮ 

“ও, তাই নাকি । তবে শোন মস্ত খবর আছে। কাল সমস্ত 
রাত তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আমি পাগল হয়ে উঠে- 
ছিলাম। আজ সমস্ত সকালও তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম। মস্ত 
খবর আছে। কাল বিকেলে আমি কাজ ফতে করেছি, নৌকা 
বন্দরে এসে গেছে, একটা মোক্ষম টানেই তীরে ভিড়ে যাবে এবার । 
তারপর আর মহারাণী আদরিণীর হুকুম তামিল করতে হবে না 
আমাকে । হ্থ্যা, সব ঠিক ঠাক । আদরিণী নিজের হাতে আদেশ- 
পত্র লিখে দিয়েছে । বুকে করে” রেখেছি সেটা । আজ ঠিক রাত 
বারোটার সময় মহারাজ গোবর-গণেশকে তার শোবার ঘরে 
বিছানায় বন্দী করে' খোকার মতো পাঁজাকোলা করে' চটপট রথে 
তুলে ফেল! হবে । পরদিন সকালে শুলপাণি ছূর্গের নির্জন কারাগারে 
বসে' মনোরম পাবত্য দৃশ্য দেখবার স্বযোগ পাবেন তিনি। তারপর 
যবনিকাপাত হবে গোবর-গণেশের রাজত্বের উপর । যুদ্ধ শুরু হয়ে 
যাবে, আদরিণী এসে যাবে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । এতদিন 
আমি তার অপরিহার্য ভৃত্য ছিলাম, এখন আমিই সর্বেসর্বা হব। 
বহুকাল থেকে” এবার বেশ জোর দিয়ে বললেন- “হ্যা, বহুকাল 
থেকে এই ছুরাশাটাকে প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতো কাধে বয়ে' নিয়ে 
বেড়িয়েছি! সে পাহাড় আজ নাবল। পাহাড়ের শিখরে শিখরে 
এখন উষার আলে। ঝলমল করছে-_” 

রঞ্জাবতীর মুখ শুকিয়ে গেল, ধাড়িয়ে উঠলেন তিনি। 

“সত্যি বলছ ?” 
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“সত্যি। বর্ণে বর্ণে সত্যি । পাখি ফাদে ধরা পড়েছে ।” 

“আমি বিশ্বাস করি না। মহারাণী নিজের হাতে আদেশপত্র 
দিয়েছেন ? অসম্ভব ! এ আমি কখনও বিশ্বাস করব না কপিঞুল-__» 

“আমি দিব্যি করে' বলছি ।” 

“দিব্যিতে তোমার বিশ্বাস আছে? আমার তে! নেই। তুমি 
কিসের নামে দিব্যি করবে ? মদ, মেয়েমান্ুষ, না গান ? ও-সবের 
কোন দাম নেই আমার কাছে”_-এই বলে, রঞ্জাবতী কপিগুলের 
আরও কাছে সরে" গেলেন । তার বাহুতে হাত রেখে বললেন-- 
«“আদেশপত্রের কথ! আমি বিশ্বাস করলাম না, কখনও করব না। 
মরে গেলেও করব না। তোমার অন্য কোনও গোপন মতলব আছে 
_কি সেটা ত। বুঝতে পরছি না_ কিন্তু তুমি যা বলছ তার একটি 
বর্ণ সত্য নয়।» 

“আদেশট1 তোমাকে দেখাব ?” 

“যা নেই তা দেখাবে কি করে”! আমাকে ধাঞ্সা দিও না।” 

“আশ্চর্য কাণ্ড! আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না? 
আচ্ছা, দেখ তবে । দেখাচ্ছি তোমাকে আদেশপত্রটা _” 

একট চেয়ারের উপর কপিঞ্জলের গায়ের জামাটা পড়ে ছিল। 
সেই জামার পকেট থেকে তিনি কাগজট। বার করলেন। 

দপড় |” 

লোলুপহস্তে কাগজট। প্রায় ছিনিয়ে নিলেন রঞ্জাবতী। পড়তে 
পড়তে তার চোখের দৃষ্টি থেকে যেন আগুনের হলকা ছুটে বেরুল। 

“বুঝেছ, একট] রাজবংশের উচ্ছেদ হ'ল, আর তা উচ্ছেদ করলাম 
আমি। তুমি আর আমি এবার এ রাজত্ব ভোগ করব ।” 

বলতে বলতে কপিঞ্জলের বুকট1 যেন বেশী চিতিয়ে গেল, মাথাট। 
আর একটু উচু হ'ল, সমস্ত চেহারাটাই যেন স্ফীত হ'য়ে উঠল। 


£ 


তারপর একটু হেসে হাত বাড়িয়ে বললেন__“দাঁও, ছোরাটা দাও, 


রেখে দি 1৮ 
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রঞ্জাবতী হঠাৎ চট করে কাগজটা পিছন দিকে লুকিয়ে ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন মুখে ঘুরে দাড়ালেন কপিঞ্জলের চোখের দিকে চেয়ে । 

“না, না। তোমার সঙ্গে একটা বোঁঝা-পড়া করতে চাই আগে । 
তুমি কিমনে কর আমি অন্ধ? কেবল একটি লোককেই এ রকম 
আদেশপত্র, ও দিতে পারে-_যে ওর প্রেমিক । না, অস্বীকার কোরে 
না। তুমি ওর প্রেমিক, তুমি এই ষড়যন্ত্রে ওর সহকারী, তুমি ওর 
প্রভূ, বুঝেছি, সব বুঝেছি আমি, তোমার ক্ষমতা যে কত তা আমার 
অজানা নেই । কিন্তু আমার স্থান কোথায়? আমাকে, যাকে তুমি 
প্রতারণা করেছ, আমাকে কোন জাহান্নমে পাঠাবে এখন |” 

“ঈর্ধা! তোমার কাছে এটা প্রত্যাশা করি নি রনজু । বিশ্বাস 
কর, আমি মুক্তকষ্ঠে বলছি, আমি ওর প্রণয়ী নই । হয়তো হ'তে 
পারতাম, কিন্তু প্রেমের কথা বলতে দাহসই হয় নি আমার । মেয়েটা 
এমন আবছাগোছের ধেয়া-ধেয়া, এমন ছলাকলাময়ী খুকী, এমন 
ধরা-ছোয়ার বাইরে-_যে ওকে প্রেমের কথ। বলতে সাহস হয় না। 
কেবল বাইরের চাপ দিয়ে ওকে আমি হাতে রেখেছি, প্রেমিক 
কপিঞ্জল নেপথ্যে ওত পেতে ফীড়িয়ে আছে ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের 
জন্য ৷ কিন্তু সে প্রয়োজন হয় নি। রনজু, তুমি নিজেকে সামলাও, এ 
সময় এসব অগ্নিকাণ্ড চলবে নাঁ। মেয়েটাকে এই বিশ্বাসে আমি 
ভুলিয়ে রেখেছি যে আমি তাকে পূজে। করি, সে দেবী, আমি ভক্ত 
সেবক। এ সময় সে যদি ঘৃণাক্ষরে তোমার আমার সম্পর্কের কথা 
টের পায়, সে যে রকম নির্বোধ, যে রকম ন্যাকা, যে রকম হিংস্থকে 
তাহলে সে তো সমস্ত পণ্ড করে? দেবে ।” ্‌ 

“বক্তৃতাটি চমৎকার । কিন্তু একট কথা জিজ্ঞেস করি--কার 
সঙ্গে তুমি দিনের পর দিন কাটাও 1? আমি কাকে বিশ্বাস করব, 
তোমার কথাকে, না, তোমার কাজকে ?” 

“কি মুশকিল রনজু, তুমি কি অন্ধ? তুমি আমাকে ভাল করেই 
জান। আমার পক্ষে ওরকম একটা ঠনে! পুতুলকে ভালবাসা কি 
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সম্ভব ? আমরা এতদিন একসঙ্গে আছি তবু ভূমি যে আমাকে একটা 
অপদার্থ কবি বলে ভাবছ এটা সত্যিই কষ্টকর । আমি বরাবর ঘেন্না 
করে' এসেছি ওই শাড়ি জাম! গয়ন1 জড়ানো স্াকড়ার পুতুলদের 
আমি চাই রক্তমাংসের মেয়ে--তোমীর মতো! । তুমিই আমার 
উপযুক্ত সঙ্গিনী। আমার জন্েই ভগবান তোমাকে স্থত্টি করেছেন; 
তুমিই আমার আনন্দ, প্রেরণা, সব। তোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ 
কি হবে? তোমাকে সত্যিই যদি ভালে! না বাসি তাহলে তোমাকে 
আমার প্রয়োজনই বা কি। কিছু নেই। দিনের আলোর মতো 
কথাটা! স্বচ্ছ ।” | 

“সত্যিই তুমি আমাকে ভালবাস কপিঞ্ল ?”-_ রঞ্জাবতী যেন 
গ'লে গেলেন-_-“সত্যি ?” 

“নিশ্চয় সত্যি। আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসি নিজেকে । 
তারপর তোমাকে । তোমাকে যদি হারাই তাহলে আমি নিংম্য হ'য়ে 
যাব ।” 

“তাহলে”__কাগজটি পরিপাটিরূপে ভাজ করে' রঞ্জাবতী গম্ভীর 
ভাবে সেটি নিজের জামার ভিতর রাঁখলেন--“তাহলে আমি 
তোমাকে বিশ্বাস করব এবং তোমার ষড়যন্ত্রে যোগ দেব। আমার 
উপর নির্ভর করতে পার। রাত ছুপুরে, বললে না? অজপ্রদেশের 
সেনাপতি ধূর্জটি সিং সঙ্গে থাকবেন, বুঝেছি । ঠিক লোককেই 
নির্বাচন করেছে! । লোকটা কোন কিছুতেই পিছ-প। হবে ন11” 

কপিঞ্জল সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

“কাঁগজট। তুমি নিলে কেন । ওট1 আমাকে দাও |” 

“না । এটা আমার কাছে থাকবে । আঘাতট] আমিই হানব, 
তাঁর জন্টে প্রস্ততি দরকার । আমি ছাড়া এ কাজ একা তুমি করতে 
পারবে না। আর ব্যাপারটা ভালোভাবে করতে হলে কাগজটা 
আমার কাছে থাকা দরকার । ধূর্জটি সিংয়ের কোথায় দেখা পাব ! 
তার ঘরে কি?” 
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যদিও খুব শাস্তভাবে রঞ্জাবতী কথাগুলো বলবার চেষ্টা কর- 
ছিলেন তবু চাঁপা উত্তেজনায় তার গলার স্বর কে'পে উঠছিল মাঝে 
মাঝে। 

প্রনজু”__-কঠিন দৃঢ়কঠে আদেশের সুরে কপিঞ্জল কথা কইলেন 
এবার । এতক্ষণ যে দিলদরিয়া ঘরোয়া ভাব ছিল সেট? 
লুপ্ত হ'য়ে গেল নিমেষে । কর্কশমৃতি প্রধান মন্ত্রী আত্মপ্রকাশ 
করলেন। 

“রনজু, কাগজটা আমি ফেরত চাঁইছি-__ এক,ছুই,তিন-_” 

তার মুখের দিকে স্পধিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রঞ্জাবতী বললেন, 
“দেখ কপিঞ্জল, কোনও হুমকি আমি সহ্য করব না ।” 

ছজনের চেহারাই ভয়ানক হয়ে উঠল; একটা ভয়ঙ্কর নীরবতী' 
ঘমথম করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে রঞ্জাবতীই নীরবতা ভঙ্গ: 
করলেন একটা তীক্ষ অকপট হাসি হেসে । 

“খোকার মতো! অবুঝ হেয়ো না কপিঞ্জল। তোমার ব্যবহারে 
আমি অবাক্‌ হয়ে যচ্ছি। তুমি যা যা বললে তা যদি সত্যি হয়, 
তাহলে আমাকে অবিশ্বাস করবার কি কারণ থাকতে পারে, আমিই 
বা শুধু শুধু বিশ্বাসঘাতিনী হ'তে যাব কোন স্বার্থে! গন্ধরাজকে 
প্রাসাদ থেকে চুপচাপ কোন হইচই না! করে' সরিয়ে ফেলাটাই শক্ত, 
কাজ। তার দেহরক্ষীর! বিশ্বাসী, তার প্রধান-পরিচারক তার অন্ধ 
ভক্ত । একটি চীৎকারে সব নষ্ট হয়ে যেতে পারে ।” 

“তাদের কাবু করতে হবে । হাত প! মুখ বেঁধে তাদেরও চালান' 
করে দিতে হবে মহারাজের সঙ্গে । গন্ধরাজের সঙ্গে সঙ্গে তারাও, 
উপে যাবে ।” 

“সঙ্গে সঙ্গে উপে যাবে তোমার সমস্ত মতলব আর ফন্দী 
ফিকির। মহারাজ যখন শিকারে যান তখন এখানকার একটি 
চাকরকেও সঙ্গে নেন না। একটা শিশুও ধরে” ফেলবে কি হয়েছে। 
না, তুমি যা! ভেবে রেখেছ তা একদম বাজে । বুদ্ধিটা কি আদরিণী. 
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দিয়েছে? এখন আমি যা বলছি শোন। তুমি বোধহয় জান গন্ধরাজ- 
আমার প্রেমে পাগল ?” 

“জানি ! বেচারা গোবর-গণেশের পথে আমিই তো কণ্টক |” 

“ধর, আমি যদি তাকে রাজপ্রাসাদ থেকে চুপি চুপি বার করে, 
এনে বাগানের কোনও নির্জন জায়গায় ভুলিয়ে নিয়ে যাই--ধর এ 
উড়ন্ত পরীটা যেখানে আছে, সেইখানে । কাছাকাছি কোনও একট? 
ঝোপে ধূর্জটি সিং লুকিয়ে থাকুক । মহারাজের গাড়িও থাকতে পারে 
মন্রিরটার পিছনে । চুপচাপ নিধিত্বে হ'য়ে যাবে সব । কাক পক্ষিটি 
পর্যন্ত টের পাবে না। গন্ধরাজ লোপাট হ'য়ে যাবেন । কি মনে 
হ'চ্ছে? আমি তোমার যোগ্য সহচরী নই? আমার এ বুদ্ধিটা কি 
তুচ্ছ করবার মতো? তোমার রনজুকে হাতছাড়া কোরো না 
কপিঞ্জল, তার ক্ষমতা আছে ।” 

কপিঞ্জল টেবিলের উপর ঘুষি মারলেন একটা । 

তারপর বললেন-_-“ডাইনি ! তোমার জোড়া সারা ভরতবধ্ষে 
নেই। তুমি যা বললে তা চমৎকার । ব্যাপারটা চাকার মতো৷ 
গড়গড় করে' গড়িয়ে যাবে ।” 

“তাহলে আমাকে চুমু খেয়ে ছেড়ে দাও অবিলম্বে । গোবর- 
গণেশকে মাং করে, আমি । দেরি করলে কোথাও বেরিয়ে যাবে 
হয়তো ।” 

“থাম, থাম, অত হড়বড় কোরো না। ' তোমাকে বিশ্বাস করতে 
পারলে বেঁচে যেতাম । কিন্তু তুমি-_কি বলব_ এমন খামখেয়ালী, 
এমন চপলা-_-যে তোমাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। না, হয় 
না। তুমি যা বলছ-_না, অসম্ভব সেট1।” 

“ভুমি আমাকে সন্দেহ করছ কপিঞ্জল !” 

“কথাটা ঠিক সন্দেহ নয়। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি। 
একবার ওই কাগজট। নিয়ে তুমি যদি এখান থেকে কেটে পড় 
- তাহলে কি যে করবে কে জানে । আমি তে৷ জানিই না, তুমিও 
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জান না। তুমি যে একটি পাগলী, অনেক রকম বাঁছুরে বুদ্ধি খেলে 
তোমার মাথায়” 

“আমি তোমার কাছে শপথ করছি। ভগবানের নামে শপথ 
করছি-_» 

“তোমার শপথ শোনবার কৌতুহল নেই আমার”__হেসে 
জবাব দিলেন কপিঞ্জল ৷ 

“তুমি কি মনে কর আমার ভগবান নেই, ধর্ম নেই, আত্মসম্মান 
নেই? বেশ, তাহলে তোমার সঙ্গে তর্ক আর করব না। কিন্ত 
তোমকে শেষবার বলছি এই আদেশপত্র আমাকে নিয়ে যেতে দাও, 
গন্ধরাজকে বন্দী করে দেব। কিন্তু এট যদি আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নাও, তাহলে সুনিশ্চিত জেনো সব ভণ্ডুল করে” দেব আমি । 
প্রকাশ করে” দেব সব। আমাকে বিশ্বাস বা ভয় যাই কর-_-এখনি 
ঠিক করে? ফেল কি করবে 1” 

কাগজট। বাড়িয়ে দিলেন তিনি কপিঞ্জলের দিকে । | 

কপিঞ্জল মুশকিলে পড়ে গেলেন একটু, সহসা ঠিক করতে 
পারলেন না কি করবেন । ছুটো বিপদের মধ্যে কোনটা বেশী বিপদ 
তা স্থির করতে পারলেন ন! চট করে'। একবার হাত বাড়িয়ে 
পরমুহুর্তেই আবার টেনে নিলেন হাতটা । 

“বেশ”__ইতস্ততঃ করে" বললেন শেষে--বিশ্বাস করতেই যখন 
বলছ, তখন-_” 0 

“বাস্‌, ওখানেই থেমে যাও । আর মত বোদলো না! তুমি সব 
না জেনেই যখন আমাকে বিশ্বাস করতে চাইছ, তখন তোমাকে সব 
খুলে বলছি এবার। আমি এখনি গিয়ে ধূর্জটি সিংয়ের সঙ্গে দেখ! 
করব। কিন্তু দেখ করলেই সে আমার কথ শুনবে কেন? এই 
কাগজটা দেখাতে হবে। তারপর কখন আমি গন্ধরাজকে লুকিয়ে 
বাগানে বার করে আনতে পারব তারই বা ঠিক কি? রাত ছুপুর 
হ'য়ে যেতে পারে, সন্ধ্যার পরও হ'তে পারে, কিচ্ছু ঠিক নেই। 
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গাড়ি যদি চালাতে হয় তাহলে ঘোড়ার রাশটা আমার হাতে থাকা। 
দরকার। এবার তোমার সঙ্গিনী বীরঙ্গনাকে বিদায় দাও । পরাইয়া 
দাও তারে কবচ কুগুল-__” | 

এই বলে" ছুহাত প্রসারিত করে, প্রদীপ দৃষ্টিতে চাইলেন তিনি' 
কপিঞ্জলের দিকে । 

*বেশ”-_জড়িয়ে ধরে" চুমু খেলেন তাকে কপিঞ্জল-_“প্রত্যেক 
লোকই ভুল করে । আমিও করলুম বোধহয়, হয়তে। আমার ভুলটা! 
ুব বেশী গ্িত নয়। আচ্ছা, যাও এবার । মনে হচ্ছে ছু খুকীর 
হাতে একট? পটক। দিয়ে দিলুম |” 
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ষোল 


বেরিয়েই রঞ্জাবতীর প্রথম মনে হ'ল নিজের ঘরে গিয়ে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চেহারাট1 একটু ঠিকঠাক করে' নেওয়! দরকার | 
এই অভিযানের পরিণাম যাই হোক না কেন, তিনি এটা ঠিক করে; 
ফেলেছিলেন মহারাণী সুরূপিণীর সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে। 
যাকে কেউ পছন্দ করে না সেই নারীটির সামনে খেলো-ভাবে 
াড়াবার বামন! রঞ্জাবতীর ছিল না। গেলে বিজয়িনীর মতোই 
যেতে হবে। কয়েক মিনিট মাত্র লাগল । প্রসাধন-শিল্পে রঞ্জাবতী 
পারদশিনী। যে সব মেয়ের একগাদ। প্রসাধন দ্রব্যের প্রাচুর্ষের 
মধ্যে অসহায় ভাবে এটা ওটা নাড়চাড়া করে' ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে শেষে সং সেজে বেরিয়ে আসেন, রঞ্জাবতী সে দলের নন। 
একবার তিনি ঘাড় বেঁকিয়ে আয়নার দিকে চাইলেন, একট। অলক 
একটু সরিয়ে দিলেন, একটু টেনে টুনে মাথার চুলকে ইচ্ছাকৃত 
বিশৃঙ্খলায় মনোহর করে? তুললেন, ওড়নার ভাজটাকে ঈষং 
এলোমেলো করে আরও স্থন্দর করে ফেললেন, তারপর গালে 
ঠোঁটে সামান্য একটু রঙের ছোয়া, বুকে একটি হলদে গোলাপ-_ 
বাস, চমৎকার হ'য়ে গেল ছবিটি । 

“এই যথেষ্ট”_-পরিচারিকাকে বললেন-__-“আশমার গাড়িটাকে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে বল। রাজপ্রাসাদের সামনে সেট। যেন 
আধঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে আমার জন্যে অপেক্ষা করে ।” 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। পারব্তী নগরীর দোকানে 
দৌকানে, বীথি-ঢাক! রাস্তায় রাস্তায় জলে? উঠছিল আলোকমালা। 
রঞ্াবতী তার অভিযানে যাত্রা করলেন পায়ে হেটেই। মন তার 
আনন্দে মাতোয়ারা। কৌতুহল আর আহলাদের তৃপ্তিতে তার 
'ন্নূপও যেন ডান! মেলে উড়ছে, আর সেটা তিনি অন্ুভবও করছেন 
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নিজে । ভারী ভালো! লাগছে । একটি বড় জন্থরীর দোকানের 
সামনে তিনি ধ্লাড়ালেন একটু, তার পরে গেলেন একট পোশাকের 
দোকানের সজ্জিত বাতায়নে, ছ'একটা পোশাকের প্রশংসাও 
করলেন। তারপর আরও এগিয়ে গেলেন। হাটতে লাগলেন 
জন্বীর-বীথি ধরে । জন্বীর লেবুর গন্ধে বাতাস মন্থর হ'য়ে এসেছে, 
গাছের পত্রবহুল শাখাপ্রশাখার মাথার উপর প্রসারিত হ'য়ে 
রয়েছে খিলানের মতো । ঈষৎ আলোকিত গলিগুলোর মধ্যে 
পথিকদের পদধ্বনি শোন! যাচ্ছে মাঝে মাঝে । একটা বেঞ্চি ছিল 
পথের ধারে । তারই উপর বসে? পড়লেন রঞ্জাবতী। নিজের 
খুশীর আমেজেই বিভোর হ'য়ে রইলেন। বেশ শীত পড়েছিল, 
কিন্তু রঞ্জাবতী তা অন্থুভব করছিলেন না, তার মনের ভিতরে 
উদ্দীপনার আগুন জ্বলছিল। জঙ্ুরীর দোকানে চুনী পান্নাগুলোর 
মতে! তার মনের চিস্তাগুলোও যেন চকমক করছিল সেই অন্ধকার 
নির্জনে, পথিকদের পদধ্বনি মনে হচ্ছিল সঙ্গীত। 

কি করবেন তিনি? তার কাছে যে কাগজটা আছে তার 
উপরই তো নির্ভর করছে সব। গন্ধরাজ, কপিগ্ুল, আদরিণী, আর 
এই গর্জনগাও রাজ্যটাও তার নিক্তিতে ধুলোর মতোই হালকা মনে 
হ'তে লাগল । অনায়াসেই আন্গুল দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে পারেন 
সব। নিজের এই সুউচ্চ মহিমার দিকে চেয়ে নিজেই তিনি স্তব্ধ 
হয়ে বসে' রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর হঠাৎ হেসে উঠলেন-_ 
কি না করতে পারেন তিনি এখন। তু পবতশিখরে দাড়িয়ে 
যেমন মাথাটা ঘুরে যায় ক্ষমতার মদিরা পান করে তার মাথাটাও 
তেমনি ঘুরে উঠল। সর্বশক্কিমত্তার পাগলামি, যে পাগলামি 
রোমের সীজারদের পেয়ে বসেছিল, সেই পাগলামি তার বিচার- 
বুদ্ধিকেও বিচলিত করে ফেলল। “ছুনিয়াটা৷ কি অদ্ভুত আশ্চর্য 
পাগলাগারদ”--হঠাৎ মনে হ'ল তার। আবার হো হো করে? 
হেসে উঠলেন তিনি । 
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মুখে আঙ্গুল ঢুকিয়ে একটি ছোট ছেলে একটু দূরে ছাড়িয়ে 
বোকার মতো! চেয়ে ছিল রঞ্জাবতীর দিকে । অমন হাসছেন কেন 
উনি। ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে রঞ্জাবতী তাকে ডাকলেন । কিন্ত 
এল না সে। চোঁখ বড় বড় করে" ফ্াড়িয়ে রইল । কিন্তু রঞ্জাবতী 
ছাড়বার পাত্রী নন। একটা ছোট ছেলে, ডাকলে আসবে না? 
তিনি উঠে পড়লেন। ভুলিয়ে ভালিয়ে অনেক মিষ্টি কথা বলে” 
নিয়ে এলেন তাকে টেনে । একটু পরেই সে তার কোলের উপর 
বসে' তার হারের চকচকে লকেটটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । 

“আচ্ছা খোকা, তোমার যদি একটা মাটির ভালুক আর 
চীনেমাটির বাঁদর থাকে কোনটাকে তুমি আগে ভাঙবে ?” 

“আমার তো! একটাও নেই ।” 

“তোমাকে টাক দিচ্ছি। কিনে নাও ছটোই। এখনি দেক 
টাকাটা, কিন্তু তার আগে বল কোনটা আগে ভাঙতে চাও-_মাটির 
ভালুকট! না, চীনেমাঁটির বাঁদরটা--বল-_” 

চকচকে একটা টাঁক1 বার করলেন রঞ্জাবতী। কিন্তু ওই 
উলঙ্গ ছেলেট! কোন উত্তর ন! দিয়ে টাকাটার দিকেই চেয়ে রইল 
নিনিমেষে। রগ্তাবতী তার মুখ থেকে যে উত্তরটা শুনতে চেয়ে- 
ছিলেন তা আর পেলেন 'না। হতাশ হলেন একটু । তারপর 
তাকে ছোট্ট একটি চুমু খেয়ে তার হাতে টাকাট। দিয়ে নাবিয়ে 
দিলেন তাকে কোল থেকে । ছেলেট। ছুটে চলে” গেল । রঞ্জাবতীও 
উঠে পড়লেন। লীলায়িত গতিতে অগ্রসর হলেন প্রাসাদের 
দিকে । | 

«কোনটা আমি ভাভব ?”-. ভাবতে লাগলেন তিনি ; নিজের 
ঈষত-আলুলায়িত কুস্তলে মুচকি হেসে একবার হাত বোলালেন। 
*কোনট। ?”-_ আকাশের দিকে সহাস্ত উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন 
করলেন--“ছুজনকেই কি আমি ভালোবাসি? না, কাউকেই না? 
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একটু ?--গ্ভীরভাবে ?1_না, মোটেই না1 ছুজনকেই? না 
একজনকেও ন1? হুজনকেই বোধহয় । কিন্তু এ আদরিণীকে আমি 
থুড়ব ।” 

তিনি যখন লোহার সিংহদরজ। দিয়ে বাগানের শি'ড়ি দিয়ে উঠে 
বেদি-মগ্ডপে এসে হাজির হলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে । 
প্রাসাদের সম্মুখভাগে জানলায় জানলায় আলো জ্বলে, উঠেছে, 
বাইরে অলিন্দেই পিল্লাগুলিতেও বড় বড় আলো উজ্জ্বলভাবে 
জ্বলছে । চারিদিকে আলো । এর মধ্যেও রঞ্জাবতী পশ্চিম 
দিগন্তের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । ন্ূর্যের শেষ রশ্মির স্বর্ণীভ 
ছটা! তখনও সম্পূর্ণ বিলীন হয় নি, সে আলোর পটভূমিকায় শোভা 
পাচ্ছে অসংখ্য জোনাকির নীল-সবুজ দীপালী। রঞ্জাবতী সেদিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন নিস্পন্দ হ'য়ে। | 

ভাবতে লাগলেন_-“আশ্চর্য ! আমি আজ নিয়তির মতো, 
দৈবের মতো, অমোঘ ভাগ্যের মতো এসেছি এখানে অপ্রত্যাশিত, 
ক্ষমতার অধিকার নিয়ে, অথচ এখনও আমি জানি না কোন পক্ষ 
অবলম্বন করব। আর কেউ কি এ অবস্থায় আমার মতো। পক্ষপাত- 
হীন থাকতে পারত? কিন্তু ভগবান আমাকে সমদর্শী করেছেন, 
যা ন্যায়সঙ্গত তাই আমি করব ।” 

গন্ধরাজের ঘরের জানলার আলে। উজ্জ্বলতম | সেদিকে চেয়ে, 
রঞ্জাবতীর মনট1 ধীরে ধীরে কোমল হ'য়ে এল, একটু যেন 
বেদনাও জাগল। 

“সবাই যাকে ত্যাগ করেছে তার মনের অবস্থাটা! কি রকম 
হয়? আহা, বেচারী। ওর আদরিণী যে কত বড় জাতসাপ 
তা ওকে জানান দরকার । সেই জন্তেই এই আদেশপত্রটা ওকে 
দেখাতে হবে। মুখে বললে বিশ্বাসই করবে না _” 

আর কালবিলম্ব না করে' তিনি প্রাসাদে, ঢুকে পড়লেন.। 
প্রতিহারীকে বললেন তিনি মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চান। 


১৩৪. 
গন্ধরাজ-১৩ 


প্রতিহারী বলল--“মহারাজা তার নিজের ঘরে আছেন। তিনি 
বলেছেন, তিনি একা থাকতে চান, কারে সঙ্গে দেখা করবেন না ।” 
তবু রঞ্জাবতী তার নামটা! লিখে পাঠিয়ে দিলেন। সে ফিরে এসে 
বলল-_“মহারাজ আপনার কাছে ক্ষম' প্রার্থনা করছেন, তার এখন 
কারো সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা নেই ।” 

“তাহলে এই চিঠিটা নিয়ে যাও__” 

একট কাগজে খসখস করে" লিখলেন, “জীবন-মরণ সমস্থা | 
মহারাজ সাহায্য করুন আমাকে । আপনি ছাড়া আর কেউ 
আমাকে সাহায্য করতে পারবেন না।”? 

এবার প্রতিহারী তাড়াতাড়ি ফিরে এসে তাকে ডেকে নিয়ে 
গেল। মহারাজা গন্ধরাজ কৃপা করে' রঞ্জাবতী দেবীর সঙ্গে দেখা 
করতে সম্মত হলেন । 

গন্ধরাজ অক্ত্রাগারে বসে ছিলেন । বিরাট অন্ত্রাগার। বিচিত্র 
আলোকে নানারকম অস্ত্র চারিদিকে চকমক করছিল। কেঁদে 
কেঁদে গন্ধরবাজের চোখ মুখ ফুলে গিয়েছিল। বড়ই খারাপ 
দেখাচ্ছিল তাকে । বড়ই বিষণ্ন এবং বিরক্ত । রঞ্জাবতী যখন 
প্রবেশ করলেন তখন তিনি উঠে ঈাড়ালেন ন1 পর্যস্ত । নমস্কার 
করে' প্রতিহারীকে চলে” যেতে বললেন শুধু । যে মমতা রঞ্জাবতী- 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, যে মমতা বরাবর তার হৃদয় এবং বিবেককে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে, সেই মমতা। সহসা তাকে অভিভূত করে' ফেলল । 
অসহায় হুবল গন্ধরাজকে যেন সম্পূর্ণ দেখতে পেলেন তিনি । মনে 
হল ও যেন একেবারে নিঃস্ব হ'য়ে গেছে! রঞ্জাবতী নিমেষেই ঠিক 
করে ফেললেন এখন কি ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে তাকে । 
তিনি তীর দিকে এক পা! এগিয়ে অপূর্ব ভঙ্গীতে বললেন-__“উঠুন।” 

“রঞজাবতী, তুমি তোমার চিঠিতে জীবন-মরণের কথা লিখেছ। 
কার জীবন বিপন্ন? পৃথিবীতে এমন কে দীন হীন রিক্ত আছে 
যাকে গর্জনগীওয়ের গরন্ধরাজও সাহায্য করতে পারে ?” 
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“প্রথমে ষড়যন্ত্রকারীদের নাম শুনুন; মহারাশী ন্তুরূপিণী 
এবং প্রধান মন্ত্রী কপিগ্রল দেও। বাকিটা! আন্দাজ করতে 
পারছেন না?” 

গন্ধরাজ চুপ করে রইলেন । 

রঞ্জাবতী বললেন-_-“আপনারই জীবন বিপন্ন । আপনার ধর্ম- 
পত্ধী এবং আমার মহাপ্রভু ছজনে ষড়যন্ত্র করে আপনাকে নির্বাসন 
দণ্ড দিয়েছে । কিন্তু তারা আমাকে আপনাকে চেনে না তাই তাদের 
এই ধুষ্টতা। রাজনীতি আর প্রণয়ে দল গড়তে হয়, আমরাও গড়ব 
মহারাজ । ওদের হাতে টেক্কা আছে কিন্তু আমরা রং দিয়ে তুরুপ 
করব । আনুন, দেখাব আপনাকে তাস ?” 

“খুলে বল। আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।” 

“দেখুন তাহলে-_-” 

আদেশপত্রট বার করে" দিলেন রঞ্জাবতী । 

গন্ধরাজ মেটা পড়ে চমকে উঠলেন, তারপর নীরবে নিজের 
মুখের সামনে হাতটা রাখলেন। একটি কথ। বেরুল ন] তাঁর মুখ 
দিয়ে। রঞ্জাবতী হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

“সে কি! আপনি নত মস্তকে এ আদেশ মেনে নেবেন? 
আপনার প্রতি ও মেয়ের দয়ামায়া প্রেম কিচ্ছু নেই। ছুধের ভাড়ে 
কি মদ থাকে? মুছে ফেলুন ওই শেলেটের লেখা, মানুষের মতো! 
উঠে দাড়ান। হ'তে পারে ওদের হাতে ক্ষমতা আছে, হ'তে পারে 
ওরা সিংহ-সিংহিনী কিন্ত তবু বলছি ইছুর হয়েও আমরা ওদের ওই 
ষড়যন্ত্রের জাল টুকরে! টুকরো! করে” দিতে পারি। কাল রাত্রে, 
যখন কিছুই বিপন্ন হয় নি, যখন সবটাই নিছক কৌতুক আর মজ| 
ছিল তখন তো আপনি বেশ তৎপর হয়ে উঠেছিলেন । এখন 
মুষড়ে পড়ছেন? এ কৌতুকটা যে আরও জমজমাট, আরও 
জীবন্ত । উঠে দীড়ান।” 

গন্ধরাজ তাড়াতাড়ি উঠে প্াড়ালেন। লাল হ'য়ে উঠল মুখট।। 
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“রঞ্জাবতী, সব বুঝতে পারছি, আমি অকৃতজ্ঞ নই। এটা ষে 
তোমার অকৃত্রিম বন্ধুত্বের নিদর্শন তা আমি জানি। কিন্তু 
রঞ্জাবতী, তুমি যা আমার কাছে আশ! করছ, তা আমি পারব ন]। 
তুমি আশা করছ আমি প্রতিবাদ করব, আমি বাধা দেব। কিস্ত 
কেন দেব? দিয়ে কি লাভ হবে। যে ভুলে ্বর্গের শেষ সীমাটাকে 
এখনও আমি বোকার মতো। আকড়ে ছিলাম এই আদেশপত্র 
পড়বার পর সেটাও চুরমার হ'য়ে গেল। এখন গর্জনগাওয়ের 
মহারাজার নামের সঙ্গে এক নিশ্বাসে লাভ-ক্ষতির আলোচনা কি 
হাম্তকর নয়? আমার কোন দল নেই, শ্াসন-প্রণালী নেই, 
অহঙ্কার নেই। বড় গল। করে" বলবার মতো। কিছুই যে নেই 
আমার । তবে কেন তুমি প্রত্যাশা করছ আমি এর বিরুদ্ধে 
লড়বার জন্যে এগিয়ে যাব £ কোন নীতি অনুসারে যাব কি লাভ 
হবে তাতে? কিংবা! তুমি কি চাও বন্দী নেউলের মতো ব্যর্থ 
আক্রোশে আমি খামচাখামচি কামড়াকামডি করব? না, 
রঞ্জাবতী। যার! তোমাকে পাঠিয়েছে তাদের গিয়ে বল, আমি 
নিরবাসনে যেতে প্রস্তুত এ নিয়ে আমি কোন লজ্জাকর কোলাহল 
করতে চাই না। আমি যাব।” 

“আপনি যাবেন ? স্বেচ্ছায় যাবেন ?” 

“স্বেচ্ছায় নয় অবশ্য । কিন্তু যাব, যত শীঘ্র সম্ভব যাব। 
অনেক দিন থেকেই আমি বাইরে যেতে চাইছিলুম। সে স্থযোগ 
তো এসে গেল। আমি প্রত্যাখ্যান করব কেন? ভগবান 
আমাকে কিঞ্চিৎ রস-বোধ দিয়েছেন, আমি এই প্রহসনকে 
বিয়োগাস্ত নাটকের রূপ দেবার চেষ্টা করব ন11৮ 

আদেশপত্রটা টেবিলের উপর ছিল, তিনি আঙুলের টোকা! 
দিয়ে দুরে সরিয়ে দিলেন সেটাকে । 

তারপর সাড়ম্বরে বললেন-_-“ওদের জানিয়ে দিতে পার আমি 
যেতে প্রস্তুত আছি--” 
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“মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে আপনি রেগেছেন মনে 
হচ্ছে।” 

“আমি? রেগেছি? বাজে কথ।। রাগবার কোনও কারণ 
নেই আমার। প্রতিপদে সবাই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে আমি 
ছর্বল, আমি অস্থির, আমি খেয়ালী-_-আমি সমাজে বাস করবার 
অযোগ্য । আমি নানারকম ছূর্বলতার আকর, আমি নপুংসক 
মহারাজা, আমি ভদ্রলোক কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। তুমি 
আমার উপর প্রসন্ন, কিন্তু তুমিও ছবার আমাকে আমার লঘ্বুতার 
জন্য বকুনি দিয়েছ। এতে কি আমি রাগ করব? এদের নির্মমতায় 
আমার কষ্ট হ'চ্ছে, কিন্তু এরা কেন যে এমনভাবে কোপ মারতে 
উদ্যত হয়েছে তা আমি বুঝতে পারছি, ততটুকু সাধারণ বুদ্ধি আমার 
আছে। আমি অপদার্থ আমি অকেজো, তাই ওরা আমাকে 
সরিয়ে দিতে চায়। ওদের দোষ দিতে পারি ন11৮ 

“এসব কার কাছ থেকে শুনেছেন ?” সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন 
রঞ্জাবতী--“আপনি অপদার্থ? আপনি অকেজো? দেখুন 
মহারাজ, আপনার রূপ আর যৌবন যদ্রি না থাকত তাহলে আপনার 
মুখদর্শন করতাম না আমি। পুরুষের মুখে ওসব বিনয় বচন 
অসহ্য । নগণ্য সাধারণ লোকেরাও এতট। করে না। এই 
অকৃতজ্ঞতা--* 

“ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা কর রগ্রাবতী”-_গন্ধরাজের মুখে যেন 
ছায়া নামল-_“কৃতজ্ঞতার কোন প্রশ্নই ওঠে না এতে-_আত্- 
সম্মানেরও নয়। তুমি কেন কিভাবে এখানে এসেছ তা বুঝতে 
পারছি না ঠিক, কিস্তু আমার প্রতি তোমার করুণাই ষে প্রধান 
কারণ তাতে আমার সন্দেহ নেই, কিন্তু এর সঙ্গে আমার নিতাস্ত 
ব্যক্তিগত পারিবারিক ঘটনাও জড়িয়ে গেছে যার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ খবর 
একমাত্র আমিই জানি । তোমার পক্ষে জান! সম্ভব নয় ঘষে আমার 
স্ত্রী, তোমার মহাঁরাণী, কি ছুঃখ ভোগ করেছে। তাই তুমি এমন 
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কি আমিও, ওর আচরণের বিচার করতে পারি না--করতে গেলে 
সেটা অন্ঠায় হবে। আমি আমার অক্ষমতা আমার অপরাধ 
স্বীকার করছি। যদি না করতাম তাহলে আমার ভালবাসার কি 
মূল্য থাকত? যাকে ভালবাসি তার কাছে যদি সামান্য নতি- 
স্বীকার করতে না পারি তাহলে তো সে ভালবাসা মৌখিক ভান 
মাত্র। সাধারণ বইতেও তো! লেখা আছে যে প্রণয়িনীকে তুষ্ট 
করবার জন্য প্রয়োজন হ'লে মৃত্যুবরণ করাও উচিত । আমি কারা- 
বরণ করছি এট1 কি খুব বেশী এমন একটা কিছু ?” 

“প্রণয় ? প্রণয়ের সঙ্গে কারাবরণের কি সম্পর্ক থাকতে 
পারে!” রঞ্জাবতী দেওয়াল এবং ছাতকেই যেন প্রশ্নটা! করলেন 
-__“ভগবান সাক্ষী, প্রণয়ের সম্বন্ধে আমারও কিছু অভিজ্ঞতা আছে, 
আমার জীবনই তার জীবন্ত প্রমাণ । কিন্তু যে প্রেম প্রতিদান দেয় 
না আমি জানি তা প্রেমই নয়--তা অসার, ফাঁকি, মায়া, 
মরীচিক1।” 

“রঞ্জাবতী, প্রেমকে আমি ওরকম দান-প্রতিদানের মাপকাঠিতে 
মাপতে শিখি নি, যদিও আমি দ্বীকার করছি একজন মহিলার 
কাছে ওই মাপকাঠিতেই আমি অশেষ খণী হ'য়ে আছি। কিন্তু 
এসব আলোচনা বৃথ!। প্রেম নিয়ে এখানে আমরা কবির লড়াই 
করছি না, গবেষণাও করছি না।৮ 

“তবু একটা জিনিস আপনি ভূলে যাচ্ছেন। আজ উনি 
কপিগ্রলের সঙ্গে যড়ঘন্ত্র করে আপনার স্বাধীনতা হরণ করছেন, 
কাল আপনার সম্মানকেও কলঙ্কিত করতে পারেন ।” 

«আমার সম্মান ?”_ কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন গম্ধরাজ-__ 
“তুমি স্ত্রীলোক হ'য়ে একথা বলছ ? আশ্চর্য লাগছে শুনে । আমি 
যদি তার ভালবাসা! অর্জন করতে না পেরে থাকি, স্বামী হিসেবে বদি 
আমি ব্যর্থ হ'য়ে থাকি তাহলে আর বাকী কি রইল? এই শোচনীয় 
পরাজয়ের মধ্যে কোন মুখে আমি কোন সম্মান দাবি করব তা তে 
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জানি না। না, সব শেষ হ'য়ে গেছে। আমি এখন অপরিচিত 
অচেনা লোকের দলে পড়ে গেছি । আমার স্ত্রী বদি আমাকে ভাল 
না বাসে তাহলে আমি কারাগারেই যাব, এই যখন তার ইচ্ছে । সে 
যদি আর কাউকে ভালবেসে থাকে তাহলে কারাগারই তো আমার 
ঠিক স্থান! আমার পক্ষে ওর চেয়ে ভালে জায়গা আর কোথ! 
আছে পৃথিবীতে । তাছাড়। দোষ তো আমারই । আজকালকার 
অনেক মেয়েমানুষের মতে। তুমিও পুরুষের ভাষায় কথা কইতে 
শিখেছ। আমার যদি পদন্থলন হ'ত (ভগবান জানেন, হওয়া 
খুবই সম্ভব ছিল) তাহলে আমি ভয়ে কাঁপতাম কিন্তু এ-ও বলছি 
এর জন্যে তার কাছে মাপ চাইতাম, আশাও করতাম যদি সে ক্ষমা 
করে, যদিও সে আশা হয়তো ছুরাঁশা হ'ত- হয়তো” 

হঠাৎ থেমে গেলেন গন্ধরাজ। তারপর একটু বিরক্তিভরে 
বললেন, “দেখ রপ্রাবতী, কোনও স্বামীর অসারতা, অতি নমনীয়তা। 
বা বাজে রসিকত। যদি কোনও স্ত্রীর পক্ষে অসহা হয়, যদি তার ধের্য 
ভেঙে পড়ে তাহলে তাকে ভূল বিচার করবার অধিকার আমি 
কাউকে দেব না। সে স্বাধীন, পুরুষটার মধ্যেই গলদ ধর! 
পড়েছে-_” 

“সে আপনাকে ভালবাসে না বলে গলদ আপনার ! আপনার 
জানা উচিত ভালবাসবার ক্ষমতাই তার নেই ।” 

“বরং বলা উচিত আমি তার মনে ভালবাসা জাগাতে পারি নি। 
আমারই সে ক্ষমতা নেই” 

“মহারাজ, অপরাধ নেবেন ন, কিন্ত আমার মনে তো আপনি 
ভালবাসা জাগিয়েছেন। আমি আপনাকে ভালবাসি |” 

“রঞাবতী, তুমি করুণাময়ী”- হেসে উত্তর দিলেন গন্ধরাজ-_ 
“তুমি আমার উপর করুণা করেছ। কিন্তু এসব তর্ক বৃথা । কি 
করব আমি তা ঠিক করে ফেলেছি স্পষ্ট কথা বলছি-_স্পষ্ট- 
বাদিতায় অবশ্ট তুমিও কম যাও না-স্পষ্ট কথাটা হ'চ্ছে ব্যাপারটা 


১৯৪ 


আমি বুঝতে পেরেছি, এ স্থযোগ আমি ছাড়ব না। ছুঃসাহসে 
আমি পিছপা হই নি কখনও । এখানে আমি একটু বেকায়দায় 
পড়ে' গেছি-_সবাই বলছে রাজ। হিসেবে আমি বেমানান । এখানে 
কেমন যেন রংছুট হ'য়ে আছি । তাঁর চেয়ে সরে" পড়াই কি ভালো 
নয়? আমার এই বেপরোয়া ভাব তুমি অনুমোদন করবে না ?” 

“মহারাজ, আপনি যদি মনস্থির করে? থাকেন আমি আপনাকে 
ফেরাবার চেষ্টা করব না। কেন করব? বেহায়ার মতো একট 
কথ! বলছি আপনি গেলে আমারই তো সুবিধে । ষান তাহলে, 
আমার বুকটা অবশ্য ভেঙে যাবে, আমার মনট। হয়তো! আপনার 
পিছু পিছু ছুটবে, আপনার কষ্টের কথা ভেবে হয়তো রাত্রে আমার 
ঘুম হবে না, কিন্ত তবু আমি আপনাকে বারণ করব না। আপনার 
সাংসারিক বুদ্ধি কিচ্ছু নেই, তবু স্বীকার করছি আপনি রাজা, 
আপনি বীর !” 

“রঞ্জাবতী, তুমি যে টাকাটা আমাকে দিয়েছিলে তা নেওয়া 
আমার ঠিক হয় নি। কিন্তু তোমার অনুরোধ কিছুতেই এড়াতে 
পারি নি কাল। যাক্‌, তোমাকে এর বদলে যে কিছু দিয়ে যেতে 
পারব এইটেই আমার সান্ত্বনা এখন |” 

গন্ধরাজ একট] তাক থেকে কয়েকট। দলিল নিয়ে এলেন । 

«এই নাও। তোমার টাকা দিয়ে যে খামারট! কিনেছি তার 
দলিল। তুমিই রাখ এট । আমাকে যেখানে যেতে হবে সেখানে 
তো। এসব আমার কাজে লাগবে না। অন্ত কোনও উপায়ে তোমার 
খণ পরিশোধ করতে পারব এ সম্ভাবনাও আর নেই এখন। তুমি 
মহত বলেই কোন রসিদ না নিয়ে আমাকে টাকাট। দিয়েছিলে । 
আমি ভেবেছিলাম-_কিন্তু এখন চাকা ঘুরে গেছে । গর্জনগীওয়ের 
মহারাজার সৌভাগ্যক্ুর্য অস্ত যাচ্ছে । এই দলিলটা রাখ, আমি 
তোমাকে যতদূর জানি তাতে আশা করি এটা নিতে তুমি দ্ধ 
করবে না, কারণ তোমাকে দেবার আর আমার কিছুই নেই। সরল 


সডও 


"গৃহস্থ কীতিভূষণ নিরাপদে তার গৃহস্থালী চালাতে পারবে আর 
আমাকে টাক! দিয়ে আমার বান্ধবীও যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি এ' কথা! 
ভেবে আমি আনন্দ পাব ।” 

“মহারাজ, আমি যে কি জঘন্ত অবস্থায় পড়েছি তা কি আপনি 
বুঝতে পারছেন না? আপনার পতনের উপরই আমার উন্নতি 
নির্ভর করছে ।” 

“আমাকে প্রতিরোধে উদ্দ্ধ করবার চেষ্টা করে' তুমি তোমার 
মহান চরিত্রেরই পরিচয় দিয়েছ রঞ্জাবতী। জেনে রাখ, এসব সত্বেও 
আমাদের সম্বন্ধ যেমন ছিল তেমনি থাকবে । এইবার মহারাজ! 
হিসেবে শেষ আদেশ তোমাকে করব-_-এটা নাও।” 

এই বলে জোর করে' তিনি দলিলের কাগজগুলো তার হাতে 
গুজে দিলেন। 

“এগুলো ছু' তেও ঘেন্ন॥ করছে আমার 1” 

এর পর নীরবতা ঘনিয়ে এল কয়েক মৃহূর্তের জন্য । 

গন্ধরবাজ হঠাৎ বললেন--“তুমি কি জান কখন আমাকে ওর! 
বন্দী করবে ?” : 

“মহারাজ, যখনই ইচ্ছে করবেন তখনই । কিংবা আপনি যদি 
ইচ্ছা করেন ওই আদেশপত্রট ছি'ড়ে ফেলুন- তাহলে কখনই ওরা 
আপনাকে বন্দী করতে পারবে না।” 

“না, তা করব না। দেখ আমার ইচ্ছা, যত শীঘ্র ব্যাপারটা 
চুকে যায় ততই ভালো । আমি শুধু সুরূপিনীকে একটা চিঠি লিখে 
'রেখে যেতে চাই |” 

“মহারাজ, আমি আপনাকে প্রতিবাদ করতে বলেছি, আমার 
ইচ্ছে আপনি রুখে দীাড়ান। কিন্ত তাতে যখন আপনি সম্মত নন, 
আপনি যখন ত্করদের সামনে বোবার মতো ফাড়িয়ে থাকাটাই 
ভালে। মনে করছেন-__তাহলে আপনাকে বন্দী করার ব্যাপারটার 
ভার আমাকেই নিতে হয়। আমি ওদের বলেছিলাম”__একটু 


চে 


ইতত্ততঃ করে' বললেন_-“আমি ওদের বলেওছিলাম যে আপনাকে 
ধরিয়ে দেব, তাই এই আদেশপত্রট? ওরা! আমাকে দিয়েছিল, কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, আমার উদ্দেশ্য ছিল আপনাকে সাহাধ্য করা । কিন্তু 
আপনি আমার সাহায্য যখন নিতে চাইছেন না, তখন আমাকে 
একটু সাহায্য করুন। আপনার যখন স্ুবিধ। হবে তখন আপনি 
তাহলে ওই উড়ন্ত পরীর কাছে গিয়ে ঈ্লাড়াবেন-_কাঁল যেখানে 
গিয়েছিলেন । এতে আপনার অন্ুবিধা হবে না, আমাদের কিন্ত" 
সুবিধে হবে ।” 

নিশ্চয়ই যাব। সাগরে ঝাপ দেবই যখন ঠিক করেছি, তখন 
কোন ঘাট থেকে দেব তা নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না। তুমি 
এখন যাও তাহলে, আমার সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ গ্রহণ কর। আমি 
চিঠিটা! লিখেই যাব ওখানে । উড়ন্ত পরীর সামনেই দেখা হবে 
আবার। আজ আশা করি কালকের মতে! ছন্মবেশ থাকবে না 
কোনও ।” 

গন্ধরাজ একটু হাসলেন। 

রঞ্াবতী চলে" যাবার পর খানিকক্ষণ নিজের সমস্ত শক্তি 
সংহত করে? আত্মসংবরণ করলেন গন্ধরাজ। তিনি ভাবতে 
লাগলেন যে নিদারুণ হীন অবস্থার মধ্যে তিনি পড়েছেন, কি করে' 
আত্মসম্মান অন্ুপ্ন রেখে তার থেকে এখন উত্তীর্ণ হ'তে পারা যায়। 
নির্বামনের কথা শুনে তিনি একটুও বিচলিত হন নি। কিন্তু 
ইন্দীবরের সঙ্গে আলাপ করে' তিনি বড়ই আহত, বড়ই অপমানিত 
বোধ করছিলেন। এর পর নির্বাসনের খবরটা যেন মুক্তির বার্তা 
নিয়েই এল, তিনি যেন আরাম পেলেন একটু । তার মনে হল 
এটা তো! নির্দোষ পথ, এ পথে গেলেই তার সব জাল। যন্ত্রণার 
অবসান হবে। তিনি সুরূপিধীকে চিঠি লিখতে বসলেন। হঠাৎ 
মনের মধ্যে ক্রোধের আগুন জ্বলে' উঠল। তাঁর অতীত জীবনের 
ক্ষমা, ধৈর্ধ, সহিষ্ণুতার কাহিনীগুলো বিকট ভাবে মনে পড়তে: 


ও 


লাগল একে একে, আরও বিকট মনে হ'ল যখন ভাবলেন এসবের 
প্রতিদানে কি উদ্দাসীনতা, কি অহঙ্কার, কি নিষ্ঠুরতার প্রকাশ 
রূপায়িত হয়েছে স্তরূপিণী-চরিত্রে। যে কলম দিয়ে লিখছিলেন 
সেটা কাপতে লাগল। সহস! বিম্মিত হ'য়ে তিনি আবিষ্কার 
করলেন তার আত্মসমর্পণের ভাব অস্তহিত হয়েছে, সে ভাব একদম 
তার নাগালের বাইরেই চলে? গেছে । আর ফিরবে না। তিনি 
মাত্র কয়েকটি উত্তপ্ত শব লিখে, ক্ষিগুতাকে প্রেমের মর্ধাদা দিয়ে 
আর ক্রোধকে ক্ষমার কৌলীন্তে ভূষিত করে; তার বিদায়পত্র শেষ, 
করলেন। তারপর ঘরটার চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলেন, 
যে ঘর এতদিন তার নিজের ঘর ছিল, কিন্তু যা আর তা! থাকবে ন1। 
তারপর বেরিয়ে পড়লেন । প্রেমে অভিভূত হ'য়ে ? না, অহঙ্কারে ? 

যে গোপন পথ দিয়ে তিনি প্রায়ই যাতায়াত করতেন সেই 
পথেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি । প্রহরী তাকে বাইরে নিয়ে গেল। 
বেরিয়েই তিনি রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলেন। রাত্রির অন্ধকারকে 
উন্মনা করে? হু হু করে” বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশ-ভরা তারা 
হাসি-ভর1! চোখে চেয়ে আছে। মনে হ'ল এরা যেন অভ্যর্থন! 
করল তাকে । চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন । মাটির গন্ধ উঠছে, 
ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে, বুক ভরে' নিঃশ্বাস টেনে নিলেন । 
আবার আকাশের দিকে চাইলেন । মন শাস্ত হ'ল। তার স্ফীত 
ক্ষুদ্র জীবনট1! এই বিরাটের মধ্যে বিলীন হ'য়ে গেল যেন। যিনি 
একটু আগে নিজেকে বহ্িগর্ভ শহীদ মনে করছিলেন, তিনি 
বিশাল আকাশের দিকে চেয়ে ভাবলেন আমি কত ক্ষুত্র। তার 
মনের ক্ষতে প্রলেপ পড়ল। বাইরের দূরস্ত হাওয়৷ মহাকাশের 
অনাবিল শাস্তি নীরব সঙ্গীতের মতো যেন তার অহস্কারকে বিলীন 
করে' প্রসন্নতায় ভরে” দিল চিত্তকে। 

“বেশ, আমি তাকে ক্ষমা করলুম”__বলে' উঠলেন তিনি-_ 
“আমার ক্ষমা যদি তার কাজে লাগে আমি ক্ষম। করলুম তাকে |” 


সঙ 


তারপর দ্রেতপদে তিনি বাগানটা পেরিয়ে সেই ফাকা 
জায়গাটায় এসে পড়লেন যেখানে উড়ন্ত পরীটা ছিল। বেদির 
পাশে অন্ধকারে অপেক্ষা করছিলেন একজন । তিনি বেরিয়ে এলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । 

“আমায় ক্ষমা! করবেন। আমি বিদেশী। নুতন বাহাল হয়েছি, 
আপনাকে ঠিক চিনি না। যদি আপনি মহারাজা গন্ধরাজ হ'ন 
তাহলে আপনি নিশ্চয় জানেন আমি কেন এখানে আপনার 
অপেক্ষা করছি ।” 

“ধূর্জটি প্রসাদ কি আপনার নাম ?” 

“ভ্রীমান ধূর্জটিপ্রসাদ সিংহ । যে কাজ করতে আমাকে আদেশ 
করা হয়েছে, সেটা একটু কঠিন কাজ । তা! যে এমন নিধিদ্ধে এমন 
সহজ ভাবে হ'য়ে যাবে তা ভাবি নি। কাছেই গাড়ি অপেক্ষা 
করছে । আমি কি মহারাজের অনুসরণ করব ?” 

“সেনাপতি, আমি এখন জীবনের সেই মধুর মুহুর্তে উপনীত 
হয়েছি যখন আমি আদেশ শুনব, আদেশ করব না।৮ 

“বা» এ তে! কবির মতো উক্তি । মনে হ'ল যেন বিদ্যাপতির' 
কবিতা শুনলাম । চমৎকার ! মহারাজ আপনার সঙ্গে আমার 
রক্তের সম্পর্ক নেই, এ রাজ্যের কারও সঙ্গে নেই। থাকলে আমি 
এ কাজের ভার নিতাম না হয়তো । কিন্তু চাকরি যখন গছেছি তখন 
কপিঞ্জলদেবের আদেশ আমাকে শিরোধার্ধ করতে হয়েছে, অবশ্য 
আমার দিক দিয়ে এতে কোন অশোভনতা৷ নেই, সৈনিকের পক্ষে 
এরকম কাজ অস্বাভাবিকও নয়। আর মহারাজ যখন এটা! সহজ 
ভাবে নিয়েছেন তখন মনে হচ্ছে আমাদের সময় ভালই কাটবে। 
কারারক্ষীও তো বন্দী এক হিসেবে |” 

“একটা কথা জানতে পারি কি? এ কাজে তো প্রশংসা! নেই, 
এ কাজ বিপদও ডেকে আনতে পারে । তবে কেন আপনি এ কাজ 
নিতে রাজী হলেন ।” 


“আপনার কৌতুহল স্বাভাবিক । আমার বেতন দ্বিগুণ করে” 
দেওয়। হয়েছে ।” 

“ও! যাক, আমি সমালোচনা করব না। ওই যে গাঁড়িট। 
দেখতে পেয়েছি--” 

একটু দূরেই চার ঘোড়ার গাড়িটা দাড়িয়ে ছিল গলির মোড়ে। 
গাড়ির আলোগুলে। দেখেই বোঝা যাচ্ছিল এ নাধারণ গাড়ি নয়। 
আরও একটু দূরে গাছের ছায়ায় ফাড়িয়েছিল কুড়ি জন সশঙ্ত্র 
প্রহরী । 


সতেরো 


রপ্রাবতী গন্ধরাজের কাছ থেকে বেরিয়ে সোজ। চলে" গিয়েছিলেন 
ধূর্জটি সিংহের কাছে । কি করে' মহারাজকে বন্দী করতে হবে তা 
তাকে বুঝিয়ে বলেই ক্ষান্ত হন নি তিনি । উত্ভস্ত পরীর জায়গাটা 
ঠিক কোথায় তা দেখাবার জন্যে গিয়েছিলেন তিনি ধূর্জটি সিংকে 
সঙ্গে নিয়ে তার বাহু-লগ্ন হয়ে। ধূর্জটি সিংহের বুকের রক্তে দোল। 
দিয়ে তিনি যে সব কথাবার্তা বলছিলেন তা মনে হচ্ছিল যেন সেতারে 
গতের আলাপ। সত্যিই রঞ্জাবতী একটু উত্তেজিত হয়েছিলেন । 
আনন্দ এবং উদ্দীপনার ঝঞ্ধায় যেন নিজেকে ঠিক রাখতে পারছিলেন 
না তিনি। হাসতে গিয়ে কথা আটকে যাচ্ছিল, চোখের দৃষ্টি থেকে 
ঠিকরে পড়ছিল অসামান্য ছ্যতি, যে রং তার মুখ-শোভা থেকে 
অনেক দিন অস্তছিত হয়েছিল তাঁও যেন ফিরে এসেছিল তখন । 
অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে । যদিও কথাটা ভাবতে তার ঘৃণা 
হচ্ছিল তবু তিনি আশঙ্কা করছিলেন আর একটু পরেই ধূর্জটি সিং 
হয়তো! নতজানু হ'য়ে বসে' পড়বেন তার সামনে । 

উড়ন্ত পরীর কাছেই একট! প্রকাণ্ড হান্স,হানার ঝাড় ছিল। 
তারই আড়ালে লুকিয়ে রঞ্জাবতী নিরীক্ষণ করতে ঠ লাগলেন কি রকম 
ভদ্রতা সহকারে ধূর্জটি সিং গন্ধরাজকে বন্দী করছেন। তারা ছুজনে 
কথা! কইতে কইতে এগিয়ে গেলেন, তারপর তাদের কথাবার্তা আর 
শোন। গেল না। একটু পরেই গাড়ির চাকার শব্ধ আর অশ্বের ক্ষুর- 
ধ্বনি বিদ্বিত করল নৈশ নীরবতাকে ৷ সে শব্দও ক্রমশ ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হ'য়ে এল । গন্ধরাজ চলে' গেলেন। 

রঞ্জাবতী তখন আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন । না, রাত খুব 
বেশী হয় নি। এখনও দেখা হ'তে পারে । দ্রুতবেগে তিনি প্রাসাদের 
দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলেন । ভয় হ'তে লাগল কপিঞ্ল এসে পড়ে 
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নি তো। বেগ আরও বেড়ে গেল এ কথা ভেবে । তিনি প্রাসাদে 
পৌঁছেই প্রতিহারিণীকে বললেন খুব জরুরী ব্যাপারে মহারাণীর সঙ্গে 
এখনি দেখা করা দরকার । কপিপ্রলদেও তাকে পাঠিয়েছেন । এমনি 
গেলে. মহারাণী হয়তো। দেখা করতেন না, কিন্তু কপিঞ্জলের দূতীকে 
তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না৷ 

স্বরূপিণী একটা টেবিলের সামনে বসে খাওয়ার ভান 
করছিলেন। তার গালে চোখের জলের দাগ, চোখ ফোলা ফোল! ৷ 
তিনি ঘুমোন নি, খান নি। এমন কি তার বেশবাসও বিস্রস্ত । মনে 
হচ্ছিল তিনি যেন শুকিয়ে গেছেন। তার চেহারা, তার মন সবই 
যেন বিকল, বিবেকের তাড়নায় তিনি যেন বিধ্বস্ত । রঞ্জাবতী তার 
এই চেহারার সঙ্গে নিজের চেহারার তুলনা করে” একটু যেন খুশী 
হলেন। 

প্রধান মন্ত্রীর কাছ থেকে এসেছেন আপনি । বসুন। কি 
বলবার আছে বলুন ।” 

“কি বলবার আছে ?”__রঞ্জাবতী পুনরাবৃত্তি করলেন কথাগুলো 
_-“অনেক কিছু বলবার আছে। অনেক কিছু যা বলতে ইচ্ছে 
করছে না, অনেক কিছু যা গোপন রাঁখা উচিত কিন্তু যা আমাকে 
বলতে হবে । আমি রামায়ণের ছুমুখের মতো, অনেক অপ্রিয় কাজ 
আমাকে করতে হয় । যা বলব, নিরপেক্ষভাবে বলবার চেষ্টা করব । 
আমি মহারাজের কাছে আপনার আদেশপত্র নিয়ে গিয়েছিলাম । 
তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেন নি। তিনি বলে" 
উঠলেন-_রঞপ্ীবতী এ অসম্ভবব_-এ হ'তে পারে না-আমি ভুল 
দেখছি, ভূল পড়ছি। তুমি নিজের মুখে বল। আমার স্ত্রীকে ওর! 
ভুলিয়ে ভালিয়ে হাত করেছে, তার বুদ্ধি নেই, কিন্তু এত নিষ্ঠুর সে 
নয়। আমি বললাম, মহারাজ, আপনার স্ত্রী তরুণী সেইজগ্যেই তিনি 
নিষ্ঠর। হাতের কাছে আর কিছু না' পেলে যুবতীর! পাখ! দিয়ে 
মাছিও মারে--” 


“রঞ্জাবতী দেবী”- তীক্ষ অকম্পিত কণ্ঠে বললেন সুরূপিনী, তার 
মুখে ক্রোধের রক্তিমা ফুটে উঠল-_“কে আপনাকে পাঠিয়েছে 
এখানে ? কেন এসেছেন? কি প্রয়োজন আপনার ? 

“আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমি কেন এসেছি। 
আপনার মতো বৃহৎ আদর্শ আমার সামনে নেই । আমার হৃদয় 
আমার বুকে থাকে না, জামার আস্তিনে থাকে । জামাটাও মাঝে 
মাঝে বদলাতে হয়। আমার হাদয় খুব ছোট, সেই জন্যই হয় । 
মহারাণী আমার এই অশোভন উক্তি মাপ করবেন আশ। করি, কিন্ত 
যা মনে হ'ল তা বলে' ফেললাম |” 

দাঁড়িয়ে উঠলেন সুরূপিণী । 

“মহারাজকে বন্দী কর! হয়েছে, এই খবর দিতেই এসেছেন ?” 

“হ্যা, আপনি যখন খাচ্ছিলেন তখনই বন্দী করা হয়েছে, 
তাকে ।” 

রঞ্জাবতী উঠলেন না, বসেই রইলেন। 

“যা বলতে এসেছিলেন তা তো বললেন। আর আপনাকে 
আমি আটকাব না__” ূ 

“না, মহারাণী, সব কথা এখনও বলা হয় নি। যদি অনুমতি 
করেন, বলি। আপনার কাজের জন্য আজ সমস্ত সন্ধ্যাটা অনেক 
কিছু সহা করেছি। বড় কষ্ট পেয়েছি। এ জঘন্য কাজ করবার জন্যে 
বাধ্য করা হয়েছে আমাকে-ট 

রপ্াবতী তার হাতের পাট-কর1 পাখাটা খুলে ফেললেন, 
তারপর ধীরে ধীরে হাওয়া করতে লাগলেন নিজেকে, তার নাড়ীর 
স্পন্দন দ্রেত থেকে দ্রুততর হচ্ছিল ক্রমশ । তার মনের ভাব 
বিচ্ছুরিত হচ্ছিল তার উজ্জ্রল চোখের ভাষায়, গ্রীবার উদ্দীপ্ত 
ভঙ্গিমায়, স্থ্রূপিণীর দিকে বিজয়িনীর মতো যে উদ্ধত দৃষ্টিতে 
স্বণাভরে চেয়ে ছিলেন সেই চাহনির নীরব কশাঘাতে। একাধিক 
ক্ষেত্রে স্ুরূপিণীর সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল-_অস্ততঃ রঞ্জাবতী 
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তাই মনে করতেন_ আজ সে সবের শোধ তুলতে হবে । আজ 
তিনি বিজয়িনী । 

“রঞজাবতী দেবী, আপনি তো। আমার ভৃত্য নন”_স্ুরূপিণী 
বললেন । 

“না, তা নই”-_তত্ক্ষণাৎ উত্তর দিলেন রঞ্জাবতী-_-“কিস্ত 
আমাদের ছুজনকেই একটি লোকর তাবে থাঁকতে হয় এ কথা আশা 
করি আপনি জানেন, আর যদি ন! জানেন তাহলে আমি সেটা 
সানন্দে জানাচ্ছি আপনাকে । আপনার বুদ্ধিন্দ্ধি এত কম-_এত 
কম-_” কথাটা পুনরাবৃত্তি করলেন তিনি, হাতের পাখাট। 
প্রজাপতির মতো৷ আর একটু উর্ধে আন্দোলিত হ'তে লাগল-_ 
“হয়তো ব্যাপারটা! আপনি ঠিক বোঝেন নি।৮ এবার পাখাট। 
মুড়ে কোলের উপর রাখলেন এবং উত্তেজিত ভাবে আর একটু 
সোজা হ'য়ে ববলেন। 

“সত্যি বলছি, আপনার মতে। অবস্থায় কোনও মেয়েকে পড়তে 
দেখলে, সত্যিই খুব কষ্ট হবে আমার । আপনি তো! জীবনে য৷ 
কিছু কাম্য তাই নিয়েই জীবন আরম্ভ করেছিলেন মহারাণী, 
পুষ্পাকীর্ণ পথে আপনার রথ যাত্রা শুরু করেছিল __ভাল বংশ, 
যোগ্য বর, অনিন্দ্য বূপ--সবই ছিল-_কিন্তু দেখুন এ সব সত্বেও 
কোথায় এসে দাড়িয়েছেন আপনি । সত্যি, অনুকম্পা হ'চ্ছে। 
সবচেয়ে কি সে সবনাশ হয়েছে জানেন ? ক্ষমতার মদিরা পান করে? 
আপনার মাথাট। ঘুরে গেছে, আপনার মতিভ্রম হয়েছে ।” 

আবার পাখাটা খুলে সপ্রতিভভাঁবে হাওয়া করতে লাগলেন 
নিজেকে । 

“দেখুন, রঞ্জাবতী দেবী, আপনি আত্মবিস্থৃত হয়েছেন । পাগলের 
মতো কি যা ত। বলছেন 1” 

“পাগল 1 না পাগল হই নি এখনও | মাথা আমার এত ঠাণু। 
আছে যে আমি জানি আপনি এখন আমাকে দূর করে' দিতে 
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পারবেন না__এবং তা জানি বলেই যা বলবার তা বলে' তবে আমি 
যাব। আমি যখন প্রিয়দর্শা মহারাজাকে-স্্যা আমি তাকে 
প্রিয্দর্শাই বলব- আমি যখন একটু আগে তাকে ছেড়ে এলাম 
তখন তিনি একটা তুচ্ছ কাঠের পুতুলের জন্যে অঝোর ঝরে, 
কাদছিলেন। সত্যিই বড় কষ্ট হ'ল, প্রিয়দর্শী গন্ধরাজকে আমি 
ভালবাদি, আপনি বুঝতে পারবেন না, কিন্তু আমি তাকে তার 
পুতুলট1 ফিরিয়ে দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে তার মুখে হাসি 
ফোটাতে চাই-_ আমি তাকে সুখী দেখতে চাই ।” 

হঠাৎ সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে উঠলেন রগ্জাবতী। তার নাসারন্ত্ 
স্কুরিত হ'য়ে উঠল । পাখাট! মহারাণীর দিকে খৌচার মতো বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “আপনি কি জানেন? আপনি বোকা, আপনি 
একটি কচি খুকী! প্রাণহীন কাঠের পুতুল একটা! আপনার শরীরে 
কি দয়ামায়া আছে ? ভালবাসা আছে? রক্ত আছে? কিচ্ছু নেই। 
থাকলে বুঝতে পারতেন উনি কত বড় মানুষ আর আপনাকে কত 
ভালবামেন। এ ভালবাস! জীবনে ছু'বার আসে না, এ তুচ্ছ সাধারণ 
জিনিস নয়, এ ভালবাসার জন্যে অনেক বুদ্ধিমতী অনেক রূপসী 
কেদে কেঁদে বেড়ায় তবু পায় না। আর আপনি, এক ফোটা মেয়ে, 
অমন রত্বকে পায়ে দলেছেন, আপনি বোকা, দেমাকে অগ্ধ। 
রাজ্যশাসন করবার আগে নিজের ঘর গোছাতে শিখুন ভদ্রভাবে, 
ঘরই মেয়েদের রাজত্ব, রাজধানী সব__” 

রঞ্জাবতীর হাতের পাখাটা কীাপছিল। তিনি থামলেন একটু, 
তারপর হেসে উঠলেন, অদ্ভুত সে হাসি। 

“বলা উচিত নয়, তবু একট? কথা বলছি, ভেবেছিলাম বলব ন! 
কিন্ত বলছি। নারী হিসেবে রঞ্জাবতী আপনার চেয়ে অনেক ভালো, 
জানি না কথাটা কষ্ট করে' আপনি বুঝবেন কি না । আমি যখন 
আপনার আদেশপত্রটা মহারাজকে দিলাম তখন তার মুখ দেখে 
আমার বুকটা ভেঙে গেল, সমস্ত আত্মাটাই বিগলিত হয়ে গেল যেন 
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এবং-_ হ্যা, রেখে-ঢেকে বলছি না_আমি হ্হাত বাড়িয়ে-এগিয়ে 
গেলাম তাকে আমার বুকে আশ্রয় দিতে ।” 

সত্যিই রঞ্জাবতী দুহাত প্রসারিত করে' নাটকীয় ভঙ্গীতে এগিয়ে 
গেলেন একটু । সঙ্কোচে সরে' গেলেন সুরূপিণী। 

“ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে সে আশ্রয় দিতে চাই না। 
পৃথিবীতে একটি মাত্র লোক আছেন যিনি আপনাকে সে আশ্রয় 
দিতে চেয়েছিলেন, কিস্তু আপনি তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছেন। 
মহারাজ কি বলেছিলেন শুনবেন? বলেছিলেন ওর যদি এতেই 
আনন্দ হয় আমি কাটার মুকুটই পরব, আমি কাটাকেই আলিঙ্গন 
করব। আমি আপনাকে বলছি--খোলাখুলিভাবেই বলছি-_ 
আদেশপত্রট তার হাতে দিয়ে আমি তাঁকে বলেছিলাম আপনি রুখে 
ঈাড়ান, প্রতিবাদ করুন, প্রতিরোধ করুন । আপনি আপনার স্বামীর 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন, আমার সঙ্গেও করতে পারেন--এ 
কথা কপিঞ্জলের কানে তুলে দিয়ে। কিন্তু গন্ধরাজ বিশ্বাসঘাতকতা 
করবেন না। এ কথাট। ভাল করে' বুঝে নিন যে তার উদারতার 
জন্যেই আপনি এখন এখানে বসে" আছেন, চাকা অনায়াসেই ঘুরে 
'যেতে পারত, তাঁকে আমি সে ক্ষমত! দিয়েছিলাম, আদেশপত্র 
অনায়াসেই বদলে দিতে পারতেন তিনি । কিন্ত তিনি ত1 করেন নি; 
আপনাকে কারাগারে না৷ পাঠিয়ে নিজেই তিনি চলে গেলেন 
সেখানে ।” 

স্থরূপিণী স্তম্তিত অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন। যখন কথা৷ 
কইলেন বোঝ! গেল কাতরও হয়ে পড়েছেন খুব । বললেন-_ 
“আপনার বঢ়তায় আমি স্তম্তিত হ'য়ে গেছি। খুবই কষ্ট হচ্ছে 
আমার। আপনি যা করেছেন তার জন্যে রাগ করছি না, কারণ 
অন্তায় হলেও এট! স্বীকার করতে হবে য। করেছেন তাতে আপনার 
সম্ধদয়তাই প্রকাশ পেয়েছে । এট] আমার জান। দরকার ছিল। 
আমি সব কথা! খুলে বলছি আপনাকে, যদিও হয়তো! তা উচিভ 
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হচ্ছে না। অত্যন্ত ছুঃখে আমি ওই আদেশপত্র লিখতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । মহারাজকে আমিও পছন্দ করি খুব, তাঁর অমায়িকতায় 
আমি মুগ্ধ। কিন্ত এট! আমাদের মহ ছুর্ভাগ্য, হয়তো। আমিই এর 
জন্যে খানিকটা দায়ী, যে আমাদের ঠিক জোড় মেলে নি। কিন্তু 
তবুও ওর নানা গুণকে আস্তরিক শ্রদ্ধাকরি আমি । উনি যদি 
সাধারণ লোক হতেন তাহলে আপনার মতের সঙ্গে আমি সায় 
দিতাম। কিন্ত যেখানে রাজ্যের ভালোমন্দ নির্ভর করছে সেখানে 
পক্ষপাতহীন হ'তে হবে, ব্যক্তিগত কোন প্রশ্নের সেখানে স্থান 
নেই। অত্যন্ত অনিচ্ছাসহকারে রাজ্যের শুভাশুভের কথা চিন্তা 
করে' কর্তব্যের খাতিরেই ওট! করতে হয়েছে আমাকে এবং এটাও 
আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে রাজ্যের বিপদের ভয় যখন থাকবে ন। 
তখনই মহারাজা মুক্তি পাবেন। আপনি এখন যে সব কথা যে 
ভাবে বললেন তাতে রাণী হিসাবে আমার রাগ করা উচিত, কিন্ত 
আমি রাগ করি নি”_মনে হ'ল মুহূর্তের জন্য তিনি কাতর দৃষ্টিতে 
চাইলেন রঞ্জাবতীর দিকে--“আপনি আমাকে যতটা অমানুষ মনে 
করছেন, আমি ঠিক ততটা নই-_-” 

“আপনি রাজ্যের শুভাশুভ আর একজনের ভালবাসা! কি এক 
বাটখারায় ওজন করবেন ?” 

“রগ্তাবতী, রাজ্যের অনেক লোকের জীবন-মরণ যে জড়িত 
রয়েছে এর সঙ্গে । গন্ধরাজের জীবনও নিরাপদ নয়, এবং হয়তো 
আপনারও নয়”_-স্থরূপিণী গম্ভীর ভাবে বিজ্কের মতো। বলে” 
চললেন--“আমার বয়স যদিও কম তবু জীবনে এই বেদনাদায়ক 
কঠোর শিক্ষা আমি পেয়েছি যে আমার ব্যক্তিগত ব্যথা-বেদনা-স্ুখ- 
ছঃখের স্থান কখনই সর্বাগ্রে স্থান পাবে না, সর্বদাই সবার শেষে 
থাকবে তা--” 

“এ কি ন্যাকামি! মুখ দিয়ে লাগ-সই কথাট। বেরিয়ে পড়ল 
আমার, মাপ করবেন । ভন্্রভাবে বললেও বলতে হয়--আপনার 
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এই সরলতা দেখে অবাক্‌ হচ্ছি। আপনি যে কি ষড়যন্ত্রের মধ্যে 
আছেন তা৷ কি আপনি জানেন না? আপনার কি সন্দেহও হয় নি! 
সত্যি আপনার উপর অনুকম্পা হ'চ্ছে, হাজার হলেও আমর! 
ছুজনেই এক জাতের, ছুজনেই মেয়েমান্থ, ছি, ছি, লোকটা কি 
বোক1 বানিয়েছে আপনাকে । আমি সব মেয়েমানুষকেই ঘ্বণা করি 
তাদের ওই একটি দোষের জন্য ৷ কিন্ত আপনাকে দেখে এখন সত্যি 
কষ্ট হচ্ছে আমার। আপনার উপর আর আমার রাগ নেই। 
মহারাণী-_” 

হঠাৎ তিনি ভঙ্গীভরে অভিবাদন করলেন-_“মহারাণী, আমি 
এবার হয়তো৷ আপনার সম্মানে আঘাত করব, যে লোকটাকে সবাই 
আমার প্রণয়ী বলে তার স্বরূপ উদঘাটন করে' দেখাব, কিচ্ছু গোপন 
করব না, এর জন্যে আপনি হয়তো! আমার সবনাশ করে" দিতে 
পারেন,তা করুন, অমি গ্রাহ্য করি ন। কি সুন্দর নাটক বলুন 
তো। আপনি বিশ্বাপাতক, আমি বিশ্বাসঘাতক, সবাই 
বিশ্বীসঘাতক | এবার আমার পালা এসেছে । চিঠি, হ্থ্যা একটা 
চিঠি । এই চিঠিট। দেখুন মহারাণী, এটার সীল এখনে। আমি ভাঙি 
নি, এটা আজ সকালে আমার বিছানার উপর পেয়েছি । আজ 
আমার মেজাজ ভাল ছিল না তাই ওটা! খুলি নি, এর এরকম চিঠি 
আমি অজ্্র পাই, এ রকম অনুগ্রহ প্রত্যহই বধষিত হয় আমার 
উপর । আপনার নিজের জন্য, আমার প্রিয়দর্শী গন্ধরাজের জঙ্থা, 
আর যে রাজত্বের চিস্তা আপনার ঘাড়ে চেপে বসেছে তার জন্য 
আমি অন্থুরোধ করছি চিডিট! খুলে পড়ুন |” 

*এ চিঠির সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক আছে কোনও ?” 

“ওতে কি আছে তা তো জানি ন। আমি তো! পড়ি নি। কিন্তু 
চিঠিটা আমার, আপনি পড়ে" দেখুন কি আছে ওতে |” 

“আপনি আগে না পড়লে আমি পড়ব না। ওতে হয়তো৷ এমন 
কথা থাকতে পারে যা গোপনীয়, যা আমার জান। উচিত নয় ।” 


৭১৩ 


রপ্রাবতী চিঠিটা খুলে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার, তারপর 
সেট! ছুড়ে ফেলে দিলেন টেবিলের উপর ৷ মহারাণী তুলে নিয়ে 
এক নজরেই কপিঞ্রলের হস্তাক্ষর চিনতে পারলেন ৷ পড়তে পড়তে 
জকুঞ্চিত হ'য়ে এল তার । একটা অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় ভার মাথ। 
ঘুরে গেল, গা গুলিয়ে উঠল । চিঠিতে লেখা! ছিল-_ 

প্রাণের রনজু, অবিলম্বে চলে এস। আদরিণী কাজটি করে” 
ফেলেছেন, আদেশ দিয়েছেন তার স্বামীকে কারাগারে চালান করে” 
দেওয়া হোক। বাচাল দজ্জাল মেয়েটা এবার সম্পূর্ণ আমার কবলে । 
এবার আর বেচাল হ'তে পারবে না, জোয়ালে জুতে দিলে ঠিক 
চালে চলবে । আর যদি না চলে তখন আমি বুঝব। এখনি চলে” 
এস। কপিঞ্জল-_ 

প্ঘাবড়াবার কিছু নেই মহারাণী, বেসামাল হবেন না” 
সথরূপিণীর মুখের বিবর্ণ ভাব দেখে তাড়াতাড়ি বলে" উঠলেন রঞ্রাবতী। 
“কপিঞুলের সঙ্গে আপনি এঞটে উঠতে পারবেন না, আপনার অনুগ্রহ 
ছাড়াও আরও নানাদিকে ওর জাল ছড়ানো! আছে। অঙ্গুলি সামান্য 
হেলনে ও আপনাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিতে পারে । এট? 
জানি বলেই ওর স্বরূপটা দেখিয়ে দিলাম আপনাকে । কপিঞ্জল 
শক্তসমর্থ পুরুষ, ও এতদিন আপনাদের পুতুল নাচ নাচিয়েছে। 
এখন অন্ততঃ আপনি বুঝতে পারছেন কিসের জন্যে আপনি 
আপনার অমন স্বামীকে বিসর্জন দিয়েছেন। আপনি একটু মাধবী 
পান করবেন ? আমি বড়ই নিষ্ঠুরের মতে। ব্যবহার করেছি আপনার 
সঙ্গে-_ 

“নিষ্ঠুরের মতো! নয়, হিতকারী বন্ধুর মতো”__-একটা হাসি 
হেসে বললেন মহারাণী,_-“না, ধন্যবাদ, আমার কিছু দরকার হবে 
না। প্রথম ধাক্কাটা আমাকে একটু বিচলিত করেছিল। আপনি 
আমাকে একটু সময় দেবেন ? আমি ভাবতে চাই একটু-_" 

তিনি ছ'হাতে মাথাটা চেপে ধরে? চোখ বুজে এমন ভাবে বসে” 


২১৪ 


রইলেন খানিকক্ষণ যেন একটা ছুরস্ত ঝড়ের দাপটের মধ্যেও পথ 
খোজবার চেষ্টা করছেন। 

“ঠিক সময়েই খবরটা পৌছেচে । আপনি যা করলেন আর্গি তা 
করতে পারতাম না, আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। কপিঞুল 
আমাকে প্রতারণা করেছে বুঝতে পেরেছি সেট11৮ : 

“মহারাণী, কপিঞ্জল চুলোয় যাক্‌, আপনি আগে গন্ধরাজের 
কথ। ভাবুন ।” 

“আপনি আবার এমন ভাবে কথা! কইছেন যেন আমি সাধারণ 
পর্ধায়ের সামান্ত মানুষ । আপনাকে অবশ্য আমি দোষ দিচ্ছি না এ 
জহ্য । কিন্তু আমার নিজের চিস্তাই কেমন যেন এলোমেলো হ'য়ে 
গেছে। যাক, আপনি যখন আমার, মানে আপনি গন্ধরাজের প্রকৃত 
বন্ধু, তখন এই মুহুর্তেই তার যুক্তির আদেশটা আপনার হাতেই 
দিচ্ছি আমি | দোয়াত-কলমট1 এগিয়ে দিন এ দিকে-_% 

তিনি টেবিলের উপর ঝুঁকে খস্‌ খস্‌ করে লিখে দিলেন 
আদেশটা যদিও লিখতে লিখতে তার হাতটা কেপে কেঁপে 
উঠছিল। 

«এই নিন। মনে রাখবেন এটা এখন ব্যবহার করবেন না, এ 
কথ! বলবেনও না কাউকে যতক্ষণ না! কপিঞ্ুলের সঙ্গে আমার দেখ! 
হ'চ্ছে। তাড়াতাড়িতে হয়তো সব পণ্ড হ'য়ে যেতে পারে, এই 
আকস্মিক ধাক্কায় আমার বুদ্ধিটা গুলিয়ে গেছে ।” 

“মহারাণী, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যতক্ষণ না আপনি আমাকে 
অনুমতি দিচ্ছেন ততক্ষণ আমি এটা ব্যবহার করব ন, তবে মনে 
হচ্ছে খবরটা গন্ধরাজের কানে যদি পৌঁছয় বেচারা একটু আরাম 
পাবে। হ্যা॥ঠ আর একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি । তিনি 
আপনাকে একট চিঠি লিখে রেখে গেছেন। আপনার অনুমতি 
পেলে সেটা আমি নিয়ে আসতে পারি। এই দরজ। দিয়েই যাওয়। 
যায় বোধহয় ?” 


১৫ 


রঞ্জাবতী কপাটটা খোলবার জন্য এগিয়ে গেলেন সেদিকে । 
*“এ কি, ওদিক থেকে খিল লাগানো রয়েছে যে!” 


দ্যা__ওটা৮__ প 
স্ক্রপিণীর কানট। লাল হ'য়ে উঠল । 
“ও১-__৮-রঞ্জাবতী আর কিছু বললেন না। 
একটা নীরবতা ঘনিয়ে এল কয়েক মুহুর্তের জন্য । 


“আমি নিজে গিয়েই চিঠিটা নিয়ে নেব । অপনি এখন যান। 
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । আমি এখন এক থাকতে চাই 1৮ 
রঞ্জাবতী অভিবাদন করে' বেরিয়ে গেলেন । 


১৬ 


আঠারো 


স্ুরূপিণী সাহসী, অন্ততঃ বুদ্ধির সাহস তার কম নয়, তবু যখন 
তিনি এক! হ'য়ে গেলেন তখন টেবিলটা আকড়ে ধরে? তিনি 
নিজেকে সামলালেন। সহসা সমস্ত আকাশ যেন ভেঙে পড়ল 
মাথায়। তিনি কোনও দিনই কপিঞ্চলকে পছন্দ তো! করেনই নি, 
এমন কি সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করেন নি। তার বন্ধুত্বটা যে মেকী হ'তে 
পারে এ সম্ভাবনার কথা তার মনে বার বার জাগত । কিন্তু সরকারী 
কাজকর্মে যে সাধুতার জন্ত তিনি তাকে সম্মানিত করেছিলেন তাও 
যে তার একেবারেই নেই, তিনি যে একটা সামান্য শঠ স্বার্থান্বেষী 
মাত্র, নিজের হীন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য জঘন্য ষড়যন্ত্রে তিনি যে 
স্বরূপিণীকে দাবার বোড়ের মতো ব্যবহার করতে ইতস্ততঃ করেন 
নি--এ সব কল্পনাতীত ছিল স্ুুরূপিণীর। এই সত্যের সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে তার একটু সময় লাগল, উচ্চ পর্বতশিখর থেকে 
ক্রুত অধঃপতন হ'লে মাথাটা যেমন ঘুরে যায় তারও অনেকটা 
সেইরকম হ'ল। তার মস্তিক্ষে আলো আর অন্ধকার যেন পর পর 
আসতে লাগল, একবার বিশ্বাস করছেন, পরমুহূর্তেই অবিশ্বাস এসে 
বিশ্বাসকে সরিয়ে দিচ্ছে। তিনি কপিঞ্জলের চিঠিটা! অন্ধের মতো হাত 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে খুঁজতে লাগলেন । কিন্তু চিঠি ছিল না। রঞ্জাবতী 
যেমন গন্ধরাজের কাছ থেকে আদেশপত্রটি ঠিক নিয়ে এসেছিলেন 
এখান থেকেও তেমনি কপিগুলের চিঠিটা নিয়ে যেতে ভোলেন নি। 
রঞ্জাবতী পুরোনো খেলোয়াড়, সহস। লক্ষ্যত্রষ্ট হন না। রেগে গেলে 
তার বুদ্ধি ভোতা হয় না আরও শাণিত হয়। 

কপিঞ্জলের চিঠি খুঁজতে গিয়ে তার আর একটা চিঠির কথা 
মনে পড়ল। গন্ধরাজের চিঠি। তৎক্ষণাৎ উঠে দ্রেতবেগে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি, তার মাথা তখনও ঘুরছিল, গন্ধরাজের শস্ত্রাগারে 
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ঝড়ের মতো! প্রবেশ করলেন গিয়ে । বৃদ্ধ কঞ্চুকী সেখানে অপেক্ষা? 
করছিল । তাকে দেখে চটে” গেলেন সুরূপিণী। মনে হ'ল কি করছে 
লোকটা এখানে । তাঁর এই সর্বনাশ উকি মেরে দেক্ছে না] কি! 

“তুমি যাও এখান থেকে”__আদেশের ভঙ্গীতে বলে' উঠলেন। 
কঞ্চুকী বেচারা যখন কিছুদূর চলে গেছে তখন আবার ডাকলেন 
তাকে--থাম, শোন । প্রধানমন্ত্রী কপিঞগ্রলদেও এলেই তাঁকে 
এখানে পাঠিয়ে দিও |” | 

“আপনার হুকুম তাকে বলব ।” 

“এখানে একটা চিঠি ছিল”__বলেই থেমে গেলেন তিনি। 

“মহারাণী ওই টেবিলের উপর চিঠিটি আছে। আমার উপর 
কোনও আদেশ ছিল না, থাকলে মহারাণীকে এজন্য কষ্ট করে” 
আসতে হ'ত না। এনে দেব ওট1 ? 

“না, না, না । ধন্যবাদ । আমি এখন একা থাকতে চাই ।৮ 

কঞ্চুকী চলে" যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুরূপিনী ছুটে গিয়ে যেন 
লাফিয়ে পড়লেন চিঠিটার উপর । তার মন তখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
ঝোড়ো মেঘল। রাতে চাঁদের মতন তার বিচারবোধ কখনও উজ্জ্বল 
হচ্ছে, কখনও আবার ঢাক] পড়ে” যাচ্ছে । চিঠিট1 তিনি একটান! 
পড়তে পারলেন না। থেমে থেমে পড়লেন। 

“মুরূপিণী”-_গন্ধরাজ লিখেছিলেন__“আমি একটিও তিরস্কার, 
বাক্য লিখব না। আমি তোমার আদেশপত্র দেখেছি, আমি চললাম। 
আমার আর কি বাকি রইল ? আমার সব ভালবাসা আমি অপব্যয় 
করে' নষ্ট করে' ফেলেছি, আর কিছু অবশিষ্ট নেই। তোমাকে. 
আমি ক্ষমা করলাম এ কথা লেখারও প্রয়োজন নেই । আমরা এখন 
চিরদিনের মতে। আলাদা! হ'য়ে গেলাম । তুমিই নিজে হাতে আমার 
ঈপ্িনিত বন্ধনট। কেটে দিলে, বন্ধনহীন হয়ে আমি কারাগারে, 
চললাম । রাগ করে' বা অনুরাগ ভরে' তোমাকে আর কখনও কিছু 
বলতে আসব না। তোমার জীবন থেকে আমি বেরিয়ে এলাম, 
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হয়তো! তুমি এবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারবে । যে স্বামী 
তোমাকে ত্বামী-ত্যাগ করতে বাধ! দেয় নি, যে রাজ! তার নিজের' 
সমস্ত ক্ষমতা, সম্ধ্ত অধিকার তোমার হাতে ছেড়ে দিয়েছিল, যে 
বিবাহিত প্রণয়ী আড়ালে তোমার দোঁষ ঢেকে সর্বদাই গৰ অনুভব 
করত-_তার হাত থেকে এবার তুমি পরিত্রাণ পেলে । কিভাবে 
তুমি প্রতিদান দিয়েছ সে কথা তোমার বিবেকই তোমাকে স্পষ্ট: 
করে? বলবে, আমি কিছু বলতে চাই না। কিন্তু একদিন আসবে 
যখন তোমার অলীক স্বপ্নগুলো মেঘের মতই মিলিয়ে যাবে, তখন, 
দেখবে তুমি নিতান্তই একা । তখন তোমার সব মনে পড়বে 1” 
পান্ধরাজ' 

চিঠিটা! পড়তে পড়তে তিনি ভয়ে শিউরে উঠলেন । যে দিনের' 
কথ! গন্ধরাজ লিখেছেন সে দিন তো! এসে গেছে । তিনি তো! সত্যিই 
এখন একা, একেবারে একা । তিনি বিশ্বাসহস্ত্রী, তিনি নিষ্ঠুর 
অনুতাপের ঢেউ যেন ঝাপিয়ে পড়ল তার মনের উপর । তার পরই 
তার চেতনার রঙ্গমঞ্চে তীব্র চীৎকার করে আরও নানা অনুভূতি 
মূর্ত হ'ল। তিনি প্রবঞ্চিত, তিনি প্রতারিত। তিনি অসহায়। তিনি 
স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করবার জন্যে নিজেকে ঠকিয়েছেন । 
বছরের পর বছর তিনি কাটিয়েছেন খোশামোদের মিথ্যা স্বর্গে । 
টপ টপ করে, গিলেছেন তোষামোদের টোৌপগুলো, জুয়াচোর 
পরিবৃত হাস্তকর বিদূষকের মতো লোক হাসিয়েছেন প্রকাশ্ট 
রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে! তিনি-_স্ুব্রপিণী ! এর পরিণাম কি তা তিনি 
নিমেষে বুঝতে পারলেন, নিমেষে আকণ্ঠ পান করলেন এ গরল। 
আসন্ন পতনের ছবিট1! ভেসে উঠল চোখের উপর, জনতার ধিকার 
তিনি যেন শুনতে পেলেন, দেখলেন এই দ্বণ্য কলঙ্কের কাহিনী 
কি ভাবে লোকের মুখে মুখে সাড়ম্বরে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে 
পড়ছে । বাহাছবরি দেখাবার জন্য রাজকীয় প্রতাপের জোরে 
তিনি যে দৃষ্টিকটু কেলেষ্কারিটাকে গ্রাহ্াই করেন নি-_এখন সেটার 
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মুখোমুখি হবার মতো সাহস তার কই। ওই লোকটার উপপত্বী 
বলে সবাই তাকে ভাববে এবার-_-হয়ত ওই জন্যই'*'তার 
মুদিত চোখের সামনে বনু অকথ্য জঘন্য চিত্র'ভেসে উঠল সারি 
সারি। দেওয়ালে নানা অস্ত্র বুলছিল, হঠাৎ তিনি একটা 
ছোরা পেড়ে ফেললেন । হ্যা, সরে' পড়তে হবে । পৃথিবীর এই 
রঙ্গমঞ্ে থেকে, যেখানে দর্শকরা কেউ মাথা নাড়ছে, কেউ মুচকি 
হাসছে, কেউ ফুসফুস-গুজগুজ করছে-_-এখান থেকে সরে" পড়বার 
একটি মাত্র দরজাই খোলা আছে এখন। যেমন করে? হোক, যত 
কষ্ট সহ করেই হোক জনতার ওই স্ুল অট্রহাস্য থেকে পরিত্রাণ 
পেতে হবে। চোখ বুজে নীরবে তিনি প্রার্থনা করলেন, তারপর 
ছোরার ডগাটা বি'ধিয়ে দিলেন বুকে । খুব লাগল । চীৎকার করে' 
উঠলেন তিনি, দংশন করল যেন ছোরাটা। বুঝলেন তিনি পারবেন 
না, এভাবে সরে" পড়বার তার ক্ষমতা নেই, অধিকারও নেই 
বোধহয় । চুনীর মতো একফোটা রক্তবিন্দু কেবল তার বুকের উপর 
সাক্ষী হ'য়ে রইল এই ছুঃসাহসের । তীক্ষ আঘাতট কিন্তু তাকে 
আত্মস্থ করল, তিনি যেন নিজের শক্তি ফিরে ফেলেন আবার । 
আত্মহত্য! করবার ইচ্ছেট! চলে” গেল মন থেকে । 

ঠিক এই সময়ে বাইরের বারান্দায় পদধ্বনি শোনা গেল; 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল সেটা। কপিঞ্জলের পদধ্বনি, এ 
পদধ্বনির আওয়াজ তার চেনা, এ আওয়াজ শুনে কতবার তিনি খুশী 
হয়েছেন। কিন্তু এখন এ পদধ্বনি শুনে তার সমস্ত সত্তা রখে 
ধাড়াল যুদ্ধের জন্যে । ছোরাট! তিনি লুকিয়ে ফেললেন কাপড়ের 
মধ্যে। তারপর সোজা হ'য়ে ঘাড় তুলে ক্রোধ-দীপ্ত মূর্তিতে 
অকম্পিত চরণে দাড়িয়ে রইলেন তিনি শক্রর প্রতীক্ষায় । 

প্রধানমন্ত্রীর আগমনবার্তা যথারীতি ঘোঁষিত হ'ল । তিনি প্রবেশ 
করলেন এসে । টোলের ছাত্রদের কাছে পাণিনি ব্যাকরণ যেমন 
সমস্যা কপিঞ্জলের কাছে স্ুুরূপিণীও বরাবর তাই । তিনি বূপসী কি 
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না! এ নিয়ে তিনি কখনও মাথা ঘামান নি, ঘামাবার ইচ্ছা বা অবসর 
+ তার ছিল না। কিন্ত আজ তার রোষরঞ্জিত মৃতি দেখে হঠাৎ নৃতন 
ভাব মনে জাগল তার, তিনি মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন, ক্ষণিকের জন্যে 
কামনার একটা স্ফুলিঙ্গও ষেন বিচলিত করল তাকে । তার এ ছুটে! 
অনুভূতিরই সম্ভাবনা কি হ'তে পারে তা ভাবলেন একটু । ভাবলেন, 
হ্যা ও ছুটোও নূতন উপায় বটে তার স্বার্থসিদ্ধির। মনে হ'ল-_ 
প্রেমিকের ভূমিকায় যি অভিনয় করতে হয় এখন, তাহলে সেটা 
প্রাণহীন হবে না। আবেগময় করে? তুলতে পারব সেটাকে-__” 
তার গুরুভার দেহকে নত করে, অভিবাদন করলেন তিনি। 
«আমি চাই”-__অস্ভুত সুরে বেজে উঠল সুরূপিণী কণম্বরে, ভার 
কণ্ঠের এ সুর নিজেও তিনি কোনদিন শোনেন নি-__“আমি চাই যে 
মহারাজাকে এখনই যুক্তি দেওয়া হোক। যুদ্ধ বন্ধ করে' দিন 
অবিলম্বে ।” ও 
“মহারাণী, আমি জানতাম শেষ পর্যস্ত এই ঘটবে । যখন আমর! 
এই অবাঞ্থিত কিন্তু অতি প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তে এসেছিলাম তখনই 
আমার আশঙ্কা হয়েছিল আপনার কোমল হৃদয় এ আঘাত সঙ্থা 
করতে পারবে না শেষ পর্যস্ত। কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি আপনার 
অযোগ্য সহকারী নই। আমি জানি আপনার যে সব গুণ আছে 
আমার তা নেই । কিন্তু আপনার ওই গুণগুলোকেই আমি আমাদের 
মৈত্রীর অক্ত্রাগারে শ্রেষ্ঠ অস্ত্র বলে" গণ্য করি । মহারাণীর অস্তরে 
কিশোরী । এ যে অপূর্ব !__করুণা প্রেম, জেহ, হাসি--এসবের চেয়ে 
বড় অস্ত্র আর আছে কি? মৃছুতম হাসিও যে পুরস্কৃত করে সকলকে । 
আমি শুধু হুকুম করতে পারি, ধমকাতে জানি, আমার মুখে ভ্রুকুটি 
ছাড়া আর কিছু ফোটে না। কিস্ত আপনি! এই কমনীয় হুর্বলতা- 
গুলোকে কাজে লাগাবার শক্তি আপনার আছে, আবার প্রয়োজন 
হ'লে, যুক্তির অনুরোধে এদের দমন করবার ক্ষমতাও আপনি 
রাখেন। এজন্যে আমি কতবার আপনার কাছেও উচ্ছুসিত হয়েছি । 
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স্থ্যা কাপনার কাছেও”__একটু কোমল কণ্ঠে তিনি শেষ কথাগুলি 
বললেন, সম্ভবতঃ বিগত দিনের উচ্ছাসভরা কোন গোপন সাক্ষাৎ" 
কারের কথ! তার মনে পড়ল । 

*কিস্ত মহারাঁণী, এখন-_” 

«এখন ওসব বক্তৃতা থামান” _তীক্ষক্ঠে বলে' উঠলেন নুর্ূপিণী 
আপনি সত্যি কি? বিশ্বাসী, ন! বিশ্বাসঘাতক ? নিজের মনের 
দিকে চেয়ে উত্তর দিন। আমি আপনার মনের কথা শুনতে চাই ।” 

“এইবার হয়েছে*_-ভাবলেন কপিঞ্ুল। “আপনি, মহারাণী ৮ 
-আবেগভরে বলে উঠলেন তারপর, যেন চমকে গেছেন-_ 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে ভয়ে, আসলে কিন্তু আনন্দে--“আপনি ! 
আপনি আমাকে আদেশ করছেন মনের কথা বলতে 1” 

«আপনি কি মনে করেন আমি ভয় করি ?” 

স্থ্ূপিণীর মুখে এমন আশ্চর্য একটা অরুণিম! ফুটে উঠল, 
চোখের দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল এমন একটা আলো, অধরপ্রান্তে 
খেলা করতে লাগল এমন একট] রহস্যময় হাঁসি যে কপিঞ্জলের 
মনে আর কোনও সন্দেহ কোনও দ্বিধা রইল না। তিনি ঝপ. করে" 
হাটু গেড়ে বসে' পড়লেন । 

“মহারাণী”_-আবেগ ভরে তার কগন্বর কাপতে লাগল--- 
“ন্ুরূপিণী, এ নামে ডাকবার অনুমতি দেবেন কি? আপনি কি 
আমার মনের গোপন কথা টের পেয়েছেন ? সত্যি--আমি সানন্দে 
আমার জীবন আপনার পায়ে উৎসর্গ করছি । আমি আপনাকে 
ভালবাসি, সার! হৃদয় দিয়ে বাসি বন্ধুরূপে, প্রেয়সীরূপে, সমর- 
সঙ্গিণীরূপে ? মধুর হৃদয়ের জন্য কামনা! করি আপনাকে, পুজা! করি । 
আপনি আমার বধূ-_” হঠাৎ তার কবিত্ব সপ্তমে চড়ে গেল__ 
“আমার মানসবধূ, আমার ইন্দ্রিয়লোকের ইন্দ্রাণী আপনি । করুণ! 
করুন, গ্রহণ করুন আমার ভালবাসা” 

স্ব্নপিণী বিস্মিত হ'য়ে শুনছিলেন। তারপর তার রাগ হ'ল, 
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পরিশেষে দ্বণা, নিদারুণ পা । তার কথাগুলো তাকে ঘেন মারতে 
লাগল, অপমানে আত্মহারা হ'য়ে গেলেন তিনি । হুমড়ি খেয়ে যে 
প্রকাণ্ড জানোয়ারট! তার পায়ের কাছে পড়ে আছে তাকে দেখে 
হেসে উঠলেন তিনি, ছুঃস্বপ্ন দেখে লোকে যেমন হাসে। 

“কি লজ্জা, কি লঙ্জা। এ কি অসম্ভব দ্বণ্য আচরণ আপনার। 
এ দেখলে আপনার রঞ্জাবতী কি বলবেন ?” 

সেই মহামহিম প্রধানমন্ত্রী, সেই তুখোড় রাজনৈতিক নেতা-_ 
ওই অবস্থায় হাটু গেড়েই আরও কিছুক্ষণ রইলেন । তাঁর মনের যে 
অবস্থা হ'ল তাকে সকরুণ বা শোচনীয় বললেও অত্যুক্তি হবে ন! 
কিছু । বিরাট বক্ষের লৌহপিঞ্রে তার অহঙ্কার যেন মাথা কুটে 
রক্তাক্ত হ'য়ে ছটফট করতে লাগল । তিনি যদি সমস্ত মুছে দিতে 
পারতেন, অংশতঃও যদি পারতেন, ওই “বধূ” শট যদি উচ্চারণ ন! 
করতেন--তার কানের কাছে কে যেন আর্তনাদ করছিল- নিজের 
মুড আচরণে ক্ষুব্ধ লঙ্জিত হ'য়ে টলতে টলতে উঠে দাড়ালেন তিনি 
অবশেষে । নিবাক যন্ত্রণা যখন ভাষ! পায় তখন রসন। যা প্রকাশ 
করে তাতে মানুষের প্রচ্ছন্ন নিকৃষ্ট রূপ উদ্ঘাটিত হয় সহস!। 
কপিঞ্জলের মুখ দিয়ে যা বেরুল তার জন্যে এরপর ছয় সপ্তাহ ধরে' 
তাকে অনুতাপ করতে হয়েছিল । 

ও, রঞ্জাবতী ?”_-তিনি বললেন--“এইবার বুঝতে পারছি কেন 
মহারাণীর এ অস্যস্তি__” 

অসভ্য চাষার মতো অঙ্সীল ভঙ্গীতে কথাগুলে। বললেন তিনি । 
আগুন ধরে" গেল স্রূপিণীর মনে । যে বজ্গর্ভ কালে। মেঘটা ভার 
যুক্তিকে এতক্ষণ আচ্ছন্ন করে' রেখেছিল সেট। থেকে এবার বজ্রপাত 
হল। তিনি চীৎকার করে? উঠলেন, তারপর মেঘট1 যখন সরে? 
গেল, রক্তাক্ত ছোরাটা ছুড়ে ফেলে দিলেন মেজের উপর । 
ক্ষতটাকে চেপে ধরে? কপিঞ্ুল ব্যায়ত আননে এগিয়ে এলেন টলতে 
টউলতে। পরমুহুর্তে যে ভাষা উচ্চারণ করতে করতে তিনি বন্য 
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মহিষের মতো! স্তুর্ূপিণীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন সে ভাষা সুরূপিণ 
কখনও শোনেন নি। খামচে ধরলেন তিনি স্থরূপিণীর পোশাকের 
খানিকটা, সুরূপিণী আতঙ্কে পেছিয়ে গেলেন তাকে ধাক্কা দিয়ে ) 
হোঁচট খেলেন কপিগুল, তারপর তার মাথাটা ঝুলে পড়ল। 
স্ুরূপিণী তার সাংঘাতিক উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করবার 
আগেই কিন্তু তিনি পড়ে" গেলেন তার পায়ের কাছে। 

তারপর তিনি একটা কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠলেন, 
স্থরূপিণী নিষ্পলকরৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে | 

“রনজু” কপিঞ্জল চীৎকার করে বললেন--“রনজু; বাঁচাও--৮ 
এরপর আর কিছু বলতে পারলেন না, ধপাস্‌ করে পড়ে' গেলেন 
আবার । মনে হ'ল শেষ হ'য়ে গেল বুঝি সব। 

স্থরূপিণী ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করে” বেড়াতে লাগলেন, 
অস্থিরভাবে মোচড়াতে লাগলেন নিজের হাত ছুটো, চীৎকার করতে 
লাগলেন । তার অন্তর্লোকে তখন যেন তুমুল ঝটিকা আর ভয়ঙ্কর 
কোলাহল, সচেতন মনে কেবল একটি মাত্র বাসন! এ দুংস্বপ্প শেষ 
হোক্‌, আমি জেগে উঠি। 

দ্বারে কে যেন করাঘাত করতে লাগল । তিনি ছুটে চলে' 
গেলেন দ্বারের কাছে, প্রাণপণে চেপে ধরলেন দরজাটা যেন কেউ, 
ঢুকে না পড়ে। হাঁপাতে লাগলেন, তারপর প্রাণপণ শক্তিতে 
প্রকাণ্ড খিলট। এটে দিলেন ভিতর থেকে | এট ক'রে নিশ্চিন্ত হলেন 
একটু, উত্তেজনা একটু কমল । তারপর তিনি ফিরে এলেন নিস্পন্দ 
কপিঞ্জলের কাছে। দরজার উপর করাঘাত আরও জোরে জোরে 
পড়তে লাগল। হ্যা, লোকট। মরেই গেছে। তিনিই হত্যা? 
করেছেন। মৃত্যুকালে তিনি রঞ্জাবতীর নাম শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে 
উচ্চারণ করলেন! এমন করে' স্থুরূপিণীর নাম কেউ কি উচ্চারণ 
করবে? তিনিই হত্যা করেছেন ওকে । তিনি--ধিনি একটু আগে 
ছোরার ডগার সামান্য খোঁচায় বিহ্বল হ'য়ে পড়েছিলেন--তিনিই 
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এই বিরাট দৈত্যকে ছোরার এক আঘাতে ভূপাতিত করবার শক্তি 
গ্রহ করতে পেরেছেন । 

বাইরের দরজায় করাঘাত আর কোলাহল ক্রমশঃ উদ্দাম হ হয়ে 
উঠতে লাগল। প্রাসাদের শাস্ত নিধিত্প জীবনে এ রকম হয় না । 
কুৎসা নিন্দ। অখ্যাতি কলঙ্ক এবার দ্বারে এসে হান! দিচ্ছে, সঙ্গে 
কত লোক আছে কে জানে । ভেবে শিউরে উঠলেন সুরূপিণী । 
অনেকে ভার নাম ধরে' ডাকছে। মহাধ্যক্ষ কুজবটিকুমারের 
গলাট। তিনি চিনতে পারলেন । 

“মহাধ্যক্ষ কুজ ঝটিকুমার এসেছেন না কি ?”__ভিতর থেকে 
প্রশ্ন করলেন তিনি । , 

“হ্যা, মহারাণী আমি । আমরা আপনার ঘরে চীৎকার শুনলাম, 
তারপর কি একট ভারী জিনিস যে পড়ে" গেল । কি হয়েছে ?” 

“বিশেষ কিছু হয় নি। আমি কেবল আপনার সঙ্গে কথ। 
বলব। আর ধারা আছেন তাদের চলে' যেতে বলুন |” 

থেমে থেমে হাঁপাতে হাঁপাতে কথাগুলি বললেন তিনি। তার 
বুদ্ধি কিন্ত সজাগ ছিল। খিল খোলবার আগে দরজার ছধারে যে 
গোটানে। পরদ ছিল সেগুলো তিনি ফেলে দিলেন, যাতে বাইরের 
কোন লোক হঠাৎ কিছু দেখতে না পাঁয়। বশংবদ কুজঝটিকুমার 
ভিতরে ঢুকতেই আবার খিল বন্ধ করে” দ্রিলেন তিনি । কুজ ঝটি- 
কুমার বিরাট পরদার ভাজে একটু জড়িয়ে পড়েছিলেন । ন্থুরূপিণী 
তাড়াতাড়ি দরজার কাছ থেকে সরে' এলেন। 

«এ. কি!” _-সভয়ে বলে উঠলেন তিনি-_ *মহামান্থ 
কপিঞ্জলদেও!” 

“আমি ওঁকে খুন করেছি । হ্যা, হত্যা করেছি--” 

“বলেন কি! এরকম তো। আগে কখনও হয় নি।”_ তারপর 
বললেন-_“প্রণয় কলহের এ রকম সম্পূর্ণীকরণ”_বলেই থেমে 
গেলেন একটু অপ্রস্তত হ'য়ে। 
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তারপর আবার বললেন, কিন্তু এখন কি করা যায়! আমরা 
কি করব? এ যে ভয়ানক ব্যাপার, ধর্মের দিক দিয়ে নীতির 
দিক দিয়ে, যে দিক দিয়েই দেখুন_-এ যে ভয়াবহ। মহারাণী, 
মাপ করবেন, যদিও আপনি প্রভু তবু আপনি আমার মেয়ের 
মতো, সেইভাবেই আমি কথা বলছি__-এ যা কাণ্ড করেছেন আইনের 
চোখে তা-ও? তারপর এই মড়া আপনার ঘরে-_” 

সুরূপিণী ভ্রকুঞ্চিতি করে” শুনছিলেন তার কথা, ঘৃণা হ'ল 
লোকটার উপর । এই অপদার্থ লোকটার কাছে সাহায্যের কোন 
আশা নেই। নিজেই রাঁশ ধরতে হবে, ঠিক করে” ফেললেন । 

“ভাল করে' দেখুন না সত্যিই উনি মারা গেছেন কি ন11” 

নিজের আচরণের কোনও কৈফিয়ত দেওয়া তিনি প্রয়োজন মনে 
করলেন না। অতিশয় ভয়ে ভয়ে কুজ ঝটিকুমার এগিয়ে গেলেন। 
এগিয়ে যাওয়া মাত্রই আহত কপিঞ্জলের চোখের পাতা নড়ে, 
উঠল । 

“বেঁচে আছেন”-্েঁচিয়ে উঠলেন বৃদ্ধ কুজঝটিকুমার__ 
“মহারাণী, উনি বেঁচে আছেন | 

“ওঁকে সাহায্য করুন তাহলে” স্থরূপিণী না নড়েই আদেশ 
দিলেন-_“তঁর ক্ষতট। কাপড় দিয়ে বেঁধে দিন।” 

“বীধব ? কি করে" বাঁধব বলুন-_” 

“আপনার রুমালটা বার করুন না, যা হোক কিছু একটা 
দিয়ে বাধুন ওটাকে”_-এই বলে' তিনি তার মসলিনের শাড়ির 
ঝালর দেওয়া আচলটা ছি'ড়ে ফেললেন । সেটা তার দিকে ছুড়ে 
দিয়ে বললেন-__-“নিন, এইটে দিয়ে বাঁধুন”__তারপর সেই প্রথম 
তার কাছে এসে মুখোমুখি দাড়ালেন। এতক্ষণ দূরে ছিলেন । 

কিন্ত কুজ ঝটিকুমার ছুহাত উপরে তুলে যন্ত্রণায় যেন আর্তনাদ 
করে' উঠলেন। কপিঞ্জলজ যখন স্ুরূপিণীকে খামচে ধরেছিলেন 
তখন তার মূল্যবান কীচুলির খানিকটা ছি'ড়ে গিয়েছিল । 
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“মহারাণী, আপনার কাচুলির এ কি ভয়ানক অবস্থা । আপনার 
'বেশবাস যে বিভ্রস্ত-_:* | 

“আপনি কাপড়টা! তুলে নিয়ে ওঁর ক্ষতট। বাঁধুন আগে । তা 
না হ'লে উনি এখনি মারা যেতে পারেন ।” 

কুজঝটিকুমার থতমত খেয়ে কপিঞ্জলের দিকে ফিরে অসহায়ভাবে 
'তাই করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, যা না করলেও চলত । 

“এখনও আশা আছে মহারাণী। উনি নিঃশ্বাস নিচ্ছেন, নিঃশ্বাস 
নিচ্ছেন |” 

“আপনি এর বেশী যদি কিছু করতে না পারেন তাহলে যান, 
কয়েকজন লোক ডেকে আন্ুন। ওঁকে ওঁর নিজের বাড়িতে নিয়ে 
যান |” 

“মহারাণী এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য যদি শহরের লোকের চোঁখে 
পড়ে, তাহলে তো সৰনাশ, রাজ্য এখনি রসাতলে যাবে 1” 

“প্রাসাদে একটা পালকি আছে”_স্ুরূপিণী বললেন-_ 
“সেইটেতে করে ওঁকে বাড়ি পৌছে দিন। আপনার উপর এ দায়িত্ব 
দিচ্ছি। যদি পালন না! করেন আপনার প্রাণদণ্ড হবে। যান, 
এখনি যান” 

“বুঝতে পেরেছি, মহারাণী, স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি এবার । কিন্তু 
নিয়ে যাব কি করে ? কার! নিয়ে যাবে ? মহারাজের চাকররা ? তারা 
মহারাজকে ভালবাসে । হ্যা, তাদের ডাকলে হয়, তারা বিশ্বাসী ।” 

“না, তাদের ডাকতে হবে না। আপনি সাঁপ্রাকে, আমার 
নিজের বিশ্বাসী চাকরকে ভাকুন-_সে খুব কাজের লোক-_” 

*সাপ্রাকে! সে তো বিদ্রোহীদের দলের লোক । সেখবর 
পেলে তো৷ আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়বে খবরটা । সবাই এখুনি 
এসে আমাদের কচু-কাট। করবে !” 

তার আদেশ যে পালিত হ'চ্ছে না, তিনি ষে ধীরে ধীরে নেবে 
যাচ্ছেন তা সুরূপিণী অনুভব করলেন। 
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“বেশ, যাকে খুশি ডেকে আনুন । পালকিটা এখানে নিয়ে 
আশম্মক।” 

কুজঝটিকুমার চলে" যেতেই স্ুরূপিণী কপিপ্রলের কাছে ছুটে 
গেলেন এবং চেষ্টা করতে লাগলেন রক্তপাত বন্ধ করতে পারেন 
কি না _কিস্ত তার গা! ঘিনঘিন করতে লাগল । ওই পশুটার অঙ্গ 
স্পর্শ করবামাত্র তার পা থেকে মাথা পর্যস্ত শিউরে উঠল । তার মনে 
হ'ল ক্ষতট। সাংঘাতিক, ক্রমাগত রক্ত পড়ছে । মনটাকে শক্ত করে' 
তিনি কাপড়ের টুকরোটা দিয়ে রক্তুট মুছে মুছে নিতে লাগলেন, 
কুজ ঝটিকুমার এটুকুও পারে নি। মুছিত কপিঞ্জলকে দেখে কোনও, 
নিরপেক্ষ দর্শক মুগ্ধ হ'য়ে যেতেন। তার সুগঠিত বিশাল দেহ 
দেখে মনে হচ্ছিল একটা বিরাট যন্ত্র যেন হঠাৎ বিকল হয়ে গেছে। 
ক্রোধ বা ভগ্তামির লেশমাত্র আভাস তার যুখমগ্ডুলে ছিল ন]। 
মনে হচ্ছিল যেন ওটা কোন শিল্পীর স্থষ্টি, যেন পাথরে কৌদা । 
সুন্দর শক্তিব্যঞ্জক অপূর্ব । কিন্তু স্থরূপিণীর এ সব মনে হচ্ছিল না । 
কপিঞ্লের প্রসারিত বিশাল বপু (মাঝে মাঝে থরথর করে কাপছিল 
সেটা), তার উন্ুক্ত বিরাট বক্ষ, একট! ঘৃণ্য কদর্যতায় পুর্ণ করে 
তুলছিল ভার মনকে । ক্ষণে ক্ষণে গন্ধরাজের কথ! মনে পড়ছিল, 
তার। 

প্রাসাদের বাইরে কিন্তু গুজব ছড়াচ্ছিল। একাধিক লোকের 
ছুটোছুটির শব্দ আর গলার আওয়াজ থেকে বোঝ। যাচ্ছিল তা। 
প্রকাণ্ড সি'ড়িটার উপর সহসা! অনেক লোকের অস্পষ্ট কণ্স্বর 
শোন! গেল, দালান দিয়ে কারা! যেন আসছে দ্রুতপদে ৷ কুজ ঝটি- 
কুমার গন্ধরাজের চারজন চাকরের সাহায্যে পালকিটা নিয়ে 
আসছিলেন। চাঁকরর! ঘরে ঢুকে বিস্রস্তবাসা স্থরূপিণী আর আহত 
কপিঞ্জলের দিকে সবিষ্ময়ে চেয়ে রইল। কথা বলবার অধিকার 
তাদের ছিল না, কিন্তু এ দৃশ্য দেখে তাদের মনে যে কথা জাগল তা 
অপবিত্র, তা অশ্তচি। কপিঞ্জলকে পালকির ভিতর ঢুকিয়ে পালকির 
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পরদ। ফেলে দেওয়া হ'ল । বেয়ারারা পালকি তুলে নীরবে বাইরে 
নিয়ে গেল, কুজ ঝটিকুমার তাদের অনুসরণ করলেন বিবর্ণ মুখে । .. 
লুক্নপিণী জানলার কাছে ছুটে গেলেন। জানলার কাঁচ দিয়ে 
বাইরের উচু ছাদট। দেখা যায়। সেখানে আলোর সারি। তারপর 
দেখা যায় যে বীথি-ঢাকা রাস্তাটা প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে শহরের 
দিকে চলে গেছে, তারও ছুধারে আলোর সারি। আর দেখা 
যায় মাথার উপর অন্ধকার আকাশ আর নক্ষত্র। বড় বড় 
নক্ষত্রগুলে। দপ্দপ্‌ করে জ্বলছে । জানলার কাচে চোখ লাগিয়ে 
নিম্পন্দ হ'য়ে ছাড়িয়ে রইলেন স্ুরূপিণী। একটু. পরেই দেখা 
গেল পালকিটা প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে, বাগান পার হ'য়ে আলোক- 
সজ্জিত রাস্তায় পড়ল। পাঁলকিটা ছুলছে, চিস্তিতমুখে বিব্রত 
কুজঝটিকুমার চলেছেন পিছু পিছু । আস্তে আস্তে তার! দূরে 
মিলিয়ে গেল। বাইরে তিনি চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখলেন, 
আর মনের ভিতর দেখলেন তার জীবনের, তার আশা-আকাজ্ষার 
চুর্ণ-বিচুর্ণ বিধ্বস্ত রূপ, সম্পূর্ণ ধ্বংসের, সম্পূর্ণ পরাজয়ের প্রতিচ্ছবি । 
তার জীবনে এখন এমন আর কেউ নেই যাকে তিনি বিশ্বাস করতে 
পারেন, এমন কোন বন্ধু নেই যে হাত বাড়িয়ে দেবে, এমন 
একজনও নেই যার আনুগত্যের উপর তিনি আস্থা স্থাপন করতে 
পারেন । কপিগ্রলের পতনের সঙ্গে সঙ্গে, তার দলের, তার ক্ষণিক 
জনপ্রিয়তারও পতন হ'ল। তিনি জানলার কাছে বসে" শীতল 
কাচের উপর তার কপাঁলটা রেখে চুপ করে' বসে? রইলেন। বেশবাস 
ছিন্ন, সম্পূর্ণ লজ্জানিবারণও হচ্ছিল না তাতে, মনে ছূর্ভাবনার 
তুফান, চোখে শঙ্কার ছায়া। এই কি মহারাণী স্থুরূপিণী ? 
ব্যাপার কিন্ত ক্রমশঃ ঘনীভূত হচ্ছিল; অন্ধকারের অস্তরালে 
ংস এবং বিদ্রোহের রক্তশিখা লেলিহান হ'য়ে উঠছিল নেপথ্যে । 
পালকি সিংহদরজ। পার হয়ে শহরের রাস্তায় প্রবেশ করল। কোন 
মন্ত্রবলে কোন ঝড়ের মুখে আতঙ্কের খবরটা ছড়িয়ে পড়ল শহরে ? 
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কিন্তু পড়েছিল। প্রাসাদে যে চাঞ্চল্য, সাড়া জেগেছিল তার ঝাপটা 
শহরে গিয়েও পৌছেছিল। তা! ধ্বনিত. প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল সকলের 
ঘরে ঘরে। গুজব সাপের মতো ফণ! তুলে বেড়াচ্ছিল রাস্তায় 
রাস্তায় । সবাই যন্ত্রচালিতবং বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে, রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে জটল৷ হ'তে লাগল, জন্বীর বীঘিতে লোকে লোকারণ্য হয়ে 
গেল, শহরের প্রান্তে আলোর তলায়, হাটে, বাজারে সর্বত্র লোক । 
সবার যুখে কুটিল কালে। ছায়া । 

এই অপেক্ষমান জনতার ভিতর পরদা-টাকা পালকিট! আবিভূ্তি 
হ'ল অপ্রত্যাশিত বিশ্ময়ের মতো। পালকির পিছনে পিছনে 
ধাবমান স্বয়ং কুজ ঝটিকুমার ! নীরবে দেখতে লাগল সবাই, তারপর 
পালকিটা যখন পার হ'য়ে গেল, তখন একটা চাপা তর্জন ফুটন্ত 
জলের মতো৷ যেন টগবগিয়ে ফুটে উঠল । উথলে পড়ল। জটলার 
লোকের! জটল। থেকে বেরিয়ে এল একে একে, সমস্ত জনতা! একের 
পিছনে আর একজন সারিবদ্ধ হ'য়ে চলতে লাগল পরদা-ঢাঁকা 
পালকিটাকে অনুসরণ করে? । তারপর তাদের মধ্যে যার! একটু 
সাহসী তারা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করতে লাগল কুজ ঝটিকুমারকে 
ষে মিথ্যাভাষণের কৌশল আয়ত্ত করে? তিনি সারাজীবন সুখে 
কাটিয়াছেন সে কৌশল কিন্তু এখন কাজে লাগল না। আমতা 
আমত। করতে লাগলেন তিনি । যে জৈবিক প্রেরণা এতকাল 
তার জীবন নিয়ন্ত্রিত করে” এসেছে সেই ভয় তাকে অভিভূত করে” 
ফেলল । তাকে চেপে ধরল সবাই £ তিনি অসংলগ্নভাবে যা তা 
বলতে লাগলেন, ঠিক এই সময়ে পালকির ভিতর থেকে একটা 
আর্তনাদ শোনা! গেল। ঠিক সেই মুহুর্তে, সমবেত জনতার ক্ষুব্ধ 
কোলাহলে কুজ ঝটিকুমার স্পষ্ট সেই সংকেত শুনলেন য1 ঘড়ি 
বাজবার ঠিক আগে ছোট্ট থচ১ শব্দটিতে শোন। যায়। কম্পমান 
কুজঝটিকুমার বুঝলেন আর উপায় নেই, আর গোপন করা যাকে 
না। কয়েক মুহূর্তের জন্যে আত্মবিস্থত হ'য়ে এরপর তিনি যা 
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করলেন তাতে তার অনেক পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। তিনি 
একজন বেয়ারাকে চুপি চুপি বললেন--“মহারাণশীকে পালাতে বল। 
সর্বনাশ হ'য়ে গেছে। দৌড়ে চলে যাও।” পরমুহুূর্তেই তিনি 
আত্মসমর্পণ করলেন জনতার হাতে, অসংলগ্রভাবে বলতে লাগলেন 
তিনি দায়ী নন, তার কোন দোষ নেই। 

পাঁচ মিনিট পরে বেয়ারাট। ছুটতে ছুটতে এসে হুড়মুড় করে, 
ঢুকে পড়ল মহারাণীর ঘরে। 

“সর্বনাশ হ'য়ে গেছে । মহাধ্যক্ষ মশাই আপনাকে পালাতে 
বললেন ।” 

সেই মুহুর্তেই সুরূপিণী জানল। দিয়ে দেখতে পেলেন আলোকিত 
বীথি-পথ দিয়ে জনতার কৃষ্চআ্রোত প্রাসাদের দিকে ছুটে আসছে । 

*ও তাই নাকি । ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন । তুমি যাও ।” 

লোকটা তবু ধণাড়িয়ে রইল । 

“দাড়িয়ে আছ কেন । তুমিও পালাও । বাঁচাও নিজেকে” 

যে গোপন পথ দিয়ে ঠিক ছু'ঘন্টা আগে গর্জনগাওয়ের শেষ 
মহারাজা গন্ধরাজ নির্বাসনে গিয়েছিলেন সেই গোপন পথ দিয়েই 
গর্জনগীওয়ের শেষ মহারাণী মহামান্তা। সুরূপিণীও অস্তর্ধান করলেন । 
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উনিশ 


গোলমালের শব্দ পেয়ে প্রহরীটা পালিয়েছিল পিছনের ফাটক 
থেকে। উন্মুক্ত তোরণদ্বারের সামনে অপেক্ষা করছিল রাত্রির 
অন্ধকার । মুরূপিনী বাগানের চাতালের উপর দিয়ে পালাতে 
পালাতে শুনতে পেলেন ক্ষিপ্ত জনতার কোলাহল আর পদধ্বনি 
প্রাসাদের দিকে এগুচ্ছে ; শব্দ থেকে মনে হ'চ্ছে একদল অশ্বারোহী 
যেন ছুটে আসছে, এর উপর শোন! যাচ্ছে বাতি ভাঙার ঝন্ঝন্‌ শব্দ 
আর সবার উপরে শোনা যাচ্ছে তার নিজের নামট1। ওরা যেন 
সেটা নিয়ে লোফালুফি করছে। রক্ষীদের ঘর থেকে তুরীধ্বনি হল, 
একটা বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল, তারপর শত শত লোকের 
বিকট চীৎকাঁরের কাছে আত্মসমর্পণ করল পার্বতীর রাজপ্রাসাদ । 
বিরাট বন্যাত্রোতে ডুবে গেল যেন সব। 

এই সব ভয়াবহ শব্দে ভীতচকিত হ'য়ে সুরূপিণী লম্বা বাগানটা 
ছুটতে ছুটতে পার হলেন, তারপর সি'ড়ি, এখানে নক্ষত্রের আলো 
ছাড়া অন্ত আলো নেই। নিশাচরী পক্ষিণীর মতো উড়তে উড়তে 
সি'ড়িও তিনি অতিক্রম করলেন, এরপর ঢুকলেন এসে প্রমোদ- 
উদ্ানের অঙ্গনে । যেখানে এলেন সে জায়গাটা খুব বিস্তৃত নয়, 
নানারকম গাছের সারি আর ফুলের ঝোপ সেখানে । জন্গুলে 
জায়গা । তবু সেই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেই তিনি নির্ভয় হলেন একটু। 
তারপরই দেওয়াল, দেওয়ালের পর আবার জঙ্গল, বেশ বেশী জঙ্গল। 
দূরে দূরে প্রাসাদের আলো জ্বলছে পিছন দিকে । স্ুরূপিণী সে 
সব আলে! আর মহারাণীর মানমর্ধাদা সব পিছনে ফেলে দেওয়ালের 
উপর উঠে লাফিয়ে নেবে পড়লেন জঙ্গলে । সভ্যতা থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন অরণো । 

বনের মধ্যেও সরু পথ পেলেন। সেইটে ধরেই সোজা চলতে 
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লাগলেন। ' আশেপাশে গুল ঝোপ আর আকাশে তারার আলো! । 
তারার আলোই পথ দেখাতে লাগল তাকে । একটু দূরেই থামের 
মতো কালে! কালে। দেওদার গাছের সারি, কোথাও কোথাও 
কুঞ্জবনের মতো, শাখা-প্রশাখ। আকাশকে আড়াল করেছে । চারিদিক 
নিস্তব্ধ, একটু হাওয়। নেই, মনে হ'চ্ছে অন্ধকারের কারাগার যেন, 
একটা কি যেন ভয়ঙ্কর আবির্ভাব স্তব্ধ হ'য়ে আছে চারিদিকে ; 
হাতড়ে হাতড়ে এগুতে লাগলেন সুরূপিণী, গাছের গু'ড়িতে ধাক্কা 
লাগতে লাগল। উৎকর্ণ হয়ে রইলেন যদি কোনও শব্দ শুনতে 
পাওয়া যায় কিন্তু পাওয়া! গেল না। 

সহসা! অনুভব করলেন একটা ঢালু জমি বেয়ে তিনি উপর দিকে 
উঠছেন। এতে একটু আশ! জাগল, একটু পরেই দেখতে পেলেন 
পাহাড়টাকে, অরণ্যের সমুক্রে মাথা উচু করে' দাঁড়িয়ে আছে। 
আশেপাশে আরও ছোট বড় পাহাড় । কালো কালো উপত্যকা গুলো 
'দেখা যাচ্ছে, যেন মখমলে মোড়া । মাথার উপর আবার দেখা দিল 
আকাশ, কোটি কোটি নক্ষত্রখচিত আকাশ । পশ্চিম আকাশের 
দুর দিগন্তে আরও অনেক পাহাড়ের অস্পষ্ট ছবি। মহারা ত্রির 
মহামহিমায় অভিভত হলেন স্ুরূপিণী, তারার মতোই দীপ্ত হ'য়ে 
উঠল তার চোখ £ চোখের দৃষ্টি আকাশের শীতলতায় অবগাহন করল, 
মন আকাশের ভাম্বরতায় কৃতার্থ হ'ল, মনে হ'ল যেন অন্ভুত একটা 
প্রশাস্তির সাগরে ধীরে ধীরে তিনি বিলিয়ে দিচ্ছেন নিজেকে । একটু 
পরে সত্যিই হন শাস্ত হ'ল। দিনের বেলা ত্র্ধ মাথার উপরে 
আকাশে সোনার ফসল ছড়াতে ছড়াতে লক্ষ লক্ষ মানুষকে একই 
'আহ্বান জানান। সে আহ্বান উদাত্ত, কিন্তু তা সকলের জন্য, 
ব্যক্তিবিশেষের জন্য নয়। টাদও জ্যোৎন্নার বীণায় যে স্থুর বাজান 
তাতেও ধ্বনিত হয় বনহুলোকের আনন্দ” বহুলোকের বিরহ। 
তারারাই কেবল আলাদা আলাদা প্রতি মানুষের কানে কানে চুপি 
ক্ুপি কথা বলেন বন্ধুর মতো৷। তাদের ওই উজ্জল চিকিমিকি হাসিতে 
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সর্বজনীনতা। নেই, তা যেন প্রতি মানুষের প্রতি আলাদ। সম্ভাষণ । 
তার! মিটিমিটি ওই হাসি হেসে আমাদের ছুঃখের কথ! শোনে, 
অসীম ধের্ধভরে বুড়ী দিদিমার মতে।। ওর! দেখতে ছোট ছোট 
কিন্তু কল্পনায় কি বিরাট ওদের রূপ। এ ছুই ভূমিকাতেই ওরা 
আমাদের মনে ছবি আকে- আমাদের প্রকৃতির, আমাদের নিয়তির 1 

পাহাড়ের উপর বসে ছিলেন স্ুরূপিণী, বসে উপভোগ 
করছিলেন এই সৌন্দর্য, আকাশ-ভরা তারার সজিনী হয়ে? 
সন্ধ্যাবেলার ঘটনাগুলো উজ্জ্বল ছবির মতো? ফুটে উঠছিল তার 
মানসপটে, মুখর হ'য়ে বাজছিল তার কানের কাছে। রপ্তাবতী আর 
তার পাখার দোলন, নতজান্ কপিঞ্ল, চকচকে মার্বেলের মেঝেতে 
রক্তের ধারা, দ্বারে ঘনঘন করাঘাত, আলোকিত বীথি-ঢাকা পথে 
দোছুল্যমান পালকি, ভর্ধ্বশ্বীসে দূতের আগমন, উন্মত্ত জনতার 
চীৎকার। এখন কিন্ত সবই কত দূরে, যেন সত্য নয়, স্বপ্প। এখন 
তার চারিদিকে বধধিত হ'চ্ছে রাত্রির প্রসন্নতা আর মহিমা, শান্ত হ'য়ে, 
আসছে মন, ক্ষতগুলে৷ আর জ্বালা করছে না । পাবতীর দিকে চেয়ে 
দেখলেন £ পাহাড়ে ঢাকা পড়ে” গেছে, দেখা যাচ্ছে নাঃ কিন্ত 
পাহাড়ের উপরে আকাশট] লাল, পার্বতী পুড়ছে বোধহয়। সেই 
ভালো, সেই ভালো, তার পতনটাঁও নাটকীয় মহিমায় হৃদয়-বিদারক 
হ'য়ে উঠৃক। শহর জ্বলছে, প্রাসাদ জ্বলছে__ চমৎকার! গর্জনগাওয়ের 
জন্য একটুও ছুঃখ হ'ল না তার, কপিঞ্জলের জন্যও না! তার 
জীবনের এ অধ্যায় চিরদিনের জন্য শেষ হ'য়ে গেল-যাঁক । আহত 
অভিমান, বিচুণিত অহঙ্কার একটু ছুঃখ দিচ্ছিল অবশ্য, কিন্তু তা-ও 
আর থাকবে না। একটি কথাই এখন সুস্পষ্টভাবে তাঁর মনে 
জাগছিল-_পালাতে হবে এবং সম্ভব হ'লে-_ যদিও সেটা স্পষ্টভাকে 
তখনও তিনি স্বীকার করছিলেন না নিজের কাছে-_পালাতে 
হবে শৃলপাণির দিকে । তার একটা কর্তব্য বাকী আছে-_ 
গন্ধরাজকে মুক্তি দিতে হবে। তার যুক্তি অনাসক্তভাবে কথাটা? 
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ভাবছিল, কিন্তু তার মনে তার হৃদয়ে যা জাগছিল তা অনাসক্ত নয়, 
তা উন্মুখ আগ্রহে কম্পমান । তিনি কামন। করছিলেন সেই স্পর্শ যা 
করুণায় ভরা, যা বন্ধুর স্পর্শ । 

এ কথা৷ মনে হওয়াতে উঠে" পড়লেন তিনি, ঢালু জমি বেয়ে' 
ঢুকে পড়লেন জঙ্গলের ঝোপ-ঝাড়ে । ঝোপের মধ্যে হারিয়ে গেলেন 
তিনি, অরণ্যের নিবিড়তা তাকে আশ্রয় দিল আবার । আবছা 
মূর্তির মতো আবার তিনি যাত্র! শুরু করলেন অজানা পথে, যে পথে 
রাজকীয় জয়ধ্বনি নেই, পথপ্রদর্শক অশ্বারোহী সৈম্ত নেই। এখানে 
ওখানে বনের ফাঁকে ফাকে সামান্য আলোর ইশারা, সেই দিকেই 
চললেন তিনি, কোথাও কোন বিরাট বনস্পতির রূপ শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করে সবাইকে ছাড়িয়ে উঠেছে যেন, কোথাও খসখস শবা, 
কোথাও খুব ঘন অন্ধকার, কোথাও একটু আলোর আভাস, আর 
সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে' থমথম করছে নিশীথিনীর ঘনগাভ্ীধ । 
স্ুর্ূপিণীর মনে হচ্ছিল গাম্ভীধসত্বেও নিশীথিনী যেন তার প্রতি 
পদক্ষেপ লক্ষ্য করছে । কখনও তিনি দাড়িয়ে পড়ছিলেন, রাত্রির 
গভীরতা ঘন থেকে ঘনতর হচ্ছিল, এই নিথর নীরবতায় তার যেন 
দম বন্ধ হ'য়ে যাবে মনে হচ্ছিল। আবার চলতে শুরু করলেন, 
ছুটতে লাগলেন, হোঁচট খেলেন, পড়ে” গেলেন, তবু থামলেন না । 
উঠে আরও বেশী ছুটতে লাগলেন । মনে হ'ল, সমস্ত বন, সমস্ত 
গাছপালাও যেন তার সঙ্গে ছুটছে । পাগলিনীর মতো তার এই 
ঝড়ের বেগে যাত্রা সমস্ত বনকে সচকিত করে' তুলল, ধ্বনিত-প্রতি- 
ধ্বনিত হ'য়ে মুখরিত করে তুলল অন্ধকাঁরকে, একটা আতঙ্ক যেন 
ঘনিয়ে এল চারিদিকে । আতঙ্ক, হ্যা আতঙ্কই-_-আতঙ্ক যেন ছুটতে 
লাগল তার পিছু পিছু ; গাছের! যেন শাখা বাড়িয়ে তাকে ধরতে 
আসছে; চারদিকে আবছ। আবছা! প্রেতমৃত্তির মতো! ওর। কারা ! 
মনে হ'ল তার দম বন্ধ হ'য়ে আসছে আবার, তিনি ভর্ধ্শ্বাসে ছুটতে 
লাগলেন। তিনি ভয় পেয়েছিলেন খুব, কিন্তু বুদ্ধিহার! হন নি। 
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ভয়ের এইসব ঝড়ঝাপটে তার মনের ছূর্গে যুক্তির আলো একটু 
কাপছিল অবশ্যই, কিস্তু নিবে যায় নি। তিনি বুঝতে পারছিলেন, 
বুঝতে পারছিলেন এবার তাকে থামতে হবে, থাম! উচিত, কিন্ত 
খামতে পারছিলেন ন।।. 

তিনি যখন প্রায় পাগল হ'য়ে যাওয়ার মতে। হয়েছেন তখন 
হঠাৎ সরু একট। ফাঁক জায়গায় এসে ধাড়ালেন। এই সময় একটা 
তুমুল শব্ও স্পষ্ট হয়ে উঠল, সামনে অস্পষ্ট নানা মৃতি, আর কি 
একটা যেন শাদা মতন চোঁখে পড়ল, পরমুহূর্তেই তিনি পড়ে 
গেলেন, আবার অতিকষ্টে উঠে দাড়ালেন, তার সমস্ত চেতনা, সমস্ত 
অনুভূতি যেন তলিয়ে গেল । 

যখন আত্মস্থ হলেন তখন দেখলেন তিনি জলে দাড়িয়ে আছেন, 
তার পায়ের গোছ পর্যস্ত বরফের মতো ঠাণ্ডা জল, একট) পাহাড়ী 
ঝরণা ঝরঝর করে? ঝরে' পড়ছে আর যে পাথরটা থেকে পড়ছে 
সেই পাথরটাকেই আঁকড়ে ধরে আছেন তিনি । উৎক্ষিপ্ত জলধারায় 
তার চুল ভিজে গেছে । শাদা ঝরণাট! তখন দেখতে পেলেন, তার 
জলে আকাশের তারারা আন্দোলিত হ'চ্ছে, ফেন! ছড়িয়ে পড়ছে 
চারিদিকে, আর মাথার উপরে ছধারে নক্ষত্রের নিগ্ধ আলোকে 
তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে আছে লম্বা লম্বা দেওদার গাছের সারি । মনটা 
হঠাৎ আবার শাস্ত হ'ল, তখন সানন্দে লক্ষ্য করলেন কি প্রচণ্ড 
বেগে ঝরণাটা লাফিয়ে পড়েছে ওই জলাশয়ের বুকে । জল থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এলেন, সর্বাঙ্গ থেকে জল ঝরছে। ক্লাস্তির চরম 
সীমায় এসে পৌছেছিলেন তিনি, এখন এই অন্ধকারে আবার 
জঙ্গলের ভিতর ঢুকে পড়া আত্মহত্যারই নামাস্তর হবে তার মনে 
হ'ল। মনে হ'ল এই সংকীর্ণ স্থানে এই ছোট্ট নদীটির পাশে 
আকাশ-ভরা নক্ষত্রের সঙ্গে রাতটা তিনি কাটিয়ে দিতে পারবেন, 
একটু পরেই চাদও দেখা দিল পূর্বদিগন্তে । 

দেওদার গাছের সারি পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়েছিল ছুধার দিয়ে। 
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মাঝখানে বেশ খানিকট। চওডা জায়গা, ছোট্র পাহাড়ী নদীটির 
অতট1 জায়গার প্রয়োজন ছিল না। গাছের নীচে নীচে ফাকা 
জায়গা, মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়, নক্ষত্রের মুছ আলোয় সবাই যেন 
স্বপ্প দেখছে । এই দিকেই সাহস ও ধৈর্ধভরে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হলেন তিনি । উপরে পাহাড়ের দিকে চেয়ে দেখতে পেলেন পাহাড় 
বেয়ে অনেক ছোট ছোট ঝরণ। এসে নদীটিতে পড়ছে, অজত্র ধার! 
এসে প্রথমে পড়েছে বড় বড় ঘাসের বনে, সেখান থেকে ধীরে ধীরে 
মিশেছে নদীতে এসে মন্থর গতিতে । তারপর আকাশের দিকে মুখ 
তুলে আবার নক্ষত্রদের দিকে চাইলেন তিনি, চিরউজ্জল, চিরনবীন, 
চিরসঙ্গীরা ওই যে রয়েছে চেয়ে । সন্ধ্যার প্রথম দিকটায় একটু শীত 
শীত করছিল, কিন্তু এখন যেন তত শীত নেই মনে হ'ল । অরণ্যের 
শাখা-প্রশাখার ভিতর থেকে বইছিল মৃছুমন্দ বাতাস, মনে হচ্ছিল 
কে যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে। প্রচুর শিশির পড়েছে ঘাসে ঘাসে 
আর ঘাসের ফুলে ফুলে। ম্ুরূপিনী জীবনে এই প্রথম উন্মুক্ত 
আকাশের তলায় এক! এসে দ্াড়ালেন। আর তার ভয় করছিল 
না। আকাশের জিগ্ধ নীরবতা-ভরা শাস্তি তার মর্মে গিয়ে পৌছল। 
মনে হ'ল বিরাট মহাকাশ এই পথহার1 মহারাণীকে যেন ন্সেহভরে 
নিরীক্ষণ করছেন, আর নদীটির কল্লোলে যে ভাষা! ফুটছে তা-ও যেন 
উৎসাহের ভাষা ৷ বলছে, ভয় কি। 

অবশেষে তিনি অনুভব করলেন তার চারদিকে হেন বিরাট 
একট! পরিবর্তন হচ্ছে, নীরবে যেন একটা! বিপ্লব ঘটছে চারদিকে-_ 
যার কাছে পার্বতীর অগ্নিকাণ্ড অতি তুচ্ছ একট পটকাবাজির মতো 
অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার । যে চেহারা নিয়ে দেওদার গাছের সারি 
তাকে প্রথমে দেখা দিয়েছিল, তাদের সে চেহারা ধীরে ধীরে বদলে 
গেল; ছোট ছোট তৃণগুল্সদল, ওই পাহাড়ী নদীর ঘোরানে সিডির 
মতো উধ্বগতি মনে হ'ল যেন লীলারিত, গম্ভীর অথচ মধুর । নিবাক 
বিস্ময়ে সুরূপিণী দেখতে লাগলেন । তার মনের তন্ত্রীতে যে সুর 
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'বেজে উঠল তা অনবদ্য, তা অপরূপ । মুগ্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি। অনুভব করলেন সমস্ত প্রকৃতিও যেন তার দিকে চেয়ে 
আছে, সে চাহনি অর্থভর1, যেন ঠোঁটের উপর 'একটি আন্গুল রেখে 
মে অপূর্ব ভঙ্গীতে সকৌতুকে প্রকাশ করছে অনির্বচনীয়কে | 
আকাশের দিকে আবার চেয়ে দেখলেন । তারার কোথ। গেল ? যে 
দু'একটা আছে, তাদের আলোও যে ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশঃ | 
মিলিয়ে যাচ্ছে যেন। আকাশের রংও অদ্ভুত অপরূপ হয়ে গেল। 
রাত্রির ঘন-নীল যেন কিসের স্পর্শে কোমল হয়ে যাচ্ছে, গলে: 
যাচ্ছে, উজ্জল হ'য়ে উঠছে; যে রং ফুটে উঠেছে তার কোন নাম 
নেই, প্রভাতের বার্তাবহ হয়েই সে রং আকাশে ফোটে । “ও--৮ 
সানন্দে বলে? উঠলেন স্থুরূপিণী-_ওই যে উষা !” 

তাড়াতাড়ি তিনি নদী পার হয়ে গেলেন, গাছ-কোমর করে, 
পরে? নিলেন শাড়িট?, ব্বল্লালোকিত সন্কীর্ণ পথ ধরে? আবার ছুটতে 
'লাগলেন। ছুটতে ছুটতে শুনতে পেলেন পাখিদের কাঁকলী, য৷ 
গানের চেয়েও সুন্দর; বড় বড় গাছের ডালে ডালে ছোট ছোট 
বাসায় বসে যে বাসায় প্রণয়িনীর পাশে প্রণয়ী, ধেঁধাখেষি বসে' 
সারারাত কাটিয়েছে__-সেই বাসায় বসে' ওই পাখির দল, ওই স্বচ্ছ- 
'চক্ষু প্রাণোদ্ধল বিহঙ্গমের! শুরু করেছে জাগরণী গান, ভৈরৌতে নয়, 
ভৈরবীতে নয়, হৃদয়ের স্বতংস্ফুর্ত উল্লাসে, প্রাণের অকুষ্টিত উচ্ছ্বাসে । 
নুরূপিণী ছুটছিলেন তবু তার হৃদয় সাড়া দিল তাদের গানের ডাকে । 
তারাও যেন সু-উচ্চ মন্দিরের বাতায়ন থেকে সবিম্ময়ে দেখতে 
“লাগল এই পলাতকা ছিন্নবসনা মহারাণীকে । একটুও না থেমে 
ছুটছিলেন তিনি ঘাস আর শ্ঠাওলায় ঢাক। গিরিপথে দিখ্িদিক- 
'জ্ঞানশুন্য হয়ে। 

একটু পরেই অতিকষ্টে একটা! পাহাড়ের চুড়ায় উঠে পড়লেন। 
দেখতে পেলেন অনেক নীচে পূর্বদিগন্তে দূরাগত আলোকবন্তার 
মতো প্রভাতের আবির্ভাব হচ্ছে । তরঙ্গের পর তরঙ্গে স্বচ্ছ উজ্জ্বল 
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হয়ে উঠছে দশদিক । অন্ধকার যেন কাপতে কাপতে আলো হ'য়ে 
যাচ্ছে। তারার! নিবে গেছে, মানুষের তৈরী শহরের রাস্তায় 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন রাস্তার আলে! নিবিয়ে দেওয়। হয়, 
তেমনি এদেরও কে যেন নিবিয়ে দিয়েছে । স্বচ্ছ আলে! প্রথমে মনে 
হুল রজত-সন্নিভ, তারপর উত্তপ্ত হ'য়ে তা উজ্জল হ'য়ে উঠল স্বর্ণ- 
কাস্তিতে, স্বর্ণ রূপান্তরিত হ'ল অগ্রিতে, তারপর পাবক জীবন্ত শিখা 
মূর্ত হ'ল আকাশে: বড় বড় রক্তরেখায় রঞ্জিত হ'য়ে গেল পুর্বদিগন্ত | 
শীতল বাতাসের প্রথম নিশ্বাস নিয়ে নবজাতক যেন স্তব্ধ হ'য়ে রইল 
কয়েক মুহূর্ত, তারপর আন্দোলিত হ'য়ে উঠল জীবনাবেগ বন-বনান্যে 
প্রভাত সমীরণের চাঞ্চল্যে । হঠাৎ সৃর্য দেখা দিলেন, অকস্মাৎ যেন 
আবিভূতত হলেন দিনেন্দ্র, আলোকের তুর্যধ্বনি নীরবে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হল মেঘমালায়, বৃক্ষপল্লবে, পৰতদচুড়ায়, উপত্যকার 
লতা-গুল্স-তৃণদলে। এই প্রোজ্জল মহিমাময় দৃশ্যে সচকিত হয়ে 
উঠলেন স্থুরূপিণী, আশপাশের ঝোপঝাড় থেকে অন্ধকারগুলো যেন 
লাফিয়ে বেরিয়ে এল এবং সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করল এই বিজয়ী 
বীরকে। প্রদীপ্ত গৌরবে দিবসের আবির্ভাব হল চতুদ্দিকে, পূর্দিগন্তে 
ধীরে ধীরে আরোহণ করতে লাগলেন সৃর্ধদেব তার হিরগ্ময় রথে 
রাজকীয় প্রতাপে। 

সুবূপিনী একটা দেওদার গাছে ঠেস দিয়ে বসেছিলেন, একটু 
ঢুলুনি এল। তার ঢুলুনি দেখে সগ্ভ জাগরিত প্রফুল্ল বনভূমি 
উচ্চকণ্ঠে যেন ব্যঙ্গের হাসি হাসতে লাগল নান সুরে । রাত্রির 
অন্ধকারের ভয়, প্রভাতের অপূর্ব আবির্ভাবের শিহরণ আর 
মনে সাড়া জাগাচ্ছিল না। তণ্ত দিবসের নিরাবরণ রৌদ্রে এখন 
স্রূপিণী চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন । দূরে 
নীচের বনভূমির একপ্রান্তে দেখতে পেলেন ধোঁয়া উঠছে, 
একটা কালে! থাম যেন উপরে উঠে বিলিয়ে দিচ্ছে নিজেকে 
আকাশের নীলে আর ন্তর্যের সোনায় । নিশ্চয়ই লোক আছে 
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ওখানে, আগুনের ধারে বসে আছে ওরা । মানুষেরই হাত শুকনো 
ডালাপাল! কুড়িয়ে আগুন জ্বেলেছে, ফু দিয়ে দিয়ে সপ্তীবিত করেছে 
সেআগুনকে । এখন সে আগুনের আলো আর উত্তাপ চোখে মুখে 
সর্বাঙ্গে পড়েছে ওদের । ছবিট। জীবস্ত হয়ে উঠল মনে, মনে হল: 
একটু যেন শীত শীত করছে, মনে পড়ল তিনি গৃহহার! ৷ রোদের তাপ 
বাড়তে লাগল, বনের সৌন্দর্য আর ভাল লাগল না, মানুষের সঙ্গ 
পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠল মন। গৃহের আশ্রয়, ছোট ছোট 
ঘরের গোপনতা, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন অগ্নি-বেদির পবিত্রত-_ এরাই 
যেন আকর্ষণ করতে লাগল তাকে । ধেয়ার থামটা হাওয়ায় বেঁকে 
নদীর মতো হ'য়ে গেল, তারপর একট! ছোট ধ্বজার মতে! উড়তে 
লাগল তার দিকে ফিরে । তার মনে হল ও তো আমায় ডাকছে । 
উঠে পড়লেন সুরূপিণী, আবার প্রবেশ করলেন পাহাড়ের জঙ্গলে । 
নীচে নেমেই মনে হল, দিন তে। এখনও পাহাড়ের উপরেই 
আছে, এখানে তো! নামে নি, এখানে এখনও প্রদোষের কুহেলী আর 
শিশিরের খেলা চলছে । কিন্তু এখানে ওখানে, ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশকে 
ছাড়িয়ে যে বড় বড় দেওদার গাছের! আকাশে তাদের জটিল শাখা- 
প্রশাখ! বিস্তারিত করেছে সেখানে এসে পৌছে গেছে সূর্ধালোক, 
ঝলমল করছে তরু-চূড়ার! প্রভাতকিরণে । দূরে দূরে পাহাড়গুলোর 
ফাকে ফাকেও দেখা যাচ্ছে দিবসের দীপ্তি। স্থরূপিণী বন্যপথ ধরে” 
দ্রুতবেগে চলতে লাগলেন । ধোয়ার ধ্বজাট। আর দেখতে পেলেন, 
না, ঢাকা পড়ে” গিয়েছিল সেটা । কিংবা হাওয়ায় উড়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত কাছাকছি যে মানুষ আছে এর চিহ্ন আরও নানাভাবে পাওয়া 
গেল। কোথাও কাট গাছের গুড়ি পড়ে” আছে, কোথাও এক 
বোঝা ঘাস, কোথাও শুকনো! কাঠের গাঁদা । এই সবই পথ দেখাতে 
লাগল তাকে, কিছুদূর গিয়ে তিনি একটা ফাক] জায়গায় এসে 
দাড়ালেন, কাছেই একটি ছোট্র কুটির, এইখান থেকেই ধোঁয়া 
বেরুচ্ছিল | কাছেই একটি পাহাড়ী নদী পাহাড়ের ধাপে ধাপে যেন 
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নেচে নেচে চলেছে । কুটিরের ঠিক সামনে তামাটে রঙের রুক্ষ-মুতি 
এক কাঠঁরে দাড়িয়ে ছিল। পিছনে ছহাত দিয়ে আকাশে মুখ তুলে 
কি দেখছিল যেন । | 

স্থরূপিণী সোজা তার কাছে গেলেন। নুরূপিণী হয়তো বুঝতে 
পারছিলেন না, কি রকম অদ্ভুত দেখাচ্ছে তাঁকে । উজ্জবল-নয়ন। 
রূপসী, কিন্তু শীর্ণ ভিখারিণীর মতো ; পোঁশাক-পরিচ্ছদ মূল্যবান 
কিন্তু ছেড়া, কানে তখনও হীরের ছুল চকমক করে” ছুলছে, কিন্ত 
যখন হাঁটছেন তখন বুকের ছেঁড়া কাঁপড়ের ফাক দিয়ে ছোট্ট একটি 
স্তন দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । রাত্রি প্রভাতের স্বপ্নময় সন্ধিক্ষণে, 
ঘন বনের রহস্ত থেকে বেরিয়ে এল এ কে-_মানবী না পরী--এই 
কথ। মনে হ'ল লোকটির, ভয়ে একটু পিছিয়ে গেল সে। 

“আমার বড় শীত করছে । বড় ক্লান্ত হয়েছি, তোমার উন্নুনের 
পাশে আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও”__এই বলে আর একটু 
এগিয়ে গেলেন স্থুূপিণী । 

বোঝ! গেল কাঠ্রেটি বিচলিত হয়েছে একটু । কিন্তু কোনও 
উত্তর দিল না সে। 

“আমি এর দাম দেব” স্থুরূপিণীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
কিন্তু বলেই তিনি অন্ুতপ্ত হলেন যখন দেখলেন এ কথা শুনে 
লোকটির চোখে ভয়ের আভাস ফুটে উঠল। কিন্তু এতে তিনি 
দমলেন না, বরং যেমন তার স্বভাব, বাধা পেয়ে ভার সাহস আরও 
যেন বেড়ে গেল। তিনি লোকটিকে দ্বার থেকে সরিয়ে দিয়ে সোজ। 
ভিতরে ঢুকে গেলেন। লোকটি সভয়ে সবিস্ময়ে অনুসরণ করল 
তার। 

ভিতরে গিয়ে সুরূপিণী দেখলেন ঘরটি অন্ধকার, মেজে এবড়ো- 
খেবড়ো। ঘরের এককোণে শান-বীধাঁনে! জায়গায় উন্ুনটি রয়েছে, 
শুকনো ভালপালা জ্বলছে, গনগনে আচটি চমৎকার । দেখেই যেন 
আরাম পেলেন স্ুরূপিণী। উন্থুনেন ধারে ঘেঁষে বসলেন গিয়ে । 
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তখনও শীতে কাপছেন, তবু আগুনের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 
কাঠ্রেটি তখনও নিনিমেষে তার দিকে চেয়ে ছিল; তার ছিন্নভিন্ন 
দামী পোশাকের দিকে, তার উন্মুক্ত বাহুর দিকে, তার বিপর্যস্ত জরি 
আর জহরতের দিকে চেয়ে নির্বাক্‌ হ'য়ে ধাড়িয়েছিল সে । কি বলবে 
ভেবে পাচ্ছিল না। 

"আমাকে কিছু খেতে দাও৮__স্ুরূপিণী বললেন-_- “এইখানে, 
এই উন্ুনের পাঁশেই দাও।” 

লোকটি একটা ভাড়ে খানিকটা দেশী মদ, শালপাতায় 
কয়েকখান৷ শুকনে। রুটি, একটা খুরিতে খানিকট। বাসী দই, আর 
কয়েকট! পেয়াজ এগিয়ে দিল। রুটিগুলো। চামড়ার মতো শক্ত, 
দইটা খুব টক। পেঁয়াজ যদিও ভূ'ই-ফোড় ফলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে” 
গণ্য, তবু কীচ। পেঁয়াজ মহারাণীর পক্ষে সুখাগ্য নয়। কিন্তু তবু 
তিনি খেলেন, ভাল লাগছিল না, তবু সাহস করে” চেটেপুটে খেয়ে 
ফেললেন সব। মদের ভাড়টাকেও অবহেল! করলেন না। তিনি 
জীবনে এ রকম খাবার খান নি, এ রকম মদও খান নি। মেয়ের! 
সব অবস্থার সঙ্গেই সাহসের সঙ্গে যতট। খাপ খাইয়ে নিতে পারে, 
পুরুষর! ততট। পারে না । কাঠুরেটা! একটি কথা বলে নি, আড়চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল কেবল। তার মনে যে ভাব জাগছিল ত। 
মোটেই উচ্চভাব নয়। লোভ, ভয় এবং আরও যেন কিছু সেখানে 
যে ঘন্ঘ শুরু করেছিল তার আভাস ফুটে উঠেছিল তার চোখের 
দৃষ্টিতে । সুরূপিণী অনুভব করলেন এখানে থেকে এখনই চলে” যেতে 
হবে। 

তিনি উঠে পড়লেন এবং ছুটে টাকা দিলেন তাকে । 

“এতেই হবে তো ?” 

এইবার লোকটার মুখে কথা ফুটল। 

“ওতে হবে না, আরও চাই ।” 

«আর তো আমার কাছে নেই”__-বলেই গম্ভীরভাবে গটগট 
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করে' তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । তার বুকটা! কেপে 
উঠল যখন তিনি দেখলেন লোকট! হাত বাড়িয়ে ভাকে ধরবার চেষ্টা 
করছে। কুডুলটা ঘরের কোণে ছিল, সেদিকেও চাইছে সে। ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন সুরূপিণী। পশ্চিম দিকে যে পায়ে-চল! পথটা চলে, 
গিয়েছিল সেইটে ধরেই ছুটতে লাগলেন তিনি পিছু দিকে না চেয়ে । 
রাস্তার বাক থেকেই আবার বন শুরু হয়েছিল, তার ভিতর ঢুকে 
পড়লেন তিনি, আর বড় বড় গাছের নীচে দিয়ে ছুটতে লাগলেন। 
অনেকক্ষণ ছুটলেন। যখন মনে হল আর ভয় নেই তখন থেমে 
হীপাতে লাগলেন । 

মাথার উপর দেওদার গাছের শাখা-প্রশাখার আচ্ছাদন । 
স্থরূপিণী দেখলেন প্রখর দিবালোক হাজার হাজার জায়গায় সে 
আচ্ছাদনকে ভেদ করে' বনের ভিতর প্রবেশ করেছে, গাছের 
গড়িগুলো সে আলোয় লালে লাল হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে যেন 
আগুন লেগেছে । সে আলো প্রবেশ করেছে ঝোপঝাড়ের অন্ধি- 
সন্ধিতে, বিচিত্র সাজে সাজিয়েছে তাদের । সে আলো মরকতের 
মতো! জবলছে ঘাসে ঘাসে । দেওদার গাছের গঁদের সৌরভে চতুর্দিক 
আমোদিত। তণ্ত রৌব্রে দেওদারর। কি ধূপ জ্বেলেছে? মৃছ্মন্দ 
হাওয়া বইছে, গাছের ডালপাল। নড়ছে, তার সঙ্গে নড়ছে আলো 
ছায়া, নড়ছে ঘাসের উপর বিছানো মরকত-ছ্যতি, যেন একপাল 
রডীন হুরস্ত পাখি কিংবা একঝাঁক মত্ত মধুকর পাগলের মতো উড়ে 
বেড়াচ্ছে, একটা অদ্ভুত মর্মরে কি যেন জাগছে আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে। 

নুরূপিনী চলছিলেন, ক্রমাগত চলছিলেন, চড়াই উতরাই ভেঙে, 
রৌদ্রে ছায়ায় অবিরাম চলছিলেন তিনি । কখনও রুক্ষ পাহাড়ের 
উপর দিয়ে, কখনও বন্য গিরগিটি আর সাপের কবল থেকে 
আত্মরক্ষা করে? মেঘের সঙ্গে, সুর্যের সঙ্গে, গহন বনের অন্ধকারের 
নিবিড়তায় চলেই ছিলেন তিনি ক্রতপদ্দে। কোথায় যাচ্ছেন ? 
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উপত্যকার গোলকর্ধাধায় বন্য রাস্তা দিয়ে উদ্দেশ্তহীনভাবেই 
চলছিলেন তিনি। কখনও পাহাড়ের চূড়া থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন 
আরও দুরের পর্বতমালা, দেখছিলেন বিরাট বিরাট পাখির আকাশে 
চক্রাকারে ঘুরছে, কখনও দূরে পাহাড়ের গায়ে ছোট পল্লী, পল্লী 
কিন্তু এড়িয়ে চলছিলেন তিনি । নীচে দেখতে পাচ্ছিলেন খরআোতা! 
ফেনায়িত৷ পাহাড়ী নদীদের লীলা-নর্তন। কাছে ছোট ছোট উৎস, 
নিংশব্দে মাটির ভিতর থেকে বেরুচ্ছে, শ্টাওলা আর কচি কচি 
ঘাসের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে যেন। কোথাও আবার একদল 
শিশু-নদী একত্রিত হয়ে বেরিয়েছে কোন গহ্বর থেকে আর 
পাথরের হুড়িতে ঠনঠুন বাজন! বাজিয়ে ছোট ছোট জলাশয় স্থষ্টি 
করছে চড়ুই পাখিদের স্নানের জন্য, কোথাও বা আবার উচু পাহাড় 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তার! নীচের উপত্যকায় স্কটিকস্বচ্ছ ধারায় । 
চলতে চলতেই এসব দেখছিলেন তিনি উজ্জল দিবালোকে আনন্দে 
বিস্ময়ে আত্মহারা হ'য়ে। এমন অনন্য, এমন মর্মস্পর্শী, রঙে 
রসে গন্ধে ভরা এমন অপূর্ব অনুভূতি তার ইতিপূর্বে আর হয় নি 
কখনও | নীল-আকাশঘেরা রূপকথালোকের ভিতর দিয়ে তিনি 
চলেছিলেন । 

অবশেষে যখন খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়লেন তখন এসে পৌছলেন 
এক অগভীর জলাশয়ের ধারে । অগভীর কিন্তু বেশ প্রশস্ত । তার 
মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপের মতো কালো কালে। পাথর মাথা উচু 
করে আছে, জলের ধারে ধারে বড় বড় ঘাস, নলখাগড়ার মতো । 
তীরে অসংখ্য দেওদারগাছ, জলের তলাতেও অসংখ্য দেওদারের ফল । 
দেওদার গাছের শিকড়ও এসে প্রবেশ করেছে সেই জলাশয়ের 
ভিতর, মনে হচ্ছে ছোট ছোট অস্তরীপ যেন, গাছগুলো! ঈষৎ ঝুঁকে 
দেখছে তাদের। সুরূপিণী হামাগুড়ি দিয়ে জলের ধারে এসে বসলেন, 
স্বচ্ছ জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন। একে! 
এই কি মহারাণী সুরূপিণী? চোখের কোলে কালি, কাপড় জাম? 
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ছিন্নভিন্ন, খোঁপা খুলে পড়ছে । একটু হাওয়! বইল, নড়ে উঠল 
প্রতিবিম্ব, তারপর এক ঝাঁক পোকা উড়তে লাগল সেটার উপর। 
নুরূপিণী হাসলেন একটু, প্রতিবিশ্বও হাসল, সে হাসিতে অনুকম্পার 
ছটাঁও দেখতে পেলেন তিনি। অনেকক্ষণ তিনি রোদে বসে 
রইলেন। দেখলেন তার হাত পা সব ছড়ে' গেছে, কতবার যে 
আছাড় খেয়েছেন তিনি। কি নোংরা হয়ে গেছে কাপড়চোপড়, 
হাত পা মুখ চোখ সবই নোংরা, আশ্চর্য হলেন এই বেশে তিনি 
এতক্ষণ আছেন কি করে? । 

তারপর তিনি উঠলেন। ঠিক করলেন ওই আরণ্য আয়নার 
সাহায্যেই একটু ঠিকঠাক করে? নিতে হবে নিজেকে, একটু পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন হবেন, গা-হাত-পামুখে জল দিয়ে ময়লাগুলো ধুয়ে 
ফেলবেন । প্রথমেই তার দামী গয়নাগুলো খুলে একটা পু'টুলিতে 
বাধলেন, তারপর ছিন্নভিন্ন শাড়ি কাচুলি ওড়নাটাকে গুছিয়ে পরলেন 
আবার, কুস্তল আলুলায়িত করে” চুড়ার মতো! করে বেঁধে নিলেন 
সেটা । বাধতে বাধতে একটা কথা মনে পড়ল। গন্ধরাজ বলতেন 
তোমার চুলে সুবাস আছে। আছে নাকি? শুকে দেখলেন, 
কই না! হাসলেন একটু । তার সেই ছোট্ট হাসিরও প্রতিধ্বনি 
ফিরে এল। তারপর উপরের দিকে চেয়ে দেখলেন একটি ছোট 
মেয়ে আর তার চেয়েও ছোট একটি ছেলে, জলাশয়ের ওপারে একট! 
দেওদার গাছের নীচে ফাঁড়িয়ে সবিষ্ময়ে তাকে দেখছে। যেন ছুটি 
পুতুল। সুরূপিণী ছোট ছেলেদের তত পছন্দ করেন না, ওদের 
দেখে তার ভয় হ'ল একটু । 

“কে তোমরা”-_একটু রুক্ষকণ্ঠেই প্রশ্ব করলেন । 

ওর! ছ'জনই ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেল। তখন তার মনে হ'ল 
ছি, ছি, ওদের সঙ্গে এমনভাবে কথা কওয়া ঠিক হয় নি। ভয় পেয়ে 
গেছে বেচারারা। কি নুন্দর দেখতে, চোখের দৃষ্টিতে কি স্বচ্ছত]। 
বনের ছোট ছোট পাখিদেরই সগোত্র ওরা । পাখির চেয়ে একটু 
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বড়, কিস্ত পাখির চেয়ে ঢের বেশী সরল। ইচ্ছে হ'ল ওদের সঙ্গে 
ভাব করি । 
“এস না) এখানে এস, ভয় কি ।” 

তাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে জন 
পালাল তারা, অদৃশ্য হ'য়ে গেল বনের ভিতর। নিদারুণ ব্যথা 
পেলেন এতে । একট। শাণিত সত্য যেন বুকে এসে বিধল। তার 
বাইশ বছর বয়স হ'ল-_শীম্রই তেইশ হবে__কিস্ত কেউ তাকে 
ভালবাসে না। কেউ না। গন্ধরাজ হয়তে! বাসতো। কিন্তু 
সে কি তাকে ক্ষমা করবে? তার ছু'চোখ জলে ভরে" এল । তখনি 
মনে হল এখন যদি এখানে কাদতে বসি তাহলে সে কান্না তো৷ শেষ 
হবে না। আমরণ বসে কাদতে হবে। পাগলও হয়ে যেতে 
পারি। না, এখানে বসে থাকলে চলবে না। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লেন । জ্বলস্ত কাগজকে লোকে যেমন পায়ে চেপে নিবিয়ে 
দেয় তার এই চিস্তাগুলোকে তেমনি ছপায়ে মাড়িয়ে তিনি উঠে 
দাড়ালেন। চুলট। ঠিক করে নিলেন-_এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলেন 
একবার- নিশ্চয়ই কাছে বস্তি আছে--ভয় হ'ল, তাড়াতাড়ি আবার 
চলতে শুরু করলেন । 

ছুপুরের কাছাকাছি সময়ে তিনি রাজপথে এসে পৌছলেন। 
রৌদ্রালোকিত পথটা ছুটে। বড় বড় ঝোপের মাঝে দিয়ে পাহাড়ের 
উপর উঠে গেছে । মনে হচ্ছে পথ নয়, যেন আলোর নদী । প্রকাণ্ড 
চড়াই। কিন্ত তিনি আর পারছিলেন না। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর 
ভেঙে পড়ছিল। যা হবার হোক এই ভেবে রাস্তার ধারে একটা 
গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়লেন তিনি, সভ্যতার প্রতীক এই রাজপথের 
সান্নিধ্যে এসে অজ্ঞাতসারে একটু নির্ভয়ও হলেন হয়তো । সঙ্গে সে 
চোখ বুজে এল, মনে হ'তে লাগল ক্লাস্তিতে বোধহয় মৃছর্ণই গেলেন; 
কিন্তু মুছণ নয়, ঘুমই। যখনই তিনি আত্মসমর্পণ করলেন তখনই 
নিদ্রা যেন তাকে কোলে তুলে নিল। সমস্ত ছুঃখ, সমস্ত কষ্ট 
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অতিক্রম করে' নিমেষে তিনি বাড়িতে ফিরে গেলেন মায়ের বুকে । 
রাজপথের ধারে বে-পরদ! হ'য়ে শুয়ে রইলেন মহারাণী, তার ছিন্- 
ভিন্ন বিপর্যস্ত বিলাসবসন ধুলোয় লুটোতে লাগল । পাখিরা উড়তে 
লাগল আশেপাশে আর পাখিদের ভাষায় পরস্পরকে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল-_-এ কে, এ কে। 

স্র্য আরও উপরে উঠলেন । মহারাণীর পায়ের কাছ থেকে 
ছায়া সরে' গেল, ক্রমশঃ আরও সরতে লাগল । একেবারে যখন 
সরে' যাচ্ছে তখন দূরে একট গাড়ির চাকার শবে চাঞ্চল্য জাগল 
পাখিদের মধ্যে । ওই অঞ্চলে রাস্তাটা খুব খাঁড়া, চাকার আর্তনাদ 
থেকেই বোবা যাচ্ছিল সেটা । একটু পরেই একটি প্র ভদ্রলোক 
হাঁটতে হাটতে এসে হাজির হলেন সেখানে । মাঝে মাঝে তিনি 
পেন্সিল দিয়ে একটি নোটবুকে কি যেন লিখে নিচ্ছিলেন, আর মাঝে 
মাঝে আপনমনে কথাও বলছিলেন নিজের সঙ্গে, মনে হচ্ছিল 
কোনও কবি বুঝি কবিতা লিখে মুছুকঞ্ে সেট। পড়ে দেখে নিচ্ছেন 
ছন্দট। ঠিক হয়েছে কি না। গাড়ির চাকার শব তখনও অনেক 
দূরে। বোঝা গেল গাড়িকে ছাড়িয়ে তিনি অনেকটা পথ এগিয়ে 
এসেছেন । 


স্বরূপিনী যেখানে শুয়েছিলেন তার খুব কাছাকাছি এসেও 
তাকে প্রথমে দেখতে পান নি তিনি। তারপর হঠাৎ পেলেন। 
দেখেই চমকে উঠলেন তিনি, খাতা-পেন্সিল পকেটে পুরে, আরও 
কাছে এলেন। কাছেই পাথর ছিল একট|। তার উপর বাগিয়ে 
বসে' ভ্রকুঞ্চিত করে' দেখতে লাগলেন তিনি স্থরূপিণীকে ৷ 
অনেকক্ষণ দেখলেন। পা! গুটিয়ে হাত গুটিয়ে পাশ ফিরে গুয়েছিলেন 
তিনি নিটোল বাহুর উপর মাথা রেখে। মনে হচ্ছিল প্রাণহীন 
নিষ্পন্দ। নিঃশ্বাস-প্রশ্বীসেও তার বুক উঠছিল পড়ছিল ন1। 
জীবনের কোনও লক্ষণই নেই, একটা মড়াকে কারা যেন রাস্তায় 
ফেলে দিয়েছে। প্রগাঢ় ক্লান্তির ভাষা সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট ৷ ভদ্রলোক 
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মুখ টিপে হাসলেন একটু । একটা মর্মরমূতি দেখলে তিনি যা 
করতেন তাই করলেন । অনিচ্ছাসহকারে হ'লেও মহারাণীর মুখের 
চোখের অলপ্রত্যঙ্গের, তার রূপের, প্রসাধনের একটা তালিকা। প্রস্তত 
করতে লাগলেন মনে মনে। ওই তন্বী দেহের অনাবৃত দ্ুমস্ত 
মহিমায় বিস্মিত হলেন তিনি । মনে হ'ল এই নিরাবরণ নিরাভরণ 
নিদ্রা অপরূপ মানিয়েছে তাঁকে, নূতন রূপে অলংকৃত করেছে তার 
সবাঙ্গ ৷ 

“কি আপদ”--ভাবলেন তিনি--“মেয়েটা যে এত সুন্দরী তা 
তে! ভাবি নি। আর এক আপদ, একথা আমি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
করতে পারব ন! কোথাও -_” 

তার হাতে একটা ছড়ি ছিল । সেইটে দিয়ে স্ুরূপিণীর পায়ে 
ঈষৎ খোঁচ! দিলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে স্ুরূপিণী চীৎকার করে উঠে 
বসলেন ধড়মড়িয়ে এবং তাকে দেখে চেয়ে রইলেন বিক্ফারিত চক্ষে । 

“মহারাণীর আশা করি স্থুনিদ্রা হয়েছে” মাথা নেড়ে প্রশ্ন 
করলেন তিনি । কিন্তু মহারাণীর যুখ দিয়ে অসংলগ্ন শব্দ বেরুতে 
লাগল শুধু । 

“আপনি ভয় পাবেন না, স্থির হোন। আমার গাড়ি পিছনে 
আসছে, আশ! করি মহারাণীর সহযাত্রী হবার পরম সৌভাগ্য 
আমার হবে।” 

“পণ্ডিত ভগীরথ শর্মা” _স্ুুরূপিণী তাঁকে চিনতে পারলেন 
অবশেষে । 

«“মহারাণীর আদেশ পালন করতে সর্ধদাই প্রস্তত ।৮ 

সুরূপিণী ঈ্রাড়িয়ে উঠলেন । 

“ও, আপনি পার্বতী থেকে আসছেন কি 1” 

“আজ সকালেই আমি পাবতী ত্যাগ করেছি । আর ফিরব ন৷ 
সেখানে । আপনি ছাড়া সেখানে না ফিরে যাওয়ার সম্ভাবন। যদি 
আর কারে! থাকে তাহলে সে ব্যক্তি আমি |” 
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“প্রধানমন্ত্রী কপিঞ্ুল-_” 

বলেই থেমে গেলেন স্ুরূপিণী । 

“আপনি সংকার্ধই করেছিলেন, আপনি ত্রৌপদীর চেয়ে বড় 
বীরাঙ্গনা, ভীমের সাহায্য না নিয়েই কীচক বধ করতে উদ্যত 
হয়েছিলেন , কীচক কিন্তু মরে নি। কয়েকঘণ্টা কেটে গেছে। 
শুনেছি তিনি ভাল আছেন । সকালে বেরুবার আগে আমি খবর 
নিয়েছিলাম, গুরা বললেন, ভাল আছেন, কিন্ত যন্ত্রণা আছে খুব । 
আয? হ্যা খুব। পাশের ঘর থেকে তার কাতরানি শোন। যাচ্ছে 
নাকি--” 

“আর মহারাজা ? তার কোনও খবর পেয়েছেন ?” 

ভগ্গীরথ শর্ম। প্রশ্নটা শুনে একটু আমোদ অনুভব করলেন এবং 
একটু থেমে বললেন_-“লোকে বলছে এর সঠিক খবর একমাত্র 
আপনিই দিতে পারেন না কি।” 

স্ুরূপিণী এ কথার জবাব না দিয়ে একবার চোখ তুলে চাইলেন 
তার মুখের দিকে । তারপর অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন “আপনার 
গাড়ি আছে? আপনি কি দয়! করে, আমাকে শুলপাণি ছর্গে 
€পীছে দিতে পারবেন? সেখানে আমার খুব জরুরী দরকার আছে 
একটা” 

“নিশ্চয় পারব । আপনার অনুরোধ অগ্রাহা করতে পারি কি ?” 
__ভগীরথ শর্মা গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন__“আমার ক্ষমতায় যতটুকু 
কুলুবে তা আমি সানন্দে করব । আমার গাড়ি এখনি এসে পড়বে। 
আপনি সেটা যেখানে খুশি নিয়ে যান। কিস্তু'-আবার তার 
কণ্ে ব্যঙ্গের সুর ফুটল--“আপনি তো রাজপ্রাসাদের কথা কিছু 
জানতে চাইলেন না ?” 

“ওর জন্যে আমার একটুও মাথাব্যথা নেই। মনে হচ্ছে 
কাল আমি ওট! পুডতে দেখেছি-_” 

“অদ্ভুত তো! মনে হচ্ছে আপনার ? এতগুলো! প্রসাধনসামগ্রী 
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পুড়ে গেল, অথচ আপনি নিধিকার । প্রশংসা করছি আপনার মনের 
জোরের ! রাজ্য সম্বন্ধেও আপনার মাথা-ব্যথা নেই না কি? আমি 
যখন এলাম তখন নৃতন শাসন-তস্ত্রেরে বৈঠক বসেছে-_নূৃতন 
শাসনতন্ত্রের ছ'জনের নাম নিশ্চয়ই আপনার পরিচিত । একজন 
সাপ্রা, যে আপনার ভৃত্য হবার সৌভাগ্যলাভ করেছিল-_ফাইফরমাশ 
খাটবার চাকর ছিল কি? আর দ্বিতীয় লোকটি হচ্ছেন কুজ ঝটি- 
কুমার, তিনি এখন অবশ্য আর মহাধ্যক্ষ নন, নিয্নপদস্থ কর্মচারী । 
এই রকমই হয়, রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় নীচুরা উপরে উঠে যায়, আর 
উপরের লোকেরা নীচে নেমে আসে ।” 

“মহামান্য শর্মাজি, আপনি নিশ্চয়ই এসব কথা আমার ভালোর 
জন্যেই বলছেন, কিন্তু আমি বলছি ওসব জানবার আমার বিন্দুমাত্র 
কৌতৃহল নেই ।” 

ভগীরথ শর্মা একথা শুনে বেশ একটু অপ্রস্তত হ'য়ে পড়লেন। 
গাড়িট। দূরে দেখা যেতেই বেঁচে গেলেন যেন, কিছু একটা বলবার: 
জচ্যেই যেন বললেন, “চলুন আমরা হেঁটে গিয়েই চড়ি ওটাতে |” 

তাই হ'ল। তিনি সসম্ত্রমে স্থরূপিণীকে আগে গাড়িতে চড়িয়ে: 
দিয়ে তারপর নিজে চড়লেন। গাড়ির ভিতর নানারকম টুকিটাকি 
জিনিসে ভরতি ছিল। তিনি কিছু ফল বার করলেন, কয়েক 
টুকরো মেটে-ভাজা১ চমৎকার রুটি আর এক বোতল গোৌঁড়ী স্থুরা । 
বোতলট। পাথরের । এসব বার করে তিনি স্ুরূপিণীকে খাওয়ার; 
জন্য গীড়াগীড়ি করতে লাগলেন, মনে হল বাবা যেন অবাধ্য মেয়েকে 
সাধছেন। এ সময় আতিথ্যের রীতিবিরুদ্ধ কোনও অভদ্র আচরণ, 
তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল না, কে ধ্বনিত হল না কোনও, 
ব্যঙ্গের স্ুর। তার আস্তরিকতায় মুগ্ধ হলেন স্ুরূপিণী। কৃতজ্ঞও- 
হলেন। 

বললেন, “শর্মাজি, আমি জানি আপনি আমাকে ঘ্বণা করেন, 
আজ এত সদয় কেন ?” 
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এ কথার কোন প্রতিবাদ না করে তিনি বললেন--*ও, কেন ? 
আপনার স্বামীর বন্ধৃত্বলীভের সৌভাগ্য হয়েছে যে আমার । তাকে 
থানিকট। ভালও লেগেছে ।” 

“পছন্দ হয়েছে! কিস্তু শুনেছি আমাদের দুজনের সম্বন্ধেই 
অনেক নিষ্ঠুর কটুবাক্য লিখেছেন আপনি 1” 

“হ্যা, ওই অন্তুত পথ দিয়েই আমরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলাম। বিশেষ করে আপনার সম্বন্ধে আমার সমালোচন! 
বিশেষ রকম নিষ্ঠুর এবং কটু হয়েছিল-_ওই ছুটেো| শব্দই তো। আপনি 
ব্যবহার করলেন । আপনার স্বামী আমার বন্দীত্ববন্ধন মোচন করে” 
আমাকে স্বাধীন করে' দিলেন, রাজ্য ত্যাগ করবার ছাড়পত্র লিখে 
দিলেন, আমার জন্যে একটা গাড়ি ঠিক করে' দিলেন। তারপর 
ছেলেমান্ুষের মতো! বললেন, আমি আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করব। তার 
দাম্পত্যজীবনের খবর আমি জানতাম, তাই তাঁর এই সাহস আর 
আপনার সম্মান রক্ষা করবার জন্যে তার আগ্রহ দেখে ভারী মজা! 
লাগল আমার। তিনিকি বলেছিলেন শুনবেন? বলেছিলেন-_ 
“আপনি আমাকে যদি মেরে ফেলেন কেউ আমার অভাব অনুভব 
করবে না, কেউ আমার জন্যে কাদবে না? বোধহয় আপনিও 
পরে এই ধরনের কিছু একটা ভেবেছিলেন । অন্য কথায় এসে 
পড়ছি। আমি তাকে বললাম_-“আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করা অসম্ভব 
আমার পক্ষে” তিনি উত্তর দিলেন-_-আমি যদি আপনাকে 
আঘাত করি, তাহলেও অসম্ভব ? কি অদ্ভূত কাণ্ড দেখুন! আমার 
ইচ্ছে ছিল এ ঘটনাটাও আমার রোজনামচায় লিখে রাখব । কিন্তু 
আমি হেরে গেলাম, ভদ্রত! আর আস্তরিকতার কাছে পরাজয় ঘটল 
আমার, গন্ধরাজকে ভালবেসে ফেললাম । আপনাদের সম্বকধে 
যা যা লিখেছিলাম অনেক কলঙ্কের কথ! ছিল তাতে-_তা ছি'ড়ে 
ফেলতে হ'ল তার সামনে । আমি আপনার সঙ্গে এখন যে ব্যবহার 
করছি তার জন্তে আপনি আপনার স্বামীর কাছে খণী মহারাণী।” 
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স্থরূপিণী চুপ করে" বসে রইলেন খানিকক্ষণ । তিনি যাদের দ্বণা 
করেন তাদের কাছ থেকে নিজের সম্বন্ধে স্ববিচার তিনি প্রত্যাশ' 
করেন না। গন্ধরাজের মতো সকলকে খুশী করার ক্ষমত। তার 
নেই, প্রবৃত্তি নেই। নিজের মতে নিজের পথে মাথা উচু করে 
সোজা গিয়ে লক্ষ্যস্থলে পৌছনই তার স্বভাব। কিস্তু ভগগীরথ শর্মার 
কথ শুনে, বিশেষ করে' তিনি তার স্বামীর বন্ধু এ খবর পেয়ে, 
তিনি নিজেকে অবনত করলেন একটু । 

«আমার সম্বন্ধে কি ধারণা আপনার ?”-_হঠাৎ জিগ্যেস করলেন 
তিনি। 

«সে তো আগেই বলেছি । আমার ধারণ আপনার আর এক 
পাত্র গৌড়ী পান করা উচিত।” 

«কথাটা আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন । এটা তো। আপনার স্বভাব 
নয়। আপনি তো সত্য কথা বলতে ভয় পান না। আপনি 
বললেন আপনি আমার স্বামীকে পছন্দ করেন। আমার সম্বন্ধেও 
সত্য কথাটা বলুন__” 

“আপনার সাহসকে আমি প্রশংসা করছি । কিস্তু তার বেশী 
আর কি বলব। আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন, মুখ ফুটে 
বলেওছেন, আমাদের রুচির পার্থক্য আছে ।” 

“আপনি যে কেলেস্কারি আর কলঙ্কের কথা লিখেছিলেন সত্যিই 
কি তা খুব বেশী শুনেছিলেন আপনি ?” 

«বেশ বেশী- প্রচুর 1” 

“আপনি সে সবে বিশ্বাস করেছেন ?” 

“মহারাণী-_এ কি প্রশ্ন 1” 

“আপনার উত্তরের জন্য ধন্যবাদ”, _উম্মাভরে বললেন সুরূপিনী 
_-কিস্ত আপনার মুখের উপরই আমি বলছি, আমার ধর্ম, আমার 
ভগবান, আমার আত্মা, আমার সম্মান সাক্ষী--শত কেলেঙ্কারি শত 
কুৎসা! সত্বেও সত্য কথা হচ্ছে আমি অকলঙ্কিতা, আমি সতী ।” 
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“এরকম ব্যাখ্যায় বোধহয় আমি সায় দিতে পারব না।” 

“আমি জানি, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে অত্যন্ত দুর্ব্যবহার 
করেছি। কিন্তু সে কথা বলছি না। আপনি যদি আমার স্বামীকে 
ভালবাসেন, তাহলে আমি দাবি করছি আপনি আমার কথাটাঁও 
বুঝুন। আমি নির্ভয়ে আমার স্বামীর যুখের দিকে চাইতে পারি, 
আমার চোখের দৃষ্টি একবারও কাঁপবে না_” 

“হতে পারে । কাঁপবে একথা তো আমি বলছি ন11% 

“তাহলে আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন না? আপনার 
ধারণা আমি তাহলে অসতী ? ওই লোকটা আমার প্রণয়ী ?” 

“মহারাণী, আমি যখন ওই কাগজগুলো ছি'ড়ে ফেলেছিলাম 
তখনই আমি আপনার স্বামীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি আপনার ব্যাপার, 
নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাব না। আমি আবার বলছি আপনার 
ভালো-মন্দর বিচার করবার আমার একটুও ইচ্ছে নেই।” 

«কিন্ত আমি যে নির্দোষ একথ। আপনি মানবেন না? কিন্ত 
সে মানবে, সে আমাকে ভাল করে চেনে |” 

ভগীরথ শর্ম। হাসলেন । 

“আপনি আমার ছুঃখ দেখে হাসছেন ?” 

“ছুখ দেখে নয়, আপনার সাহস দেখে । কোনও পুরুষ এ 
রকমভাবে নিজের সাফাই গাইবার সাহস পেত কি না সন্দেহ। 
আপনি যা করছেন তা হয়তে। খুবই স্বাভাবিক, যা বললেন তাও 
হয়তো সত্যি। তাহলে শুনুন, আপনি যখন আমার মতামত 
শুনতে এত উৎন্রক-_আপনি যা আপনার ছুঃখকষ্ট বলে' বর্ণনা 
করছেন তা শুনে আমার বিন্দুমাত্র করুণা হচ্ছে না। আপনি 
অত্যন্ত স্বার্থপর, আপনি যে বীজ বপন করেছিলেন তারই ফসল 
ফলেছে। আপনি যদি কেবল নিজের কথা না ভেবে আপনার. 
স্বামীর কথা একবারও ভাবতেন, তাহলে আপনি এমন এক] পড়ে' 
যেতেন না, এমনভাবে আপনাকে পালাতে হ'ত না» ঘাতকের মতো: 
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আপনার হাতে রক্তের ছাপ লাগত না, আর একজন বৃদ্ধ বিমর্ষ 
গোৌড়বাসীর মুখে আপনার সম্বন্ধে এইসব সত্য কথাও শুনতে হ'ত 
না, যা কুৎসার চেয়েও বেশী তিক্ত |” 

“আপনাকে ধন্যবাদ”__সুরূপিণীর কণ্ঠস্বর কেপে গেল-_দ্য! 
বললেন তা! সত্যি, খুব সত্যি । এখন আপনার গাড়িটা থামাবেন ?” 

“না, যতক্ষণ না আপনি দেহে-মনে সুস্থ হচ্ছেন ততক্ষণ থামাঁব 
না।” 

গাড়ি চলতে লাগল । একটা পাহাড় একট! প্রকাণ্ড বনভূমি 
পার হ'য়ে গেল। 

«এইবার আমি সুস্থ হয়েছি। আবার আপনাকে অনুরোধ 
করছি, আমাকে নাবিয়ে দিন ।৮ ূ 

“এটা তো অবুঝের মতো কথা । থাকুন ন। গাড়িতে-__চাঁরদিকে 
পাহাড়” 

“মহামান্য শর্মীজি, ওই পাহাড়ে যদি স্বয়ং মৃত্যুও আমার 
অপেক্ষায় বসে' থাকে তবু আমি নাবব। আমি আপনাকে দোষ 
দিচ্ছি না, ধন্যবাদ দিচ্ছি। অপরের চোখে আমি যেকি তা আমি 
এখন বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আমার সম্বন্ধে ধীর ওই রকম ধারণ৷ 
তার সঙ্গে আমি এক গাড়িতে বসে যাব 1-_না, না, কিছুতেই না, 
আপনি গাড়ি থামান__” 

ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়ি থামালেন ভগীরথ শর্মা। তারপর নিজে 
নেবে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন যাতে মহারাণী নিধিক্ষে নামতে পারেন । 
কিন্তু মহারাণী সেদিকে জক্ষেপও করলেন না, নিজেই লাফিয়ে নেমে 
পড়লেন । 

রাস্তাটা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের উপরে উঠছিল, এইবার 
সেটা উপত্যকা থেকে বেরিয়ে গর্জনগাওয়ের উত্তরে আর একটা 
উচু পাহাড়ের উপর দিয়ে ঠিক যেন কার্সিসের মতো হ'য়ে চলে' 
গিয়েছিল আরও উপরে । তারা যেখানে নেবেছিলেন সেখানে 
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প্রকাণ্ড একটা বাঁক । মাথার উপরে প্রকাণ্ড একটা পাথরের চাঙড 
আর ঝঞ্ধাহত কয়েকট। দেওদার গাছ ঝুলছিল, নীচে অনেক নীচে, 
দেখ। যাচ্ছিল উপত্যকার নীল সমতলভূমি সবুজ দিগন্তের সঙ্গে 
কোলাকুলি করছে__আর সামনে রাস্তাট। এঁকেবেঁকে বিরাট একটা 
সাপের মতো উঠে গিয়েছিল আরও উপরে । সেখানে একটা উচ্চ 
গিরিচুড়ার উপর একটা ছুর্গ ঈীড়িয়েছিল দৃ্টিরোধ করে?। 

ভগীরথ শর্ম৷ অঙ্গুলিনির্দেশে জানালেন-_-“ওই হচ্ছে শূলপাণি, 
আপনার গন্তব্যস্থান। কামনা করি আপনার যাত্র! শুভ হোক । 
আপনাকে আর একটু সাহায্য করতে পারলে আমি সত্যিই খুশী 
হতাঁম, কিন্তু তাতো। আর হ'ল না।” এ 

তিনি গাড়িতে চড়ে ইঙ্গিত করতেই গাড়ি চলতে শুরু করল। 
স্ুরূপিণী রাস্তার ধারে ফ্াড়িয়ে রইলেন সামনের দিকে চেয়ে, মনে 
হ'তে লাগল কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, চোখ দুটো! যেন অন্ধ হয়ে 
গেছে। ভগীরথ শর্মার কথা! আর ভাবছিলেন না তিনি, যাদের 
তিনি ঘ্বণা করেন মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান দেন না তাদের, তারা 
ক্রমশঃ ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হ'য়ে অবশেষে বিলীন হ'য়ে যায় তার 
মন থেকে । এখন তিনি ভাবছিলেন অন্ত কথা । গন্ধরাজের 
সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাৎকারের কথ তিনি ভোলেন নি, এজন্য 
গন্ধরাজকে ক্ষমাও করেন নি। কিন্তু এখন ব্যাপারট। নূতন আলোকে 
নূতন রূপে প্রতিভাত হয়েছে তার মনে। তিনি অপমানিত হয়ে 
তার কাছে গিয়েছিলেন, তবু এই দ্বন্দযুদ্ধের কথা ঘুণাক্ষরে বলেন 
নি। তার সম্মান রক্ষা করবার জন্তই তিনি ছন্বযুদ্ধে আহ্বান 
করেছিলেন ভগীরথ শর্মার মতো বীরকে। হ্থ্যা তার জন্যই । 
অথচ--| দেখতে দেখতে সমস্ত ছবিটারই মানে বদলে গেল। 
তিনি যে তাকে ভালবাসেন, তাতে সন্দেহ রইল না। এ সামান্য 
ছুর্বলতামাত্র নয়, এ পৌরুষের বীরত্ব । কিন্তু তিনি? তারি 
ভালবাসার ক্ষমতাই নেই? আপাতদৃষ্টিতে তাই তো৷ মনে হয়। 
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সহসা তার ছুই চোখ জলে ভরে' এল, গন্ধরাঁজকে দেখবার জন্যে, 
তাকে সব কথা খুলে বলবার জন্যে আকুল হ'য়ে উঠলেন। তার 
অপরাধের জন্য হাটু গেড়ে ক্ষমা চাইবেন তিনি। আর সমস্ত আশা 
ভরসা! যদি চিরতরে নির্বাপিত হ'য়ে গিয়ে থাকে, তাহলে তার ষে 
স্বাধীনতা তিনি অপহরণ করেছেন সেট! অস্ততঃ ফিরিয়ে দেবেন 
তাকে। 

আবার দ্রুতপদে যাত্রা শুরু করলেন। ঘোরানে সি'ড়ির মতে। 
রাস্তা দিয়ে তিনি পর্বত-সমীরণ-স্মাত রৌদ্রোজ্জল শৃলপাণিকে লক্ষ্য 
করেই চলতে লাগলেন । মাঝে মাঝে অনেক উঁচুতে, কখনও 
তাকে দেখতে পেলেন, আবার কখনও পাহাড়ের আড়ালে গা ঢাকা? 
দিয়ে সে যেন লুকিয়ে পড়ল। আবার দেখা দিল একটু পরে । 
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কুড়ি 


গন্ধরাজ যখন তাঁর চলন্ত কারাগারে উঠলেন তখন দেখলেন 
আর একজন কে যেন সামনের আসনে কোণের দিকে বসে, 
আছে। মাথা নীচু করে' বসে ছিল লোকটি, গাড়ির আলে! 
বাইরের দিকে পড়ছিল, তাই গন্ধরাঁজ শুধু একটি লোককেই 
দেখলেন। সেনাপতি ধূর্জটপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে গাড়ির কপাট 
বন্ধ করে” দিতেই গাড়ির চারটি ঘোড়াই অবিলম্বে কদমচালে চলতে 
শুরু করল। 

“দেখুন”__একটু পরে গলা খাঁকারি দিয়ে ধূর্জটি সিং বললেন-_ 
“মানে এমন চুপচাপ করে? ন! গিয়ে একটু ঘরোয়াভাবে গেলে কেমন 
হয়। আপনাদের চোখে আমি অবশ্য ঘৃণ্য লোক, কিন্তু বিশ্বাস 
করুন আমি অসভ্য নই। আমি বই পড়তে ভালবাসি, বিদ্যাপতি 
কালিদাস ভব্ভূতি আমার কণস্থ, বিদঞ্ধ লোকের সঙ্গে আড্ডা 
দেবার ম্বযোগ পেলে হাতে স্বর্গ পাই। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে 
আমাকে বিদেশে এসে প্রহরীর চাকরি নিতে হয়েছে । আজ কিন্তু 
মহা স্থযোগ পেয়ে গেছি, অনুরোধ করছি, আমাকে হতাশ করবেন 
না। ছাত্রসভার বাছাইকরা ছুটি অমূল্য রত্বুকে আজ পেয়েছি 
অবশ্য রূপসী সদন্তাদের কথ বাদ দিয়ে-_একজন মুপ্রসিদ্ধ স্বনামধন্য 
গ্রন্থকার পণ্ডিত এবং--” 

“এ কি, ইন্দীবর না কি”--সবিম্ময়ে বলে' উঠলেন 
গন্ধরাজ। র 

“মনে হচ্ছে আমাদের দুজনকে এক গাড়িতে একসঙ্গেই যেতে 
হবে। মহারাজ বোধহয় এটা! প্রত্যাশা! করেন নি।৮ 

“মানে? তুমি কি ভেবেছ আমি তোমাকে বন্দী করেছি ?” 

“এ সিদ্ধান্তে আসা খুব হরহ তো নয়।” 

ও ২৫৭ 
গন্ষরাজ-১৭ 


“সেনাপতি ধূর্জটি সিং”__গন্ধরাজ বললেন_-“আপনার তে! 
কিছুই অবিদিত নেই। ব্যাপারটা পরিক্ষার করে" বুঝিয়ে দিন 
ইন্দীবরকে |” 

“দিচ্ছি। আপনার! ছুজনেই মহারাণী স্ুরূপিণীর আদেশে 
নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হ'য়ে শূলপাণি ছুর্গে চলেছেন । আদেশপত্রে 
মহারাণীর স্বাক্ষরের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী কপিঞ্জলের স্বাক্ষর আছে। 
পরশু দিন আদেশপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছে । যা বলছি সেট! গোপনীয় 
কথা ।” 

“গন্ধরাজ”__ইন্দীবর বললেন--“অকারণে তোমাকে সন্দেহ 
করেছিলাম বলে' ক্ষম! চাইছি 1” 

“ইন্নীবর, যা চাইছ তা কিন্তু তোমাকে দিতে পারব কি না 
জানি না।” 

“মহারাজ”__একটু ইতস্ততঃ করে' ধূর্জটিপ্রসাদ বললেন __- 
“আমি জানি আপনি উদার দিলদরিয়া লোক । আমি যা করতে 
যাচ্ছি আশা করি তাতে আপনি আপত্তি করবেন না । আমাদের 
দেশে ঠাকুর ঘরে আলো জ্বেলে দেওয়া নিয়ম । এখানেও আমি 
একটা আলে' জ্বেলে দিতে চাই । সঙ্গে এনেছি-_» 

সত্যিই তিনি একটা উজ্জ্বল বাতিদান লাগিয়ে দিলেন গাঁড়ির 
ভিতরে । ভিতরটা বেশ আলোকিত হ'য়ে উঠল । তারপর তিনি 
বললেন, “আমাদের দেশে আর একটা নিয়ম আছে । কোনও গাছে 
ফুল ন! ফুটলে আমর! পৈগী সুরা দিয়ে তার অর্চনা করি । সে সুরাও 
এনেছি কিছু ।” তিনি গাড়ির আসনের নীচে থেকে একটা ঝুড়ি 
টেনে বার করলেন, দেখ। গেল অনেকগুলি বোতলের গল। বেরিয়ে 
আছে তার ভিতর থেকে । 

«অধ্যাপক মশাই, আপনি রাগ করবেন না তো। আপনার! 
আমার অতিথি এখন, আমাকে আপনাদের সেবা! করবার সুযোগ 
দিন, বিশেষতঃ আমার এই চাকরিটার জন্যে একটু বিব্রতবোধ 
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করছি, আপনারা যদি আমার অনুরোধ না রাখেন তাহলে আরও 
* বিব্রত হব। শ্রীমান মহারাজা গন্ধকুমারের মঙ্গল হোক 1” 

এই বলে ধূর্জটিপ্রসাদ একপাত্র পৈঠী সুরা পান করে ফেললেন । 

গন্ধরাজ হেসে বললেন--“আমাদের সেনাপতি মশায় রমলিক 
'লৌক দেখছি । দিন তাহলে আমাকেও একপাত্র। আপনার মঙ্গল 
কামনা করে? আমিও পান করে ফেলি সেটা--” 

এরপর আর আঁড়ষ্টতা রইল না । ভিনজনেই মহানন্দে মগ্যপান 
করতে লাগলেন । একটা ঝাঁকানি দিয়ে গাড়িটা! মোড় পার হ'ল, 
'ঘারপর আরও দ্রেতবেগে চলতে লাগল রাজপথ ধরে? । 

গাড়ির ভিতরট! আলোকিত ছিল বলে' দেখা গেল ইন্দীবর 
'ভারতীর গাল ছুটে! লাল হ'য়ে উঠেছে। জানল। দিয়ে দেখা যাচ্ছিল 
অস্পষ্ট গাছের সারি আসছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে, আকাশে নক্ষত্রের 
সারিও চলছে সঙ্গে সঙ্গে, কখনও কখনও ঢাকা পড়ে যাচ্ছে 
পাহাড়ের আড়ালে, আবার দেখা দিচ্ছে । বিরাট আকাশ মাঝে 
মাঝে একফালি মণিমুক্তাখথচিত কালে ওড়নার মতোও মনে হচ্ছে, 
মাঝে মাঝে হু ছু করে' হাওয়। ঢুকছে নিশীথ রাত্রির রহস্যময় স্বাদ 
বহন করে'। চাকার শব্দ, ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ মুখরিত করে' 
তুলেছে পাবত্য বন্যপথকে । তিনজনে ক্রমাগত মদ খেয়ে চলেছেন, 
পাত্রের পর পাত্র হাতে করে” পরস্পর পরস্পরকে অভিবাদন করে, 
গলায় ঢেলে দিচ্ছেন তীত্র পৈঠী আসব। দেখতে দেখতে একট] 
আনন্দময় পরিবেশ ঘনিয়ে উঠল তিনজনকে ঘিরে, সুদ হাসির গুঞ্জন 
কেবল ব্যাহত করতে লাগল তাকে মাঝে মাঝে । 

নীরবতা ভঙ্গ করে ইন্দীবর বললেন-__“গন্ধরাজ, আমি তোমাকে 
আর ক্ষমা করতে অন্থুরোধ করব না। ভেবে দেখলাম আমি যদ্দি 
গন্ধরাজ হতাম আর তুমি যদি ইন্দীবর হ'তে আমি তোমাকে ক্ষম1 
করতে পারতাম না ।” 

“কথাটা বেশ কায়দা করে বললে তো !”__গদ্ধরাজ উত্তর 
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দিলেন--“আমি কিস্তু তোমাকে ক্ষমা করে? ফেলেছি, যদিও 
তোমার কথাগুলো আর আমার প্রতি তোমার সন্দেহ মনে খচথচ, 
করছে এখনও । শুধু তোমার কথাগুলোই নয়। সেনাপতি 
ধূর্জটিপ্রসাদ, আপনার কাছে তো আদেশপত্রটা আছেই, সুতরাং 
আপনার কাছে আর গোপন করবার কিছু নেই। আমার 
পারিবারিক অশান্তি আর মনাস্তরের কাহিনী তো! এখন সকলের 
সাধারণ সম্পত্তি হয়ে গেছে । সুতরাং আমি তা নিয়ে অসংকোচে 
এখন আলোচনা! করতে পারি। আচ্ছা, আমি কি আমার স্ত্রীকে 
ক্ষমা করতে পারি ? অবশ্যই পারি এবং করেওছি। কিন্তু কি ভাবে ? 
আমি নিশ্চয়ই প্রতিশোধ নেবার জন্য নিজেকে অবনত করব না, 
আর এও ঠিক যে এখন যদি তার কথা! ভাবি তাহলে এমনভাবে 
ভাবতে হবে যেন সে অপরিচিতা, কোনও দিন যেন তাকে চিনতাম 
না” 

“একটা কথা বলছি, মাপ করবেন” ধূর্জটিপ্রসাদ বললেন 
_-?একটা কথা গোড়াতেই ঠিক করে? নিন। আমর! কি সবাই 
হিন্দু নই? আমর কি সকলেই নিয়তির অমোঘ তাড়নায় বিপর্যস্ত 
নই? সকলেই কি আমরা ধর্মপুত্র যুধিষ্টির ? সকলেই কি নিষ্পাপ 
কলস্কহীন ?” 

“আমি ওসব বিশ্বাস করি না”__ হঠাৎ বলে" উঠলেন ইন্দীবর 
ভারতী--“আপনার এই উৎকৃষ্ট স্থরা পান করে" আমি হদয়ঙগম 
করছি কর্মফলটল বাজে কথা, পাপপুণ্য সব ধাপ্পাবাঁজি। আপনার 
ও যুক্তি অচল ।” 

“অচল? আপনি কি কখনও মন্দ কাজ করেন নি? একটু 
আগেই তো আপনি ক্ষমা চাইছিলেন, ভগবানের কাছেও নয়, 
আপনারই মতো আর একজন সাধারণ লোকের কাছে ।” 

“ঘায়েল হ'য়ে গেলুম স্বীকার করছি। দেখছি আপনি শুধু 
অস্ত্রবিশীরদই নন, যুক্তিবিশারদও 1” 
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ভগবান সাক্ষী, এ কথা শুনে গর্বে আমার বুক ফুলে উঠছে”-_ 
ধূর্জটিপ্রসাদ সিংহের মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল-_“আমি মিথিলায় 
সংস্কত টোলে ন্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করেছি। দেখুন, আমার মতে 
এইসব ক্ষমা চাওয়াটাওয়ার ব্যাপার তাদের সাজে ধাদের জীবনের 
নীতি শিথিল এবং তা সত্বেও ধারা সমাজের বাইরে পা বাড়াতে 
ভরস। পান না। তারাই এইসব ক্ষমা চাওয়াচাওয়ি করেন মাঝে 
মাঝে । বারা আসল জ্ঞানী তাদের নিজের জীবনের নীতি নিদিষ্ট 
সমাজের নীতির বাইরে তারা পা বাড়াতে ইতস্তত; করেন না । 
আপনারা ছজনেই জ্ঞানী, আপনারা কেউ কারোর ক্ষমা চাইবেন 
কেন? কেউ কারুকে ক্ষমা করবেনই বা কেন 1” 

“এই আপাত-বিরুদ্ধ কথাটা কিন্তু খুব লাগসই মনে হচ্ছে না” 
_-হেসে উত্তর দিলেন ইন্দীবর | 

“ক্ষমা করবেন সেনাপতি মশাই, আমি আপনার মনে আঘাত 
দিতে চাই না, কিস্তু আপনার কথাগুলো যেন ব্যঙ্গের মতো! দংশন 
করল আমাকে । আপনি আমাকে জ্ঞানী বলছেন ? যে অবস্থায় 
পড়েছি সে অবস্থায় আমাকে জ্ঞানী বলা কি সংগত ? আমি কি 
আমার অজ্ঞানের প্রায়শ্চিত্ত করছি না? সুদীর্ঘ অজ্ঞতার ফলে এই 
অপমানের পঙ্কে ডুবছি ন1 ?” 

“ক্ষমা! করবেন মহারাজ”--বললেন ধূর্জটি প্রসাদ--“আপনি কি 
কখনও মন্দির থেকে বিতাড়িত হয়েছেন, আপনি কি কখনও 
সবন্বাস্ত হয়েছেন? আমি হয়েছি। সামরিক কর্তব্যচ্যুতির জন্য 
হয়েছি। খুলেই বলছি তাহলে--এত বেশী মদ খেতাম, এমন 
মাতলামি করতাম যে সবনাশ হ'য়ে গেল আমার । এখন অবশ্য 
আর অতট1 করি না”__এই বলে, তিনি আর এক পাত্র সুর! 
ঢাললেন--“দেখুন মহারাজা, যে লোক তার নিজের চরিত্রের সমস্ত 
দোষের কথা সম্পূর্ণরূপে জেনেছে, যেমন আমি জেনেছি, যে 
লোকটাকে অন্ধ লাটিমের মতো জীবনের অঙ্গনে নেচে নেচে 
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বেড়াতে হয়েছে, তার কাছে ক্ষমার অর্থ একটু আলাদা । আমি 
যতক্ষণ ন। নিজেকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারছি ততক্ষণ ক্ষমার মহত্ব 
নিয়ে আক্ষালন করা আমার অন্ততঃ সাজে না। হয়তে আমি 
জীবনে কোনও দিন কাউকে ক্ষমা করবার মতো শক্তি সংগ্রহ করতে 
পারবই না। আমার পিতা সচ্চরিত্র নিষ্ঠাবান মন্দিররক্ষক ছিলেন, 
খুব কড়ালোক ছিলেন তিনি । তিনি কারো! দৌষক্রটি ক্ষমা করতেন 
না। আমি সচ্চরিত্র নই নিষ্ঠাবানও নই এবং ওইখানেই তফাত। 
যে লোক তুবল মানুষকে ক্ষমা করতে পারে না আমার মতে সে 
শিশু, জীবনের কোনও সত্য অভিজ্ঞতাই তার নেই ।” 

ইন্দীবর বললেন, “শুনেছি, আপনি একজন বড় মল্লযোদ্ধা_-* 

“ওটা অন্য জিনিস। পেশা মাত্র, তবে একেবারে পাশবিক 
নয়।” 

একটু পরেই সেনাপতি মশাই ঘুমিয়ে পড়লেন। অগাধ ঘুম! 
নাক ডাকতে লাগল । তার দিকে চেয়ে হাসলেন ওরা । 

“আজব চিডিয়া” ইন্দীবর বললেন । 

“আর অদ্ভুত অভিভাবকও”-_গন্ধরাজ উত্তর দিলেন--“তবে 
উনি যা বললেন তা নেহাত বাজে কথা নয় ।৮ 

“হ্যা ঠিকভাবে বিচার করলে”_ ইন্দীবর বললেন-__“আমর 
যখন বন্ধুকে ক্ষমা! করতে অস্বীকার করি, আসলে তখন আমরা 
নিজেদেরই ক্ষমা করতে পারি না। প্রত্যেক কলহের সঙ্গে 
আমাদের নিজেদেরই ছুক্কৃতি জড়িয়ে থাকে খানিকটা, তাতেই 
আরও জট পাকিয়ে যায়।% 

“যাঁরা ক্ষমা করে তাদের চরিত্রও কি দোষমুক্ত ? আত্মসন্মানের 
কি কোনও সীম! নেই ?”-_-গন্ধরাজ প্রশ্ন করলেন । 

“দেখ, গন্ধরাজ, আত্মসম্মানের কথা তুললে যখন তখন জিগ্যেস 
করছি কোনও লোক কি সত্যিসত্যি নিজেকে সম্মান করে? এই 
পাহারাওলার চোখে আমরা মস্ত লোক । কিন্তু সত্যি আমরা কি! 
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বাইরের নানারকম ভড়ং দিয়ে অস্তরের আবর্জনাকে ঢেকে রেখেছি । 
মুখোশ ছাড়া লোককে দেখাবার মতো! আমাদের কিই বা আছে!” 

“যা বললে, তা আমার সম্বন্ধে ঠিক খাটে। কিন্তু তুমি? 
তোমার অক্লান্ত পরিশ্রম, তোমার বিরাট প্রতিভা, তোমার অমর 
গ্রন্থাবলী, তোমার সাধনা, তোমার ত্রহ্মচর্য-_তুমি জান ন! ইন্দীবর 
তোমাকে আমি কত হিংসা করি__» 

ইন্দীবর মৃদ্ব হাসলেন একথা শুনে । 

“গন্ধরাজ, সত্যি কথাটা শুনবে তাহলে ? এক কথায় বলছি, 
যদিও কথাটা ভালে! শোনাবে না । আমি মাতাল, লুকিয়ে লুকিয়ে 
মদ খাই । খুব বেশী খাই। সুরা প্রেতিনীর মতো আমার উপর 
ভর করেছে । আমার যে অমর গ্রন্থাবলীর প্রশংসায় তুমি এখনি 
গদগদ হলে সে গ্রন্থাবলী যত ভালো হ'তে পারত তত ভালো হয় 
নি, ওই প্রেতিনী তা করতে দেয় নি। পলে পলে ও আমার মনুষ্যত্ব 
চুষে চুষে খেয়ে ফেলছে, আমার প্রতিভাকে নিশ্রভ করে” দিচ্ছে, 
আমার মেজাজকে সঙ্কীর্ণ করে' আনছে। সেদিন যে তোমাকে ওই 
ওজন্বিনী তিরস্কারট1! করলুম, তার ওজস্‌ কোথা থেকে এল? মদ 
থেকে, রাত্রে খুব মদ খেয়েছিলাম । ওই যে মাতালটা নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে, তার কথার যদিও প্রতিবাদ করলাম সাড়ম্বরে, কিন্তু ও ঠিক 
কথাই বলেছে । আমরা সবাই পাপী, কিছুক্ষণের জন্য এই রঙ্গমঞ্চে 
ঈাড়িয়ে ঠিক করছি এটা ভালো, ওট। মন্দ, কিন্তু ভগবানের চক্ষে 
আমার সবাই উলঙ্গ পাপী, ভাবলে লজ্জায় মাথা কাটা যায়। কথাট। 
কিন্তু সত্যি-__” 

“সত্যি? কি আমর] তাহলে ? য। উৎকৃষ্ট” 

“মানুষের মধ্যে উৎকৃষ্ট বলে কিছু নেই । আমি তোমার চেয়ে 
কিংবা ওই ধূর্জটিপ্রসাদের চেয়ে কোন অংশে ভালো নই, হয়তে। 
মন্দও নই। আমি রঙ্গমঞ্চের একজন অভিনেতা, আমার 
সাজপোশাক, আমার কথবার্তা আমার নয়, সব মেকী। এবার 
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আশা করি আমাকে চিনেছ, যদি চিনে থাক তাহলেই আমি 
নী 

“কিন্ত এসব শুনেও তোমার প্রতি আমার ভালবাসা তো। কমছে 
না৮-মৃহকঠে বললেন গন্ধরাজ__“আমাদের ছুষ্কৃতি আমাদের 
বদলায় না। ইন্দীবর, আবার সুরা ঢাল। এই চরষ ছুর্গতির মধ্যেও 
যে ফ্বতারাটা এখনও ডোবে নি, এস তারই স্মরণে, আমাদের সেই 
পুরাতন প্রেমকে স্মরণ করে, আর এক পাত্র করে' পান করি। 
তারপর যে অত্যন্ত ন্যায়সঙ্গত কারণে তুমি আমাকে তিরস্কার 
করেছিলে তার অপমান বিস্মৃতির তমসায় ছু'ড়ে ফেলে দি। এস 
সুরূপিণীকে ম্মরণ করেও পান কর আর এক পাত্র, যে স্ব্ূপিণীর 
সঙ্গে আমি ছুব্যবহার করেছি, যে সুরূপিণী আমার সঙ্গে দুর্যবহার 
করেছে, যাকে আমি ছেড়ে চলে” এসেছি, হয়তো খুব বিপদের 
মুখেই ফেলে এসেছি, এস, তাকে স্মরণ করেই আর এক পাত্র পান 
করি আবার । আমরা কত মন্দ তা বিচার করে' লাভ কি, কি তাতে 
যায় আসে যদি তা সত্বেও লোকে আমাদের ভালবাসে আর 
আমরাও তাঁদের ভালবাপতে পারি-_” 

“ঠিক বলেছ”_ ইন্দীবর বললেন-_-খুব ভাল বলেছ । যার' 
ছুঃখবাদী বিশ্বনিন্ুক এই তাদের মুখের মতন জবাঁব। এইটেই 
মনুষ্যজাতির ইতিহাসে চিরস্তন অত্যাশ্র্য ঘটনা । তাহলে তুমি 
এখনও আমাকে ভালবাস ? তুমি এখনও তাহলে তোমার স্ত্রীকে 
ক্ষমা করতে পার? বাস, তাহলে তো! হয়ে গেল। আমরা এখন 
অনায়াসে আমাদের বিবেকরূপী কুকুরটাকে ধমক দিয়ে বলতে 
পারি-_থাম বেটা, ছায়া দেখে ঘেউ ঘেউ করে? মরছিস কেন ।” 

দুজনেই নীরব হয়ে গেলেন । ইন্দীবর খালি পানপাত্রটায় 
অশ্যমনস্কভাবে আঙুল দিয়ে টোক। দিতে লাগলেন । 

গাড়ি উপত্যকা অতিক্রম করে সেই রাস্তাটায় এসে হাজির 
হল যেটা গর্জনগাওয়ের সামনে দিয়ে চলে গেছে ভৈরঙ্গীর কান 
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ঘেঁষে । অনেক নীচে নক্ষত্রালাকে আলোকিত একটা 
জলপ্রপাত দেখা যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল বনলক্ষ্মীর অঞ্চলপ্রাস্ত লুটিয়ে 
পড়েছে । উপরের পরৰ্তশ্রেণী নিকষকৃষ্ণ, নগ্ন এবং ভয়ঙ্কর । গাড়ির 
বাতি পাহাড়ের গায়ে আলোর ছাপ ফেলে ফেলে চলেছিল, দেখা 
যাচ্ছিল ছে'টি ছোট দেওদারগাছদের সেই চকিত আলোকে । 
পাথরের রাস্তাটা ধ্বনিত প্রতিধবনিত হচ্ছিল গাড়ির চাক? আর 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে । মাঝে মাঝে গন্ধরাজ অশ্বারোহী প্রহরীদেরও 
দেখতে পাচ্ছিলেন, একটা নদীর ধার দিয়ে দলবদ্ধ হয়ে চলেছিল 
তারা। একটু পরেই শৃলপাণির বলিষ্ঠ রূপ ফুটে উঠল, পর্তের 
উচ্চ শিখরে দীড়িয়ে আছে নক্ষত্রথচিত আকাশের পটভূমিকায় 
বিরাট দৈত্যের মতো । 

“ইন্দীবর, আমরা এসে পড়েছি-_” 

ইন্দীবর স্বপ্রাচ্ছন্ন হ'য়ে বসে ছিলেন, জেগে উঠলেন । 

“আমি ভাবছিলাম । তুমি বললে স্থুরূপিণীকে বিপদের মুখে 
'ফেলে এসেছ । এলে কেন? তোমার রুখে দাড়ান উচিত ছিল। 
'শুনলাম তুমি স্বেচ্ছায় এসেছ, সুরূপীনীর কথাটা! একবার ভাবলে না ? 
স্তাকে বাঁচাবার জন্যে তোমার কি সেখানে থাকা উচিত ছিল না?” 

গন্ধরাজের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
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একুশ 

স্বরূপিণীর সঙ্গে দেখ! সেরে রাজপ্রাসাদ থেকে শ্রীমতী রঞ্জাবতী 
যখন বেরিয়ে এলেন তখন ভয়ে তার বুক কীপছে। তিনি লম্বা? 
বারান্দায় দাড়িয়ে মনে মনে হিসাবনিকাশ করতে লাগলেন, তিনি 
যা করে? ফেললেন কপিঞ্জলের উপর তার কি রকম প্রতিক্রিয়া 
হবে। পাখাট! খুলে নিজেকে হাওয়া করলেন একটু, কিন্ত পাখার 
হাওয়। তাকে নিশ্চিন্ত করতে পারল না৷ 

“মেয়েটার মাথা একদম খারাপ হয়ে গেছে”__ভাবলেন তিনি ;. 
তারপর মনে হ'ল, “আমিও একটু বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি।” 
অবিলম্বে ঠিক করে' ফেললেন গা ঢাক! দিতে হবে। রঞ্জাবতীর 
গা-ঢাকা দেওয়ার একট। জায়গাঁও ছিল। শহর থেকে দূরে বনের 
মধ্যে একটি ছোট বাগান-বাড়িগোছের । তিনি যদিও কবিত্ব করে” 
এটার নামকরণ করেছিলেন-_“অরণ্যনীড়”__সাধারণ লোকে কিন্তু 
এটাকে বলত-_“বনদরগা |” 

এ কথা মনে হওয়ামাত্র তিনি গাঁড়ি হীকিয়ে দ্রতবেগে বেরিয়ে, 
গেলেন। যাবার সময় দেখলেন বীথিপথ ধরে" কপিঞ্ল প্রাসাদের 
দিকে যাচ্ছেন। ভান করলেন যেন তাঁকে দেখতে পান নি। 
বনদরগা পার্বতী থেকে সাত মাইল দূরে, একটি সন্থীর্ণ উপত্যকার 
মধ্যে। সেইখানেই রাতট। কাটালেন তিনি । শহরের গোলমালের 
খবর তার কানে এল না। জায়গাট! উপত্যকার মধ্যে, চারদিকে 
পাহাড়, তাই অগ্নিকাণ্ডের আলোও দেখতে পেলেন না তিনি। 
রাত্রে ঘুম হ'ল না ভালো। কি হবে কি হবে এই চিন্তায় অস্থির 
হয়ে রইলেন, কাল সন্ধ্যাটা বেশ মনোরমভাবেই কেটেছে কিন্তু তার 
ফল শেবপর্যস্ত কি দাড়াবে কে জানে! তারও শেষপর্ষস্ত নিবাসন, 
লেখা আছে না! কি কপালে! চিঠিপত্রের মাধ্যমে নিজের অনেক 


২৬৬ 


সাফাই গাইবার পর তবে কি তিনি কপিগ্জলের নাগাল পাবেন ? 
কে জানে অনৃষ্টে কিআছে! তারপর তার কৌতুহল হ'ল গন্ধরাজ 
কাল তাকে যে দলিলগুলো দিয়েছিল তাতে কি আছে? দেখা 
যাক। দেখে কিন্ত তিনি হতাশ হলেন। এই. ভামাডোলের 
বাজারে জমি আর খামার নিয়ে কি করবেন তিনি ! এও তার মনে 
হল গন্ধরাজ খুব বেশী টাকা দ্রিয়েছে। একটা খামারের অত দাম ? 
পরিশেষে গন্ধরাঁজের মুক্তির জন্ে স্ুরূপিণী যে আদেশট! দিয়েছিলেন 
সেটা খুলে পড়লেন। আডুলগুলোয় ছ্যাকা লাগল যেন! মুড়ে 
রেখে দিলেন সেটা । ভাবলেন একটু । তারপর ঠিক করে? 
ফেললেন কি করবেন । 

পরদিন সকালে দেখা গেল একটি রূপসী রমণী অশ্বারোহণে 
এসে শুলপাণির সিংহদরজার সামনে ঘোড়ার লাগাম টেনে 
দাড়িয়েছেন। তার পরনের কাপড় আটসাট করে' পরা । চোখের, 
দৃষ্টিতে বিহ্যৎ চমকাচ্ছে। পরিণাম কি হতে পারে তা না ভেবেই 
ছুঃসাহসিনী রঞ্জাবতী বেরিয়ে পড়েছিলেন । তার মনের ভাবটা_ 
দেখা যাক না কি দাড়ায়! চিরকালই এই তার মনের ভাব । 
খেয়ালের হাওয়াতেই চিরকাল তিনি তরী ভাসিয়েছেন। প্রহরীকে 
আঁদেশ করলেন__সেনাপতিকে খবর দাও। ধূর্জটিপ্রসাদ বেরিয়ে 
এসে স্বাগত-সম্ভাষণ জানালেন তাকে, নবীন যুবক কোনও তরুণীকে 
দেখে যেভাবে উচ্ছুসিত হতেন তেমনই উচ্ছুসিত হলেন, যদিও, 
আশ্চর্যের বিষয়, দিবালোকে তাকে বেশ প্রবীণ বলেই মনে হচ্ছিল। 
রঞ্জাবতীর চোখুখ রহস্তময় হ'য়ে উঠল । 

*সেনীপতি মশাই, আপনাকে তাক লাগিয়ে দিতে এসেছি 
_-বলে' একটি অর্থপূর্ণ কটাক্ষ হানলেন তিনি । 

“আমার আসামী ছুটিকে যেন ভুলিয়ে নিয়ে যাবেন না । বরং 
আপনি এসে যদি তাদের দলে যোগ দেন আমার আনন্দ সীম? 


ছাড়িয়ে যাবে ।” 
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“তার মানে আমাকে নষ্ট করতে চান !” 

“পারব কি? চেষ্টা নিশ্চয়ই করব ।” 

এই বলে তিনি হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। রঞ্জাবতী তার 
বাহুলগ্না হ'য়ে খেঁষে দাড়ালেন ঘনিষ্ঠ হয়ে । 

“আমি মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । অবিশ্বাস 
করছেন তো? হ্যা, এখুনি দেখা করতে হবে। ওই হতভাগ। 
কপিগ্ুল, আমাকে দূতের মতো! দৌড় করাচ্ছে খালি। আচ্ছা, 
আমাকে দূতের মতো দেখাচ্ছে কি ?” 

এই বলে" তিনি তার চোখের উপর চোখ রাখলেন । 

“আপনাকে পরীর মতো দেখাচ্ছে”_ ধূর্জটি প্রসাদ কবিত্ব করবার 
প্রয়াস পেলেন। রঞ্জাবতী হেসে উঠলেন এ কথায়। 

“পরীর মতো ? পরীরা কখনও ঘোড়ায় চড়ে আসে ? আপনার 
কল্পনাটা একটু বেসামাল হয়ে পড়ল বোধহয় তাড়াতাঁড়িতে ।” 

“হতে পারে । আপনি এলেন, দেখলেন এবং জয় করলেন, 
সময় দিলেন কই! আসবার সময় আপনাকে স্মরণ করে আমরা 
পৈঠী পান করেছি, বার বার করেছি-_সুন্দরী স্থুনয়নীকে ভুলি নি 
আমরা । সত্যি বলছি, আপনার চোখের মতো চোখ আমি 
একটিবার মাত্র দেখেছি কেবল আমাদের গ্রামে, তখন আমি টোলে 
পড়তাম । মেয়েটির নাম ছিল বৈদেহী। আপনার সঙ্গে তার 
অদ্ভুত মিল-__” 

“গাড়িতে আপনার তাহলে বেশ ফুত্তি করতে করতে এসেছেন ?” 
__রঞ্জাবতী মুখে হাতট রেখে ছোট্ট হাই তুললেন। 

«এসেছি । আড্ডা চমতকার জমেছিল। কিন্তু মনে হয় কাল 
আমাদের মাত্রাট। একটু ছাড়িয়ে গিয়েছিল, মহারাজ মনে হয় একটু 
বেশী খেয়ে ফেলেছিলেন। আজ সকালে সেইজন্যেই বোধহয় 
মেজাজটা ঠিক নেই। তবে সন্ধ্যে নাগাদ ঠিক হয়ে যাবে। এই 
যে এইটে দরজা_-” 
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“ধাড়ান-__রঞ্রাবতী চুপি চুপি বললেন--“একটু দম নিয়ে নি। 
না, না থামুন, এখন কপাটটা খুলবেন না, আমার কিছু করার 
আছে। | 

এই বলে তিনি যা করলেন তা অপ্রত্যাশিত। গান গেয়ে 
উঠলেন মিষ্টি গলায়। রোমাঞ্চিত হয়ে গেলেন ধূর্জটিপ্রসাদ, তার 
মনে হল যেন একট] বীণ! বাজছে । গানের প্রথম কলি__ আকাশ 
আবার ডাক দিয়েছে পাখিকে । গান শেষ করে” তিনি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন একবার । তারপর বললেন-_-“এইবার খুলুন।” কপাট 
খুলে গেল। হরিণীর মতো! চটুল ভ্রুতগতিতে এগিয়ে গেলেন 
তিনি গন্ধরাজের কাছে, তার চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল অপরূপ , 
জ্যোতি, মুখের ভাবে মূর্ত হল স্ত-গাওয়! সংগীতের মধুর মৃছ নি! । 
নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রবেশ করলেন তিনি । কারারুদ্ধ বিমর্ষ গন্ধরাজের 
মনে হল মুত্তিমতী আলো! এল যেন। 

«এ কি! রঞ্জাবতী ! তুমি এখানে !” 

রঞ্জাবতী সেনাপতির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন । ভাবটা__ 
আপনি একটু আড়ালে যান। সেনাপতি চলে যেতেই রঞ্জাবতী 
ছুটে গিয়ে কণ্ঠলগ্ন হলেন গন্ধরাঁজের | 

«তোমাকে দেখতে এসেছি 1” 

কানন ফুটে উঠল রঞ্জাবতীর কণস্বরে। আরও জড়িয়ে ধরলেন 
তিনি গন্ধরাজকে । 

কিন্তু গন্ধরাঁজ বিচলিত হলেন না । দৃঢ়পদেই দ্রাড়িয়ে রইলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে রপাবতীও সামলে নিলেন নিজেকে । 

«আহ। বেচারী, বেচারী। বস, এইখানে আমার পাশে এসে 
বন। সব বল আমাকে । আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । কেমন লাগছে 
এখানে ? 

রঞ্লাবতী কাল পর্যন্ত গন্ধরবাজকে “আপনি” বলে সম্বোধন 
করেছেন। আজ হঠাৎ "তুমি, বলতে তার বাধছিল একটু ॥ 
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আড়চোখে গন্ধরাজের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । না, গন্ধরাজ 
এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না। গন্ধরাজ তার পাশে বসলেন। তার 
বিমর্ষ ভাবটাও কেটে গেল। 

“রঞ্জাবতী, তুমি যতক্ষণ আছ ততক্ষণ ভালই লাগবে । কিন্তু 
তুমি তো এখনি চলে' যাবে। ওখানকার খবর কি বল্‌ আগে। 
মনে হচ্ছে কাল তোমার পরামর্শ শোনাই উচিত ছিল আমার। 
শুনি নি বলে' অনুতাপ হচ্ছে। আমার প্রতিরোধ করাই কর্তব্য 
ছিল। তুমি বারবার বলেছিলে। সত্যি তুমি বুদ্ধিমতী, সত্যি 
তুমি মহৎ তোমার মতো হিতৈষী-_” 

“গন্ধরাজ আমার কথা বাদ দাও। আমার পক্ষে ওভাবে 
তোমাকে উৎসাহিত করা উচিত হয়েছিল কি? আমারও তো 
কর্তব্য আছে একটা । কিন্তু তোমাকে দেখলেই আমি সব কথা 
ভূলে যাই, সব কর্তব্য যেন উপে যায়|” 

“আর আমার কর্তব্যবুদ্ধি পরে জাগে, তখন আর কিছু করবার 
থাকে না। এখন বুঝছি সত্যি, আমার প্রতিরোধ করা উচিত ছিল। 
এখন মনে হচ্ছে স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্যে আমি কি না দিতে 
পারি ?” 

“বল, কি দেবে তুমি ?”_ রঞ্জাবতী হেসে প্রশ্ন করলেন, তার 
লাল পাখাট! আবার খুলে গেল মুখের সামনে, মনে হল তিনি যেন 
একটা! দেওয়ালের ওপাশ থেকে উজ্জল হাসি-ভর' দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছেন গন্ধরাজের দিকে । 

“কি দেব? মানে? মনে হচ্ছে কোন খবর এনেছ 
তুমি__” 

“িবর? হ্যা তা খবর বলতে পার--” 

গন্ধরাজ দাড়িয়ে উঠলেন। 

“ছলন! কোরো না রঞ্জাবতী। বল, কি খবর এনেছ। তুমি 
তো! নিষ্ঠুর নও, আমি তোমাকে চিনি। কি দেব বলছিলে? কিছুই 
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দেব না, এখন তে। আমার কিছুই নেই, আমি এখন তোমার করুণা 
ভিক্ষা করতে পারি । আর কোনও ক্ষমতা নেই আমার ।” 

“ছি, ছি, ও কি কথা বলছ। না না এট! ঠিক হচ্ছে না। তুমি 
তো আমার দূর্বলতা জান। ও কথা বোলো! না, তুমি মহারাজা, 
তোমার মহত্ব বিসর্জন দিও না।” 

“আমি আর মহারাজ! নই রঞ্জাবতী, আমার মহত্বও আর নেই। 
তুমি চিরকালই মহৎ, চিরকালই করুণাময়ী। তোমার সিংহাসন 
থেকে তোমাকে কেউ নাবাতে পারে নি। তুমিই কৃপা কর 
আমাকে-_” 

তিনি রঞ্জাবতীর হাত ছুটি ধরে সাগ্রহে চেয়ে রইলেন তার 
চোখের দিকে । তারপর পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন, হৃ'একট। 
বিশ্রস্ত অলক ঠিক করে" দিলেন। রঞ্জাবতী খুব উপভোগ করতে 
লাগলেন এটা মনে মনে যদিও বাইরে ভান করতে লাগলেন যেন 
শন্ধরাজের এই মনোযোগে তিনি বিব্রত বোধ করছেন, শক্র যেন 
দুর্গ আক্রমণ করেছে । অবশেষে হৃদয় বিগলিত হ'ল তার । তড়াক 
করে' লাফিয়ে উঠে পটপট জামার বোতাম খুলে ফেলে বুকের 
ভিতর থেকে আদেশপত্রটা বার করে" ছু'ড়ে দিলেন সেটা মেজের 
উপর । 

«এই নাও। আমি জোর করে” ওটা লিখিয়ে এনেছি । তোমার 
মুক্তির আদেশ । তুমি ওটা ব্যবহার করলে কিস্তু আমার ধ্বংস 
অনিবার্ধ। কপিঞ্জলজ আমাকে ক্ষমা করবে না। তাকে তো 
চেনো 

মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি, যেন উদগত অশ্রু গোপন করবার 
জন্যে । 

গন্ধরাজ লাফিয়ে কাগজটা] তুলে নিলেন । পড়লেন। তারপর 
বলে উঠলেন-_“ও লিখে দিয়েছে ? সত্যি? বিশ্বাস হচ্ছে না” 

আবেগভরে চুম্বন করতে লাগলেন কাগজটাকে । 


২৭১ 


রঞ্জাবতীর মনট! সত্যিই উদার, সত্যিই কোমল । কিন্তু এ দৃষ্ঠ 
দেখে তিনি থাকতে পারলেন ন1। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_. 
“অকৃতজ্ঞ! আমি জোর করে' তাকে দিয়ে লিখিয়ে এনেছি ওটা, এর 
জন্তে কপিঞ্জলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করতে হয়েছে আমাকে 1 
আর তুমি তার জন্যে পাগল হয়ে উঠলে ?” 

“আমাকে দোষ দিও না রঞ্জাবতী। আমি তাকে ভালবাসি 1” 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি । আর আমি ?” 

“তুমি ? তুমি আমার প্রিয়তম, উদার-হৃদয়?, করুণাময়ী বান্ধবী 1৮ 

গন্ধরাজ এগিয়ে এলেন তার দিকে । তারপর বললেন--“তুমি 
যদি এমন রূপসী, এমন মনোরম। না হতে তাহলে তুমি আদর্শ 
বান্ধবী হতে পারতে । তোমার রসবোধ আছে, তোমার মোহিনী- 
শক্তির ক্ষমতা যে কত তা তুমি জানো, যখন তোমার মরজি হয় 
তখন তুমি আমার হুরবলতা নিয়ে খেলা করতেও ভালবাস, আমিও 
কখনও কখনও সে খেলায় যোগ দিয়েছি । কিন্তু আজ সে নাটক 
হবে না। আজ আমাকে বিশ্বাসী শক্তসমর্থ পুরুষ বন্ধুর ভূমিকা 
নিতে হবে, আজ যদি আমি ভুলে যাই যে তুমি রূপসী আর আমি 
দুর্বল তাহলে তূমি রাগ করতে পাবে না। আজ তোমাকে সম্পূর্ণ- 
রূপে প্রকৃত বন্ধুর মতো। পেতে চাই রঞ্জাবতী, আমার এ অনুরোধ 
রাখ আজ--” 

হাত বাড়িয়ে হেসে এগিয়ে গেলেন গন্ধরাজ। রপ্রাবতীও সে 
হাতে নিজের হাত মেলালেন বেশ সপ্রতিভ হাসি হেসে । 

বললেন, “তুমি আমাকে জাছ করেছ গন্ধরাজ”-_-তাঁরপর একটু 
হেসে--“আমি আমার অস্ত্র সংবরণ করছি এবং আমাকে এতে রাজী 
করতে পেরেছ বলে' তোমাকে বাহবাও দিচ্ছি । কি চমতকার করে+ 
গুছিয়ে তুমি কথাগুলো! বললে! আমি যেমন রূপসী, তুমিও তেমনি 
নিপুণ-_” 

বলে' অপরূপ ভঙ্গীভরে অভিবাদন করলেন তিনি । 


পি 


গন্ধরাজও অভিবাদন করে' বললেন-_-“আঁবার যদ্দি তুমি অমন 
লোভনীয় হ'য়ে ওঠ তাহলে আমাদের চুক্তি টিকবে কি ?” 

“এই আমার শেষ তীর । এবার আমি সম্পূর্ণ নিরস্ত্র । খালি 
টোটা। গম্ধরাজ তুমি যদি এই কারাগার ছেড়ে চলে যাও-_যেতে 
পার,_কিস্তু আমার সর্বনাশ হ'য়ে যাবে । কি করবে বল--» 

ঠিক করে' ফেলেছি, যাব । যদিও আমি গোবরগণেশ, তবু 
আমাকেই কর্তব্যের অন্থুরোধে যেতে হবে । একটা কর্তব্য কর! হয় 
নি এখনও । কিন্তু ভয় নেই, তোমার সর্বনাশ হবে ন1। তুমিই 
আমাকে নিয়ে চল। ভালুকওলারা যেমন ভালুকের নাকে দড়ি 
পরিয়ে গলায় শিকল দিয়ে নিয়ে যায়_-তেমনি করে? তুমিও 
আমাকে নিয়ে চল কপিঞ্জলের কাছে । আমি সব হীনত1 সহা করৰ 
আমার স্ত্রীকে বাঁচাবার জন্য । আমাকে সে যা করতে বলবে তাই 
করব। তার সব দাবি মানব আমি, মহারাক্ষসের সব ক্ষুধা মেটাব । 
আর এর বাহাছুরি এবং গৌরব তুমি পাবে ।” 

“বেশ, রাজী! আর তুমি প্রিয়দর্শী গন্ধরাজ নও, তুমি এখন 
কর্তব্যপরায়ণ শ্রীরামচন্দ্রের মহিমায় পরমপূজ্য মহাপুরুষ । চল 
এক্ষুনি তাহলে আমরা বেরিয়ে পড়ি । হ্থ্যা একটা কথা । ওই দলিল- 
গুলে। আমি তোমাকে ফেরত দিয়ে দিতে চাই। ওই খামার বাড়ি 
তুমিই পছন্দ করেছিলে, আমি তো দেখিও নি। তুমিই কীতিভূষণের 
উপক'র করতে চেয়েছিলে, আমি তাঁকে চিনিও না। আর তাছাড়া” 
__একটু নিয়কণ্ঠে হেসে বললেন--“আমি ভূমি-লক্মীর পুজোর মন্ত্র 
জানি না, আমি চিরকাল নগদ লক্ষ্মীরই উপাসিকা__” 

ছুজনেই জোরে হেসে উঠলেন । 

«বেশ, আবার তাহলে আমি কৃষক হয়ে গেলাম”-_-দলিলগুলে। 
হাত বাড়িয়ে নিলেন গন্ধরাজ--“কিস্ত খণে যে আমার মাথার চুল 
পর্যস্ত বিকিয়ে রইল ।” 

রঞ্জাবতী ঘণ্টা! বাজাতেই ধূর্জটিপ্রসাদ এসে হাজির হলেন । 

২৭৩ 
গদ্ধরাজ-১৮ 


“সেনাপতি মশাই, আমি আপনার একজন কয়েদীকে নিয়ে 
উধাও হচ্ছি । আমাদের দুজনের মধ্যে কথাবার্তা হ'য়ে গেছে । এই 
দেখুন, মহারাণীর আদেশপত্র-” 

যদিও প্রয়োজন ছিল ন] তবু ধূর্জটিপ্রসাদ একটি শৌখিন বিদেশী 
চশম। ব্যবহার করতেন । সেটি কায়দ। করে? নাকের উপর লাগিয়ে 
তিনি আদেশপত্রটি পড়লেন । 

“মহারাণীর আদেশপত্র । ঠিক আছে। কিন্তু আগেকার 
আদেশপত্রে প্রধানমন্ত্রী কপিঞ্জল দেওয়েরও স্বাক্ষর ছিল--” 

“ঠারই জীবন্ত স্বাক্ষর হ'য়ে তো আমি এসেছি । তিনিই তে! 
আমাকে পাঠিয়েছেন” 

«ও বেশ, বেশ। আপনি সৌভাগ্যবতী, আমি হতভাগ্য এমন 
একজন লোকের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হলাম । এখন আপসোস কর! 
ছাড়া আর উপায় কি? ইন্দীবর ভারতী অবশ্য রইলেন, তিনি 
বিরাট পণ্ডিত, নিজে ইচ্ছে করে' যদি আমার নাগালের মধ্যে ধর! 
ন। দেন তাহলে আমি তার পাত্তা পাব না1” 

“হ্যা, ইন্দীবরের সম্বন্ধে তো কোন আদেশ নেই_” 

“ভালই তো । সেনাপতি মশাইকে একা থাকতে হবে না 1 

“মহারাজ”_ ধূর্জটিপ্রসাদ সাড়ম্বরে বললেন_-“আশ। করি 
আপনার এই স্বল্প কারাবাসের সময় আমি যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে 
আপনার মরধাদ] রক্ষা করতে পেরেছি । ইচ্ছে করেই আমি একটা 
আনন্দময় পরিবেশ স্থপ্ি করবার প্রয়াস পেয়েছিলাম । আমার মতে 
আনন্দময় পরিবেশ আর সুরা সব সময়েই সব ছুঃখকষ্ট লাঘব করে" 
দেয় ।” 

“সেনাপতি মশাই” গন্ধরাজ হাত বাড়িয়ে দিলেন__-“আপনার 
মধুর সঙ্গই যথেষ্ট ছিল, আর কিছুর প্রয়োজন ছিল না । আপনার 
চমতকার স্বভাব, আর আপনার জীবনদর্শন মুগ্ধ করেছে আমাকে । 
শিক্ষাও দিয়েছে । আশা করি আবার আমাদের দেখা হবে। 


২৭৪ 


আপনাকে একট উপহার দিতে চাই, সামান্ঠ ম্মৃতি-চিন্ন । এখানে 
বসে এই কারাগারের জানলার গরাদের দিকে চেয়ে চেয়ে আমি 
এইগুলো লিখেছি । আমি কবি নই, কারাগার কবিত্বের প্রেরণাঁও 
যোগায় না, তবু বসে বসে” কবিতাই লিখেছি । আপনি রাখুন এগুলো, 
আপনার কৌতৃহলের খোরাক যোগাবে অস্ততঃ-” 

কাগজগুলো হাতে করে ধূর্জটিপ্রসাদের মুখ উন্ভাসিত হয়ে 
উঠল । তাড়াতাড়ি আবার শৌখিন চশমাটি নাকে লাগিয়ে পড়তে 
লাগলেন । ্‌ 

“বাঃ চমৎকার ছন্দ তো! মালিনী কি? না, তা তো নয়। এ 
যে অনন্য একেবারে । “আকাশ তোমার আলোর দূতের রামধনু- 
রাঙা পোশাক হেরি হয়েছি মুগ্ধ আত্মহারা, কি বারতা তুমি 
পাঠায়েছ তাহ! পশে কি কানে, তারপর এলো আলো-ঝলমল-লক্ষ 
তারা+-_বাঃ, বাঃ, চমৎকার! শিরোধার্ষ করে? নিলাম এই অমূল্য 
উপহার ৮ 

“সেনাপতি মশাই কবিতাগুলে! পরে পড়বেন”__ বাধা দিলেন 
রঞ্জাবতী--“আগে কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত করে' দিন ।” 

"নিশ্চয় নিশ্চয় । ক্ষমা করবেন, কিন্ত এ কথা আমি বলতে বাধ্য 
আমি যে ধরনের লোক তাতে এই কবিতাগুলো, এদের অপূর্ব 
জন্মকথা, আমাকে সত্যিই বিচলিত করেছে । আপনাদের সঙ্গে কি 
কোনও লোক দেব ? 

“না, দরকার নেই”-_রঞ্জাবতীই উত্তর দিলেন__“আমর হইচই 
করতে চাই না, ছদ্মবেশে যাব, যেমন এসেছিলাম । আমরা একসঙ্গে 
ঘোড়ায় যাব । গন্ধরাজ আমার চাকরের ঘোড়াট। নেবেন। আমর] 
তাড়াতাড়ি গোপনে সরে পড়তে চাই, এর বেশী আর কিছু দরকার 
নেই ।” 

তিনি দ্বারের দিকে অগ্রলর হ'য়ে গেলেন। 

কিন্তু গন্ধরাজ ইন্দীবর ভারতীর কাছে বিদায় না নিয়ে যেতে 
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পারলেন না। ধূর্জটিপ্রসাদ নাকে চশমা! দিয়ে কবিতাগুলো পড়তে 
পড়তে তার অনুসরণ করলেন, আর যাকে সামনে পেলেন তাকেই 
পড়ে শোনাতে লাগলেন সেগুলো । তার উত্তেজনা ক্রমশঃ যেন 
বাড়তে লাগল । শেষে তিনি বললেন--“এগুলে! পড়তে পড়তে 
আমার কালিদাসকে মনে পড়ছে । মেঘদূতের আকুলতা ফুটেছে 
কবিতাগুলোর ছত্রে ছত্রে।” 

সব শেষ হল অবশেষে । গন্ধরাজ আর রঞ্জাবতী পাশাপাশি 
হাটতে লাগলেন পাহাড়ী রাস্তা! দিয়ে । রঞ্জাবতীর চাকর ছুটে ঘোড়া 
নিয়ে পিছু পিছু আসছিল । রৌদ্র আর সমীরণ, উড়ন্ত পাখির দল, 
সৃদূরবিস্তৃত দিগন্ত তাদের ঘিরে যে পটভূমিকা স্থজন করছিল তা 
অবর্ণনীয় । চারিদিকের বনভূমি, পর্বতশিখরের গম্ভীর মহিমা, ঝরণা 
আর নদীর কলরোল তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল যেন । অনেক নীচে 
দেখ। যাচ্ছিল বিরাট সবুজ যেন দিগলয়ের বিরাট নীলে গিয়ে মিশছে। 

তার কিছুক্ষণ নীরবেই হাটলেন। গন্ধরাজ তার অপ্রত্যাশিত 
মুক্তির কথা ভেবে আর প্রকৃতির অনবদ্য রূপ দেখে আনন্দে মগ্ন 
হয়ে গিয়েছিলেন, মাঝে মাঝে ভাবছিলেন কপিঞ্জলের সঙ্গে দেখা 
হ'লে তাকে কি বলবেন । কিন্তু যখন উঁচু নীচু অমস্থণ রাস্তাটা শেষ 
হল, পাহাড়ের আড়ালে শৃলপাণি যখন ঢাকা পড়ে গেল তখন 
রঞ্জাবতী দ্রাড়ালেন। 

“এখানে আমার চাকরটা ঘোড়া থেকে নেমে পড়ুক | তুমি ওর 
ঘোড়াটা নাও । এস ছুজনে মিলে উদ্ধামগতিতে ঝড়ের বেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে বেরিয়ে যাই। মনোমত সঙ্গী পেলে ঘোড়া চড়তে এত 
ভালো লাগে !” 

তার কথা শেষ হ'তে ন1 হ'তে দেখ। গেল নীচে ঢালু রাস্তাটার 
মোড়ে একটা গাড়ি ক্যাচ ক্্যোচ করতে করতে অতিকষ্টে চড়াই 
ভাঙছে । আর তার সামনে খাতাহাতে একটি গম্ভীর প্রো 
ভদ্রলোক হাঁটতে হাটতে আসছেন। 
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“এ কি, ভগীরথ শর্মা দেখছি--” 

গন্ধরাজ ভাকলেন তাকে । ভদ্রলোক খাতাটি পকেটে পুরে 
ফেলে খানিকক্ষণ ভ্রকুর্চিত করে চেয়ে রইলেন উপরের দিকে । 
তারপর ছড়ি নাড়লেন। গন্ধরাজ আর রঞ্জাবতী এগুতে লাগলেন 
তার দিকে, তিনিও এঁদের কাছে আসবেন বলে চড়াই ভাঙতে 
লাগলেন লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে। তার! যেখানে মিলিত হলেন সে 
জায়গাটা একটা কোণের মতো । সেখানে একটা ঝরণার ধারা মস্ত 
একটা পাথরকে ঘিরে ঘিরে নৃত্য করে' ঝাপিয়ে পড়েছে পাশের 
বঝোপে। ভগীরথ শর্মা গন্ধরাজকে সসম্ভরমে অভিবাদন করলেন । 
রপ্রাবতীর দিকে চেয়ে তিনি মাথাটা একবার নোয়ালেন বটে, কিন্তু 
তার নাকটা একটু কুঁচকে গেল, আর চোখের দৃষ্টিতে ফুটল একটু 
বিস্ময় । 

রঞ্জাবতীকে সম্বোধন করেই প্রথমে কথ! বললেন তিনি । 

«আপনি কি খবরটা শোনেন নি তাহলে ?” 

“কি খবর ?” 

“মস্ত খবর । গর্জনগাঁওয়ে রাষ্ট্রবিপ্লব হয়ে গণতন্ত্র স্থাপিত 
হয়েছে। রাজপ্রাসাদ ভম্মীভূত, মহারাণী পালিয়েছেন আর কপিঞ্ল 
আহত--” 

“কপিঞ্জল আহত ?” 

“থুব | অত্যন্ত যন্ত্রণা পাচ্ছেন। তার আতনাদ-_” 

রঞ্জাবতীর মুখ দিয়ে এমন একটা শপথবাক্য নির্গত হল যে 
অন্যসময়ে হলে এঁর! চমকে যেতেন তা! শুনে । পরমুহূর্তেই তিনি 
ছুটে গেলেন তার ঘোড়াটার কাছে, একলন্ফে তার পিঠে চড়ে আর 
কোন দিকে না চেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। চাকরট1 সবিন্ময়ে 
ঈাড়িয়ে রইল কয়েকমুহূর্ত, তারপর সেও অনুসরণ করল তার। 
রঞ্জাবতীর এই ঝঞ্ধাবৎ অন্তর্ধানের দাপটে ভগীরথ শর্মার গাড়ির 
ঘোড়াগুলেো একটু ভড়কে গেল। রঞ্জাবতী কিন্তু থামলেন না__ 
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খটাখটু খটাঁখট্‌ খটাখট্_তার ক্রুতধাবমাঁন অশ্খের ক্ষুরধ্বনি সচকিত 
করে' তুলল গিরিপর্বত অরণ্যভূমিকে । তার চাকর বৃথাই তার 
অশ্বকে বারংবার কশাঘাত করতে লাগল তার নাগাল পাওয়ার 
জন্য । আর একটু নীচে আর একটি মেয়ে অতিকষ্টে চড়াই ভেঙে, 
উপরে উঠছিল, সহসা! রঞ্জাবতীর ঘোড়ার সামনে পড়ে" চীংকার 
করে” সরে' গেল সে। আর একটু হলে হয়তো মারা যেত। 
রঞ্জাবতী কিন্তু সেদিকে ফিরেও চাইলেন না চড়াই উতরাই ভেঙে, 
পাহাড় বনজঙ্গল অতিক্রম করে" তিনি উর্ধবশ্বাসে ছুটে চলেছিলেন 
ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে। 

“অদ্ভুত মেয়ে! কে বলবে ও একদিন লোকটাকে ভাল- 
বাসত--” ্‌ 

গন্ধরাজ তাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলেন আবেগভরে। 

«আমার স্ত্রী! মহারাণী ? তার খবর কি।” 

“তিনি আসছেন। ওই বাঁকটার নীচেই আছেন। চড়াই 
ভাঙছেন। এই একটু আগে আমি তাকে ছেড়ে এসেছি ।” 

পরমুহূর্তেই বিস্মিত ভগগীরথ একা! দাড়িয়ে রইলেন সেখানে 
কারণ রঞ্জাবতীর মতে। গন্ধরাজও ছুটতে ছুটতে চলে' গেলেন নীচেক 
দিকে । 


৭৮ 


বাইশ 


গন্ধরবাজ দ্রতবেগে ছুটছিলেন, তার পা! ছুটে 'এগোচ্ছিল 
সবেগে,_কিস্ত তার হৃদয়, যদিও তা প্রথমট1 আরও দ্রেতবেগে 
এগিয়ে গিয়েছিল, ক্রমশঃ যেন পিছিয়ে পড়তে লাগল। সুরূপিণীর 
হুর্ভাগ্যে তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল, স্তুরূপিণীকে দেখবার জন্যেও তিনি 
আকুল হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু তবু অতীতের কথা স্মরণ করে” 
স্ববূপিণীর কঠোর অবজ্ঞার কথা ভেবে তিনি যেন মনে জোর 
পাচ্ছিলেন না। তার আত্মপ্রত্যয় কখনই সুদৃঢ় ছিল না, এখন তা 
যেন আরও শিথিল হ'তে লাগল। ভগীরথ শর্মার সব কথ। যদ্দি 
তিনি শেষ পর্বস্ত শুনতেন, অস্ততঃ এটুকু যদি শুনতেন যে সুরূপিণী 
তাকে দ্রেখবার জন্তেই শৃলপাণির দিকে আসছেন পায়ে হেঁটে, 
তাহলে হয়তে। তার বুক ভরে" উঠত । কিন্তু এখন তাঁর আবার মনে 
হল হয়তো! তিনি তার অবাঞ্থিত মনোযোগ দিয়ে বিত্রত করে 
ফেলবেন তাকে, হয়তো। এও তার মনে হবে যে তার ছুর্ভাগ্যের 
স্যোগ নিয়ে তাকে অন্ুুকম্প।৷ করতে এসেছেন তিনি, তার দুর্দশার 
সময় সেই সোহাগের পসরা নিয়ে এসেছেন যা! সে তার মহিমার 
দিনে পদাধাত করে' সরিয়ে দিতে ইতস্ততঃ করে নি। তার আহত 
অহমিকার ক্ষতগুলে। জ্বালা করে? উঠল, রাগে তার উদারতার রংও 
যেন লাল হয়ে গেল। তিনি ক্ষমা করবেন নিশ্চয়ই, সাহায্যও 
করবেন, বাঁচাবার চেষ্টা করবেন, সাস্তবনাও দেবেন সেই স্ত্রীকে যে 
তাকে ভালবাসে না। সবই তিনি করবেন একটু দূর থেকে, স্ত্রীর 
গঁদাসীন্যকেও ক্ষমা করবেন তিনি, লোকে অবুঝ শিশুর সরলতাকে 
যেমন করে। তিনি যখন বাঁকটা ঘুরে সুরূপিণীকে দেখতে পেলেন 
তখন প্রথমেই তার মনে হল তিনি প্রথমেই তাকে বুঝিয়ে বলবেন 
যে জোর করে" নিজেকে তার উপর চাপিয়ে দিতে আসেন নি। 
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হঠাৎ তিনি ফ্লাড়িয়ে পড়লেন। ন্ুরূপিণী ছুটতে লাগল তাকে 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে এখানে দেখে । কিন্তু গন্ধরাঁজ পঈলাড়িয়ে পড়তেই 
তিনিও দাড়িয়ে পড়লেন। তারপর ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
এলেন উপরে । গন্ধরাজের কাছে এসে দাড়ালেন । 

গন্ধ, আমি সব নষ্ট করে' ফেলেছি । সবনাশ হয়ে গেছে ।” 

“ন্থরূপিণী”- গন্ধরাজের গলার কাঁছট1 ব্যথা করতে লাগল, 
তিনি আর নড়তে পারলেন ন' সুরূপিণীর বিজ্রস্ত মলিন বেশবাশ 
দেখে, তার ক্লান্ত মুখের দ্রিকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে ধ্াড়িয়ে রইলেন 
তিনি। স্ুরূপিণী যদি চুপ করে' থাকতেন তাহলে হয়তে। 
পরমুহুূর্তেই আলিঙ্গনবদ্ধ হতেন তারা । কিন্তু সুরূপিণী চুপ করে' 
রইলেন না। দেখ! হ'লে কি বলবেন তা তিনিও ভেবে এসেছিলেন । 
তিনি কথা৷ ক'য়ে উঠলেন। মিলনের মুহুর্তটি হারিয়ে গেল । 

“আর কিছু নেই”__ন্থরূপিণী বলতে লাগলেন--“সব নষ্ট করে: 
ফেলেছি । গন্ধ দয়৷ করে” তুমি আমার কথ! শোন-আমি নিজের 
দোষ ঢাকব না, সব স্বীকর করব । শোন তুমি। আমাকে ওরা কি 
নিষ্ঠুর পথে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এখন আমি ভেবে দেখছি, 
ভাববার অনেক সময় পেয়েছি এখন । বুঝতে পারছি আমাকে অন্ধ 
করে” দিয়েছিল ওরা, চোখে ঠলি পরিয়ে দিয়েছিল। এখন বুঝতে 
পারছি সব। ভালোকে ত্যাগ করে আলোকে ফেলে আমি 
অন্ধকারে বাস করেছি এতদ্দিন। কিন্তু স্বপ্ন যখন ভেঙে গেল, যখন 
বুঝতে পারলাম আমি তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, যখন 
ভাবলাম আমি কপিঞ্জলকে”_একটু সামলে আবার বললেন-__ 
“যখন আমি ভাবলাম কপিঞ্ুলকে মেরে ফেলেছি, তখন-_তুমি য৷ 
লিখেছিলে তাই হ'ল । আমার আর কেউ রইল না, আমি একা! 
হয়ে পড়লাম 1” 

কপিঞ্রলের নাম শুনেই গন্ধরাঁজের মহান্ভবতা। উদ্দীপ্ত হ'য়ে 
উঠল । 
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“এসব যদি ঘটেই থাকে, তাহলে কার দোষ সেটা? আমার । 
তুমি আমাকে ভালবাস আর না বাস আমার কি উচিত ছিল ন! 
তোমার পাশে দাড়িয়ে থাক? কিন্তু আমি মন গুমরে বরাবর দূরে 
'ূরে কাটিয়েছি, তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা না করে' পালিয়ে 
যাওয়াটাই শ্রেয়; মনে করেছি। ভালবাসার যেটা আসল জিনিস-_- 
যুদ্ধ করে' ঝগড়া করে” নিজের দাবি সাব্যস্ত করা__সেটা আমি 
শিখি নি। আমি কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছি। কিন্তু এইবার তো 
রাজত্বের প্রহসন শেষ হ'য়ে গেল, ভেঙে গেল রডীন পুতুলটা, হয়তো 
আমার অক্ষমতার জন্যে, কিংবা তোমার ছেলেমানুুষির জন্তো-_যে 
জন্যেই হোক, শেষ হ'য়ে গেছে সব--এখন আমর! ছু'জনে পথে 
ধডিয়েছি_ন্ত্রী আর পুরুষ এই এখন আমাদের সত্য পরিচয় । 
আমি তোমাকে মিনতি করছি স্ুরূপিণী তুমি আমার ছুর্বলতাকে 
ক্ষমা কর, নির্ভর কর আমার ভালবাসার উপর । আমাকে ভুল বুঝে 
না ৮» স্থুরূপিণী কথা কইতে যাচ্ছিলেন হাত তুলে থামিয়ে দিলেন 
তিনি তাকে--“শোন আগে সবট1।. আমার ভালবাসার চেহারা 
বদলে গেছে । দাম্পত্যের কোনও প্রসাধন আর তাঁর অঙ্গে নেই। 
এ ভালবাস এখন আর কিছু প্রত্যাশা! করে না, কোনও দাবি করে 
না, প্রতিদানে কিছু চায় না। এতদিন আমার মধ্যে যা তোমার 
এতে খারাপ লেগেছে তা আর থাকবে না, সে কথা ভূলে যাও 
তুমি-আজ তোমাকে যা দিচ্ছি তাতে কোনও খাদ নেই, তা 
ভাইয়ের ভালবাসা, স্বামীর নয়।৮ 

“গন্ধ, আমি জানি তুমি মহৎ। এও জানি তোমার ভালবাসার 
আমি উপযুক্ত নই । কিন্ত তুমি য! দিচ্ছ তা আমি নিতে পারব ন]1। 
তার চেয়ে আমাকে ত্যাগ কর তুমি, আমার কপালে যা হবার তাই 
হোক । তুমি যাও, আমাকে ছেড়ে চলে? যাও তুমি” 

“না । আগে আমাদের ওই ভীমরুলের চাকের কাছ থেকে 
"পালাতে হবে। ওখানে আমিই তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
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তোমাকে আমি ছেড়ে যেতে পারি না, তোমাকে চিরকাল রক্ষা' 
করব এ অঙ্গীকারের কথা! আমি ভূলব কি করে! আমরা গরীব 
হ'য়ে গেছি ঠিক, কিন্ত মাথা গৌজবার একটা জায়গা এখনও 
আমাদের আছে। এখান থেকে কিছুদূরে গর্জনরগীওয়ের সীমার 
বাইরে আমার নিজের একটা বাড়ি আছে । চল সেইখানে নিয়ে: 
যাই তোমাকে । মহারাজা গন্ধরাজের পতন হয়েছে, দেখ। যাক 
শিকারী গন্ধরাজ এবার কি করতে পারে । এস। অতীতকে 
ভুলে যাও, আমার দোষের কথা আর মনে রেখো না। আমাদের 
নূতন ঘরে নুতন হাসি ফুটিয়ে তোল এবার। তুমি তো কতবার 
বলেছ মহারাজা আর স্বামী হিসেবে আমি তোমার মনোমত না 
হলেও' মানুষ হিসেবে আমি খুব খারাপ লোক নই। মহারাজা 
আর স্বামীর রাজত্ব তে। শেষ হয়ে গেল। এখন আমি মহারাঁজাও 
নই, স্বামীও নই, এবার হয়তো! আমাকে তোমার ভাল লাগবে ।' 
চল যাই। গর্জনগাওয়ের এলাকায় থাকলে ওর হয়তো। আবার 
আমাদের বন্দী করে” ফেলবে । তার চেয়ে চল নিজের ঘরে চলে? 
যাই। তুমি হাটতে পারবে কি? পারবে? তাহলে চল-_” 

গন্ধরাজ পথ দেখিয়ে আগে আগে চললেন । 

তার! যেখানে ধ্লাড়িয়ে ছিলেন তার একটু নীচেই একটি পাহাড়ী 
নদী বইছিল রাস্তার নীচে দিয়ে। রাস্তাটা সেতুর মতো! তার উপর 
দিয়ে চলে' গিয়েছিল । এই কলম্বর! নদীর তীর থেকে একটি ছোট 
পায়ে-চলা পথ নেমে গিয়েছিল নীচের সবুজ উপত্যকায় । পথটা, 
এবড়ো-খাবড়ো, পাথরে ঢাকা, আর বড্ড বেশী ঢালুঃ তার উপর 
কাটাগাছে ভরতি। খানিকট1! পথ অবশ্য সমতল । চারিদিকে 
পাহাড়ের গা বেয়ে জল ঝরছিল আর সে জল নদীটিতে এসে 
পড়ছিল বলে” নদীটি ক্রমশঃ স্ফীতকায়। আর বেগবতী হয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে নীচে নেমে একটা বড় জলাশয়ে পড়ছিল অবশেষে ৷ 
সেখান থেকে বেরিয়েও নান বিচিত্র গতিতে নান। আশ্চর্ধ ছবি স্যষ্টি 
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করতে করতে এগিয়ে চলেছিল সে। পাহাড়ের খানায় খন্দে, 
পাথরে, কাকরে, গহ্বরে গুহায় প্রবেশ করে' লুকোচুরি খেলতে 
খেলতে চলেছিল যেন। ছুই তীরে নান ভঙ্গীতে নানারকম গাছের 
শোভা, অসংখ্য ফুলের, অসংখ্য লতার, অসংখ্য পতঙ্গ পক্ষীর বিচিত্র 
দৃশ্য । এরই মধ্যে দিয়ে তীর্ঘযাত্রীর মতো তারা নীচে নামছিলেন-_ 
আগে গন্ধরাজ, আর তার পিছু পিছু সুরূপিণী। যেখানে রাস্তাট। 
বেশী ঢালু, সেখানে গন্ধরাজ দীড়াচ্ছিলেন স্ুুরূপিণীকে হাত ধরে? 
আস্তে আস্তে নামিয়ে দেবার জন্য । লক্ষ্য করছিলেন স্ুুরূপিণীর 
চোখে নৃতন আলো জ্বলছে, যে দৃষ্টি দিয়ে তিনি তাকে দেখছেন তা 
যেন আরতির প্রদীপ। তিনি লক্ষ্য করছিলেন কিন্তু সাহস করে? 
তার মর্মট1! উপলব্ধি করতে পারছিলেন না । মনে মনে বলছিলেন 
-_-”ও তো! আমাকে ভালবাসে না। এটা হয়তে ছঃখের পরে 
কৃতজ্ঞতা । আমি যদি ভদ্রলোক হই, সাধারণ মনুষ্যত্ব যদি আমার 
থাকে তাহলে এ অবস্থায় অন্য কোন চিস্তাই আমার করা৷ উচিত 
নয়।” 

আরও কিছুদূর নেমে দেখা গেল নদীটি আরও বড় হয়েছে, 
কিন্ত তার গতিকে রোধ করেছে একটি বাধ। নদীর শ্রোতকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেল! হয়েছে একটা কাঠের তৈরী খালে । 
সেই খালের ভিতর দিয়েই মহানন্দে বয়ে” চলেছে নদী, সেই খালের 
ছুপাশও সবুজ হয়ে উঠেছে তার স্িগ্ধ স্পর্শে । এই খালের ধার 
দিয়ে দিয়ে পথটিও চলছিল ঝোপঝাড়ের পাশে পাশে । একটু 
পরেই বাদামী রঙের জল-চালিত কলটি দেখা গেল। তারপরই 
কলের বড় বড় চাঁক! আর চাকাকে কেন্দ্র করে? মথিত জলরাশির 
অপূর্ব দৃশ্য । চারিদিকে হীরে ছিটকে পড়ছে যেন। এখানে 
উপত্যকাটি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এরপরেই কাঠ চেরার শব্দ 
পাওয়! গেল। মনে হল করাতরা বুঝি গান গাইছে । 

পায়ের শব্দ শুনে কলের মালিক কপাট খুলে বেরিয়ে এলেন । 
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তিনি এবং গন্ধরাজ ছু'জনেই চমকে উঠলেন । টকটকে লাল মুখ, 
পুরু ঠোঁট লোকটার । | 
নমস্কার” _গন্ধরাজ বললেন-_“আপনার কথাই ঠিক, আমারই 
ভুল হয়েছিল। আপনাকে আমিই খবরটা দিচ্ছি, আপনি পার্বতীতে 
চলে যান। আমি সিংহাসনচ্যুত হয়েছি_-মহা হইচই হয়েছে এ 
নিয়ে-__আপনার বন্কুরাই এখন রাজত্ব করছেন সেখানে |” 

আশ্চর্য হয়ে গেল কলের মালিক । 

“আর মহারাজ আপনি” 

“মহারাজ এখন পালাচ্ছেন ভৈরঙ্গীর দিকে--” 

“গর্জনগাও ছেড়ে? আপনি কি আপনার পিতার পুত্র নন? 
না, এ হ'তে পারে ন11” 

“আপনি কি তাহ'লে বন্দী করতে চান আমাদের ?” 

“আপনাকে বন্দী করব? আমি? আপনি আমাকে কি মনে 
করেন ! গর্জনর্গাওয়ের একটি লোকও আপনার কেশাগ্রস্পশ করবে 
না। আপনাকে ভালবাসে না এমন লোক কেউ নেই ।” 

“অনেক আছে, অনেক আছে” গন্ধরাজ হাসলেন--“আমি 
যখন মহারাজ! ছিলাম তখন আপনি আমার মুখের উপর অনেক 
কড়া কড়া কথা শুনিয়েছিলেন। এখন চাকা ঘুরে গেছে, এখন 
আমার ছঃখের দিনে হয়তো৷ আপনার কাছ থেকেই সাহায্য প্রার্থন। 
করতে হবে আমাকে-” 

কলের মলিকের যুখ আরও লাল হ'য়ে উঠল। 

“আপনি যা খুশি বলতে পারেন! আপনারা ছজন আমার 
বাড়িতে পায়ের ধুলে! দিলে আমি কৃতার্থহব। আমুন-_” 

“না, সময় নেই আমাদের । তবে আপনি আমাদের যদি 
এখানে একপাত্র করে যাহোকে কিছু খাওয়াতে পারেন তাহলে 
উপকৃত হব, খুশীও হব-_» 

আরও লাল হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে 
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_-একটা কলমীতে কিছু সুরা আর তিনটি স্কটিকের পাত্র নিয়ে 
এলেন। পাত্রে মদ ঢালতে ঢালতে বললেন-__“মহারাজ যেন মনে 
করবেন না, আমি রোজ মদ খাই। আপনার সঙ্গে সেবার যেদিন 
হঠাৎ দেখ। হ'য়ে গিয়েছিল সেদিন অবশ্য মাত্রা একটু বেশী হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু সাধারণত; আমি বেশী খাই না বিশ্বাস করুন 
এটা । আপনাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার জন্যেই এখন 
খাচ্ছি একটু-_” 

পাহাড়ী ভব্যতার রীতি অন্্যায়ী সসম্ভ্রমে মদের পাত্রে চুমুক 
দিলেন তারা । গন্ধরাজ আর থাকতে চাইলেন ন1। উপত্যকার 
ঢালু রাস্তা বেয়ে আবার নামতে শুরু করলেন তারা । সংকীর্ণ 
উপত্যকণ বিস্তৃত হ'ল ক্রমশঃ দীর্ঘ তরুশ্রেনী আবার দেখা দিল | 

“ভদ্রলোকের সঙ্গে অন্যায় ব্যবহার করেছিলাম আমি”__ 
গন্ধরাজ বললেন--“ওর সঙ্গে কিছুদিন আগে যখন দেখা হয়েছিল 
তখন একটু অপমানই করেছিলাম ওঁকে । দোষটা আমারই ছিল 
হয়তো! কিন্তু মনে হচ্ছে নিজেকে নত করে শেষ পর্যস্ত কোনও 
লাভ হয় কি?” 

স্থরূপিণী উত্তর দ্রিলেন-_“কিস্তু সে শিক্ষাটা প্রয়োজন |” 

“তা বটে তা বটে”__গন্ধরাজ একটু বিব্রত বোধ করলেন-__“তা 
বটে। কিন্তু এখন আমাদের নিরাপদ হওয়া প্রয়োজন। ওই 
কলের মালিকটি ভদ্রলোক, কিন্তু ওর উপর ঠিক বিশ্বাস স্থাপন 
করতে পারছি না, উনি গণতন্ত্রের পাণ্ডা একজন । এই নদীর ধার 
দিয়ে দিয়ে যদি আমরা আরও এগিয়ে যাই-_নদীট। অবশ্য অনেক 
একেবেকে গেছে-কিস্তু এর ধার দিয়ে দিয়ে গেলেই আমরা 
স্বস্থানে পৌছে যাব। এই উপত্যকার উপরের দিকে একটা 
লম্বালম্বি খালের মতো! আছে। সেটা পার হলেই, বাস্-_নিথর 
নির্জনতা । হরিণর। পর্স্ত সেখানে যেতে ভয় পায়। তোমার 
ক্লাস্ত লাগছে না তো, অতদূর যেতে পারবে এখন ?” 
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“পথটা দেখাও, আমি ঠিক পারব ।৮ 

কথাট শুনে অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন গন্ধরাজ । 

দনা। আমি বলছিলাম পথটা বড উচুনীচু, ওই ছোট ছোট 
উপত্যকার ভিতর দিয়ে দিয়ে । মাঝে মাঝে গর্তও আছে, গর্ভের 
ভিতর কাটার জঙ্গল-_” 

“চল না তুমি । তুমি শিকারী না?” 

ঝোপঝাড় পেরিয়ে আবার হাটতে লাগলেন তার1। একটু 
পরেই একটি সবুজ নির্জন মাঠের মতো! জায়গায় এসে পড়লেন । 
চমৎকার জায়গাটি । লম্বা লম্বা গাছ দিয়ে ঘেরা । গন্ধরাজ 
ধাঁড়িয়ে পড়লেন, দেখতে লাগলেন চারিদিক চেয়ে চেয়ে, আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে উঠল মনটা । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন ন্ুূপিনীও 
দাড়িয়ে পড়েছেন । তিনিও চেয়ে দেখছেন গন্ধরাজের দিকে। 
আরণ্য পটভূমিকায় কি যে চমৎকার দেখাচ্ছে, কি যে রহস্তময় 
ভাষা ফুটেছে চোখ ছুটিতে । মানসিক এবং দৈহিক ছুর্বলতায় 
সবাঙ্গ যেন অবশ হ'য়ে এল গন্ধরাজের, মনে হল এইখানেই হাত পা 
সুড়িয়ে বসলে কেমন হয়। নিনিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি 
সুবূপিণীর দিকে । 

“এস, এখানে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক”__ একটা ছোট্ট 
টিপির পাশে সুরূপিণীর হাত ধরে জোর করে' বসিয়ে দিলেন । 
নিজেও বসলেন । 

স্থর্ূপিনীর চোখের দৃষ্টি আনত হ'ল, তিনি ঘাড় ফিরিয়ে ঘাস 
ছি'ড়তে লাগলেন, উৎকর্ণ, হয়ে রইলেন প্রেমের ডাক এইবার 
আপবে কি? বনে ছুটোছুটি করে? বেড়াচ্ছিল বাতাস মাতালের 
মতো, কখনও কাছে আসছিল, কখনও দূরে সরে' যাচ্ছিল। 
কাছের একট ঝোপ থেকে ভেসে এল একটা সচকিত পাখির ত্রস্ত 
ডাক। কি যেন একটা হবে, তারই প্রস্তুতি যেন চারিদিকে । 
'শন্ধরাজের মনে হল তিনি এবার কি বলবেন তাই শোনবার জন্তে 
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সমস্ত প্রকৃতি যেন অপেক্ষা করছে । কিন্তু তবু আত্মসম্মান যেন 
তার মুখ চেপে রইল। যতই তিনি স্ুুরূপিণীকে-__ছিক্নলতার মতো 
বিশ্রস্তা বিবর্ণ ওই মেয়েটিকে দেখতে লাগলেন--ততই যেন তার 
পক্ষে কথ! বলা ক্রমশঃ শক্ত হ'য়ে উঠতে লাগল । তার আত্মসম্মান, 
তার অহঙ্কারের সঙ্গে মনের নেপথ্যে নীরবে লড়তে লাগল ওই 
অসহায় মেয়েটাই ! 

পন্থুরূপিণী-”অবশেষে কথা৷ ফুটল গন্ধরাঁজের মুখে । একটু 
ইতস্ততঃ করে' ঢোক গিলে বললেন- “ন্থুরূপিণী, আমি তোমাকে” 
__-বলতে যাচ্ছিলেন, “কখনও সন্দেহ করি নি'। কিন্তু সেটা কি 
সত্যি কথা? আর সত্যি হ'লেও সেটা কি এখন বলা উচিত ? 
আবার নীরব হ'য়ে গেলেন। 

“বল, কি বলছিলে। থেমে গেলে কেন।” 

“বলছিলাম, আমি সব বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি তোমার 
কোনও দোষ নেই। বুঝতে পেরেছি আমার মতে ছুর্বল লোকের 
প্রতি তোমার মতো সবলার আচরণ এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক । 
কোন কোন ব্যাপারে তোমার হয়তে? ভুল হয়েছিল, কিন্ত কেন 
হয়েছিল, তা-ও আমি বুঝতে চেষ্টা করেছি। বুঝেওছি । আমার 
আর ক্ষমা করবার কিছু নেই, আমি সব বুঝতে পেরেছি ।” 

“আমি জানি আমি কি করেছি” স্ুুরূপিণী উত্তর দিলেন-_ 
“আমি এত নির্বোধ নই যে কথায় আমি ভুলে যাব। আমিকি 
করেছি, কি ছিলাম তা আমি স্পষ্ট জানি। তোমার রাগের উপযুক্ত 
আমি নই, ক্ষমার তো নইই। এই পতন আর ছুর্দশার অন্ধকারে 
আমি কেবল আমাকে দেখতে পাচ্ছি আর তোমাকে । তুমি 
চিরকাল যেমন ছিলে সেই তোমাকে, আর আমি যেমন ছিলাম সেই 
আমাকে । আমি আমাকেই দেখছি কেবল, আর কিছু ভাবতে 


পারছি না।” 
“তাহলে এস আমাদের ভূমিকা বদলে ফেলি”-_গন্ধরাজ 
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বললেন__-“অপরকে যখন আমরা ক্ষমা করতে পারি না! তখন 
আসলে আমরা নিজেদেরই ক্ষমা করতে পারি না--কাল রাত্রে 
একজন বন্ধু বলেছিলেন আমাকে । তার কথা শুনে আমি নিজেকেও 
ক্ষমা করেছি আমার শতদোষ থাকা সত্বেও। কিন্তু ভুমি কি 
আমাকে ক্ষমা করবে না? তুমি নিজেকেও ক্ষমা কর, আমাকেও 1৮ 

স্ববূপিনণী কোন উত্তর দিলেন না, হাতটা বাড়িয়ে দিলেন 
কেবল । | 

গন্ধরাজের মুঠোর মধ্যে ভীরু আঙ্লগুলে৷ কাপতে লাগল । 
অদৃশ্য স্রোতে অনুভূতির ভাষাহীন আকুতি মূর্ত হয়ে উঠল ছুজনের 
মধ্যে 1 

“ন্থবূপিণী, অতীতকে ভূলে যাও একেবারে । আমি তোমাকে 
এখন ০সবা করি, সাহাধ্য করি । মীর বলেছিলেন তার প্রিয়তমকে 
মায় নে চাকর রাখো জি। তুমিও আমাকে তোমার চাঁকর 
করে রাখ । তোমার কাছে থেকে তোমাকে সেবা করতে পেলেই 
আমি কৃতার্থ হ'য়ে যাব । আমাকে তাড়িয়ে দিও না। তোমার 
ভালবাসা আমি নাই বা পেলাম, আমার একার ভালবাসাই 
যথেষ্ট-_-” 


স্ুরূপিণী আর কিছু বলতে পারলেন না। গন্ধরাজ তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলেন-_-আনন্দে, ভালবাসায়, বেদনায় তা যেন 
বিগলিত হয়ে যাচ্ছে। তার সর্ধাঙ্গ, বিশেষ করে চোখের দৃষ্টিতে 
যে মহিমা ফুটে উঠেছে তা প্রেমের মহিমা । 

“ন্রূপিণী”-__হঠাৎ জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন গন্ধরাজ। তার 
পর অন্থাস্থরে বললেন-__-ম্তুরূপিণী ? স্ুরু-_” 

“চারিদিকে চেয়ে দেখ, প্রতিটি গাছে নতুন পাতা বেরিয়েছে, 
নতুন ফুল ফুটেছে । এইখানেই আমাদের দেখ! হ'ল, প্রথম দেখা 
হ'ল, সব ভুলে গিয়ে নতুন জগতে জন্মালাম আমর।। পাপের 
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আবর্জনা ছু'ড়ে ফেলে দিলাম বিশ্বৃতির গহ্বরে, ভগবানের পদ্দ- 
প্রান্ছে_* 

“তাই হোক নুরূপিণী। ছুং্বপ্নের মতো মিলিয়ে যাক বিগত 
জীবনটা । আবার নতুন করে" শুরু করি, অচেনার মতো! । আমি 
এতকাল স্বপ্প দেখেছি-দীর্ঘ একটা স্বপ্ন, যেন আমি এক রুপসী 
নিষ্ঠুরা মেয়েকে পৃজে। করছি, সে সব বিষয়ে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, 
কিন্ত বরফের মতো৷ কঠিন আর ঠাণ্ডা সে। তারপরও আমি স্বপ্ন 
দেখেছি, তারপরও ভেবেছি--বরফ গলছে, সে বদলাচ্ছে, অরুণ 
কিরণ এসে পড়েছে তার উপর, সে তার উজ্জ্বল দৃষ্টি যেন আমার 
দিকে ফিরিয়েছে। কিন্তু আমি তো! অযোগ্য-_ভালবাস। ছাড়া 
আর তো! আমার কিছু নেই-_সাষ্টাঙ্গপ্রণত প্রেমই আমার একমাত্র 
সম্বল-_তাই আঁমি ভয়ে নড়ি নি, পাছে স্বপ্নটা ভেঙে যায়” 

“আমার আরও কাছে খেষে এস-_" 

সুরূপিণীর কণ্ঠন্বরে কাপন লাগল, বীগার মৃছ্বনার মতো শোনাল 
তা। বনভূমিতে বসন্তের সমারোহ শুরু হয়েছে। 

পার্বতীতেও ঠিক সেই সময় নৃতুন গণতন্ত্রের প্রথম বৈঠক 
বসল | 


শেষ 


* আর এল. ঠিভেন্সন্‌ প্রণীত “প্রিন্স অটো, নামক উপন্যাসের ভাবাহুবাদ 


